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77? o m as De m and

D er
Neutronenbomben-Effekt

JÖRG HEISER

Es ist niemand da, in diesem Raum, der aussieht wie

eine Telefonzentrale oder der Arbeitsplatz eines
Brokers. Vier lange Reihen weisser, zweistufiger Arbeitspulte,

leicht von oben gesehen, als stünde man selbst

vor der ersten Pultreihe; die Kanten der Pulte treten
in clem in Büros üblichen Neonlicht scharf hervor.

Irgendwie wirkt die Perspektive verkürzt, als wäre der
Raum zwischen den Pultreihen zu schmal, um wirklich

benutzt werden zu können. Mattschwarze, offenbar

nicht angeschlossene Telefonapparate schlummern

auf dem erhöhten Teil der Pulte. Warum sind
sie nicht angeschlossen? Hat die Arbeit noch nicht
begonnen oder wurde sie schon beendet? Gelbe
unbeschriebene Post-It-Zettelchen sind allzu ordentlich
befestigt. Ferner einige Stapel von ebenfalls gelben,

genauso leeren Karteikarten. Vier gelbe Taschenlampen

liegen über die Pulte verteilt. (Wozu braucht
man an einem solchen Ort Taschenlampen?) Fünf
rote Ordner setzen einen Akzent und ein einziger
Kugelschreiber liegt auf einem makellos weissen Blatt

Papier. Man sieht keine Stühle, keine gekritzelten
Notizen, keine Kaffeeflecken, keinerlei Spuren
menschlicher Aktivität. Dies ist kein Büro, sondern
die leere Hülle eines Büros, aus dem jede Regung
und jedes Anzeichen von Belebtsein getilgt wurden.
Die Frage, ob die Arbeit noch nicht begonnen hat
oder eben beendet wurde, ist sinnlos, da dieser Raum
offensichtlich jedem zeitlichen Ablauf entrückt ist.

JÖRG HEISER ist Redaktor von Frieze und lebt in Berlin.

Dennoch entstand Thomas Demands POLL

(Auszählung, 2001) aufgrund einer Reihe von Bildern,
die zu Beginn des Jahres, wenige Wochen nach der

Amtseinsetzung von Präsident George W. Bush, als

das Werk in New York erstmals gezeigt wurde, allen

geläufig waren. Wochenlang war sie Ende Jahr in den
Medien präsent gewesen: die höchst umstrittene,
manuelle Nachzählung von Stimmzetteln in Palm

Beach, Florida, die der fragwürdigen Einsetzung
Bushs vorausging. Die endlosen Analysen dieses

absurden Vorgangs waren durchsetzt mit Bildern von
Freiwilligen, die perforierte Stimmzettel unter die

Lupe nahmen, als handle es sich um forensische
Beweismittel, nur um herauszufinden, ob die Stimme

an Bush oder Gore ging. Aber am häufigsten sah

man jene Bilder, welche die mit diesem Vorgang
verbundene, mühevolle Arbeit vor Augen führen sollten,

und sie zeigten Nahaufnahmen ganzer Stapel
von Stimmzetteln, im Fernsehen, in den Zeitungen
und im Internet (wo Demand sie her hat). Dank der

merkwürdigen Schlacht um die Präsidentschaft in
Florida ist das Bild sich stapelnder Stimmzettel zu
einem Sinnbild administrativen Versagens oder gar
Verhinderns bei der Ermittlung des Volkswillens
geworden.

Das Symbol des Papierstapels passt ausgezeichnet
zur skulpturalen Seite von Demands Werk, ebenso

wie der damit assoziierte mühevolle Arbeitsprozess.
Denn wie alle Arbeiten Demands seit den frühen
90er Jahren ist POLL eine peinlich genaue, modell-
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THOMAS DEMAND, STAPEL/

PILE (#5), 2001, C-Print Diasec,

36 x 55 cm / 14'A x 215/s".

hafte Wiedergabe von Objekten an einem tatsächlich
existierenden Ort - in diesem Fall des Büros, wo die

Nachzählungen stattfanden handgefertigt aus

Papier und Karton, genau oder doch nahezu im
Originalmassstab. Und genauso unfassbar wie der «Wille
des Volkes» bleibt auch dieses Modell, da es nicht
selbst gezeigt wird, sondern nur vermittelt durch die
exakte photographische Aufnahme mit einer
Plattenkamera.

Die Täuschung ist zugleich versteckt und offenbar:

versteckt, weil das Modell hinsichtlich Proportion

und Oberfläche exakt ist. Dank der Verwendung
einer industriell gefertigten, dichten, einfarbigen
Papiersorte ist im Modell nichts Individuelles, nichts

gestisch Geformtes zu entdecken. Aber zugleich
offenbart es doch seinen abbildhaften Charakter,
denn, egal wie präzis die Verarbeitung, Papier kann
doch nie die unterschiedlichen Texturen aller anderen

Materialien ersetzen. Wichtiger noch ist das be-

wusste Fehlen jeglicher Gebrauchs- und Verschleiss-

spuren, was deutlich zeigt, dass eine Verschiebung
stattgefunden hat. Im Grunde ist die «Arbeit», die im

Originalraum geleistet wurde, ihres Körpers beraubt
worden und hat die Gestalt von Demands aufwändiger

Nachbildung angenommen.
Die Nachzählung in Florida machte einfache,

alltägliche Dinge wie Papierstapel in einem Büro zu

Symbolen einer gescheiterten Demokratie: Auf die
Zählmaschinen konnte man nicht mehr zählen, was

eine arbeitsintensive manuelle Uberprüfung notwen¬

dig machte. Diese surreale historische Anekdote
verdeutlicht eine allgemein gültige Wahrheit: Selbst

die normiertesten Gegenstände und Räume können
einzigartige Bedeutung erlangen. Demands Bilder
halten die Zeit nicht an, um dem Ahistorischen zu

huldigen, sondern um den - durch das Leben in
standardisierter, industriell reproduzierter Umgebung

verursachten - Verlust des historischen
Gedächtnisses zu betrauern und zu bekämpfen. Was

POLL von des Künstlers früheren Wiedergaben
historischer Schauplätze abhebt - etwa von RAUM (1994),
das Hitlers Hauptquartier nach dem Bombenattentat
vom 20. Juli 1944 zeigt, oder der Pollocks Atelier
nachempfundenen SCHEUNE (1997) -, ist, dass das

Ereignis selbst zum Zeitpunkt der ersten Ausstellung
noch nicht wirklich historisch war und sein Stellenwert

noch nicht feststand, was aber das grausame,
trocken pointierte Ignorieren einzelner Gebrauchsspuren

nur umso deutlicher hervortreten lässt.

Demands Arbeit wirkt wie eine Neutronenbombe
in belebten Räumen: Die Strukturen sind unversehrt,

aber jedes Anzeichen von Gebrauch,
Geschichte, Leben ist verschwunden. Aber gerade die
Grausamkeit dieser Technik zeigt uns - ex negativa -,
in welchem Mass technisch reproduzierte Räume
und Gegenstände bereits geschichtslos sind, sowohl

physisch wie medial, und dass sie nur durch das

Hervorheben ihrer Mängel und Risse erträglich
werden. Indem er sie zu an Dioramen erinnernden
Schaubildern verarbeitet, die er in eigener Handar-
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beit herstellt, erzeugt Demand eine Art Oxymoron:
Er entfernt einerseits diese Mängel aus den Bildern,
versieht sie aber gleichzeitig mit neuen und macht
sie so für unsere - und seine - Phantasien zugänglich.

Dieses Vorgehen ist fast eine Art ironische
Verstärkung dessen, was wir im Leben täglich tun: Wir
versuchen die moderne Welt bewohnbar zu machen,
indem wir uns gerade ihre allgemeinsten Elemente

persönlich anzueignen versuchen. Warhol hat einmal

bemerkt, dass jedes McDonald's-Lokal der Welt
ein Stück Zuhause sei, etwas Bekanntes, ja geradezu
intim Vertrautes bezüglich Aussehen und
Geschmack. In Douglas Couplands Roman Miss
Wyoming (2000) läuft die gleichnamige Heldin nach

einem Grenzerlebnis zwischen Leben und Tod - sie ist
die einzige Uberlebende eines Flugzeugabsturzes -
weg, taucht für eine Weile unter und führt ein
Obdachlosenleben. «Sie schlenderte durch das

gehsteiglose Viertel, als sähe sie ihr Land zum ersten Mal

- die Verkehrsschilder, die Autos, die Lichter und
die Schaufenster waren grösser, heller und protziger
als nötig. Der Geruch von Brathähnchen und Diesel-

Abgasen stieg ihr in die Nase, aber da sie das
bisschen Geld, das sie besass, bereits ausgegeben hatte,
konnte sie sich nichts zu essen kaufen. Der Hunger
war kaum noch auszuhalten. Sie lief stundenlang
durch die Gegend. Sie kam an achtzig Wendy's, hundert

Taco Beils, siebenhundert Exxon-Tankstellen
vorbei, und dann gelangte sie zu ihrem neunhundertsten

McDonald's...»1' Miss Wyoming bemerkt
einen Koch, der ein grosses Tablett voller nicht
verkaufter Hamburger samt Verpackung in einen
Müllcontainer kippt. Sie klettert hinein, um sie sich zu

schnappen, und wird im Container eingeschlossen.
«Es gab kein Licht, und in der Dunkelheit barsten
die Konturen, die sie ertastete, wie kaputte
Feuerwerkskörper unter ihren Fingerspitzen. Sie hatte

Hunger, doch ihr Ekel vor den toten Lebensmitteln
überwog. Sie versuchte sich ganz klein zu machen,
wie ein Vogel, der in einem Haus gefangen ist. Und
dann entspannte sie sich. Ein bisschen. Aus

gefalzter Pappe baute sie sich in der Ecke einen
improvisierten Schlafplatz. Sie breitete zur Isolation
eine Schicht aus trockenen Abfällen als Unterlage
aus, und auf einer Seite errichtete sie sicherheitshal-
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ber ein Lawinendach, falls del Mnll in del Nacht
zusammenbrechen sollte Als Kissen benutzte sie

wiedei um Pappe, auf die sie eine Tute vollei zer-

quetschtei Pappbechei legte Sie wai selbst uber-
iascht, wie gut sie sich m ihiei neuen Welt zurechtfand

,.»2'

Eingeschlossen im wahllosen Duicheinander
industriell eizeugtei Produkte, macht die Heldin etwas

Ähnliches wie Demand (dei seine «Skulptuien» weg-
wnft, sobald sie photogiaphieit sind) Sie vei ändert
die Oidnung dei Dinge, um sie sich anzueignen
Das traumatische Eieigms (dei Flugzeugabsturz, das

fehlgeschlagene Attentat auf Hitler) weckt die Kiaft
zur Aneignung, zui Rekonstruktion, zui Inbesitznahme

Das Trauma wild nicht neu gespielt, um
es zu beherrschen und zu kontiolheien, sondern ge-
wissermassen neu v e r 1 aumlicht, um eine Art
Befreiung zu erlangen Arbeiten wie ROLLTREPPE

(2000), DREI GARAGEN (1995) odei BALKONE (1997)
wenden dieses Nochemmal-in-den-Raum-Stellen auf
einfoimigste Elemente unserer Urbanen Umgebung
an Die Rolltreppe, zum Beispiel, mag Zeugin einander

zugeworfener Blicke oder der Ausübung von
Gewalt gewesen sein, abei m erstei Linie ist sie

halt doch nur eine Rolltieppe wie jede andere Die

Gleichgültigkeit des künstlerischen Blickwinkels
wiederholt im Giunde die Gleichgültigkeit dei
modernen Architektur gegenüber den mit ihrem
Funktionalismus einhergehenden Konsequenzen fur das

menschliche Individuum
In der Mitte des fünfzehnten Jahrhundeits

verglich der Architekten theoretiker Filarete die Teile
eines Bauweiks mit menschlichen Koipei teilen, mit
Augen, Ohren, Mund Die natürliche Funktion und

symmetrische Haimome im Entwurf der Kinder Gottes

galt als Mass aller Dinge Mit dem Hei aufdämmern

des industriellen Zeitalters entwickelten die
Romantikei eine skeptische Sicht auf diese angebliche

Vollkommenheit und Harmonie, und nach

ETA Hoffmanns Das ode Haus (1817) lautete Edgai
Allan Poe mit seinem Fall des Hauses Ascher (1839) die

Totenglocke fur die Verbindung \on statischer und

körperlicher Balance Er verglich das Gebäude weniger

mit dem Korper als solchem als vielmehr mit
verschiedenen Seelenzustanden und den mit ihnen
verbundenen Ausdrucksformen, von Fieude und

Schönheit bis zur Depiession und dem blanken
Schi ecken des Untergangs ^ In dei Ballade «Das

Geisterschloss», die in die Erzählung eingebettet ist,
wild das Schloss eines Königs zunächst in der Phase

des Ruhms und Wohlstands beschileben «Von Peilen

und Rubinen glutend / war des Palastes Toi » Es

wild deutlich, dass die Peilen fur Zahne stehen, che

Rubme fur die Lippen - es handelt sich um das Toi

zui Seele Spater, im unaufhaltsamen Niedeigang,
fliehen die Geistei durch dieses Toi und mit ihnen
das Leben, die Gesundheit und che Inspiration «und
duich das fahle Toi stürzt schwellend / ein Spukhauf
hei, / auf und da\on - sie lachen gellend - / doch
lachein nimmeimehi »4)

Gaiagen, Rolltieppen, Balkone - architektonische

Elemente, che auf der ganzen Welt technisch

gleich hergestellt werden - waren noch nie von Geistein

bewohnt, das hat etwas Beiuhigendes und wirkt
zugleich umso eischi eckender Es ist, als liesse

Demands Kunst die i omantische Fuicht voi dem
Verfall mit ihrem modernistischen Pendant kollidieren

der Furcht voi Konsemeiung Bauwerke aus

Metall, Glas und Beton mit ihren undurchdnng-
lichen Oberflachen sind ohne weiteres \olhg gleich
reproduzierbai, sowohl \irtuell wie phvsisch
Demand fuhrt hier eine sennotische Spaltung ein,
indem er sie m Karton nachahmt - und nebenbei auch

gleich noch die Ablehnung «weicher» Matei iahen
und dei Raumillusion duich den Minimahsmus
unterlauft Demand konzentneit sich auf die laumli-
che Giundstiuktur und Obei flachenbeschaffenheit
von so unscheinbaren Schauplatzen wie dem Stim-
menzahlburo m Flonda letztlich nicht, um die
gelebte Erfahrung, mit denen sie aufgeladen sind, zu

ignoiieien, sondern gerade um sie heiaufzube-
schwoien

(ÜbetSetzung Wilma Parket)

1) Douglas Coupland Miss Wyoming, ubeis son Tina Hohl
Hoffmann und Campe Hambuig 2001 S 88

2) Ebenda S 107-109
3) Vergleiche dazu auch Anthony Vidlei, 7he Architectuial
Uncanny, MIT Press, Cambiidge, MA, &, London 1992, S 17-20
sowie Jonathan Jones Aitikel über Edgar Allan Poe und das

zeitgenössische Kunstschaffen in Fueze, 55, Not ember 2000

4) Edgar Allan Poe, Dei hall des Hauses Aschet, ubers ton Aino
Schmidt und Hans Wollschlager, Haffmans Verlag, Zurich 1994
S 46-47
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The Neutron
Bomb Effect

JÖRG HEISER

No one is present in what looks like a calling center
or a broker's boiler room. Four long rows of white,
two-level working desks, the edges contoured by standard

office neon lighting, are seen slightly from
above, as if one were standing in front of the first
row. Somehow the perspective seems contracted, as if
the aisles between the rows of desks were too narrow
to allow people to use them. Matte black telephones
rest on the top level, cables seemingly unplugged.
Why are they unplugged, has work not yet begun, or
is it already finished? Yellow Post-It notes are
attached all too neatly, completely blank. Stacks of
equally yellow, equally blank filing cards. There are
four yellow flashlights lying on the desks. (What do

you need flashlights for in such a place?) Five red
folders punctuate the scene, while a single pen rests

on an immaculately white sheet of paper. There are

no chairs visible, no scribbling, no coffee stains, no
traces of human presence. This is not an office,
this is the empty shell of an office, deprived of all

gestures and signs of habitation. The question of
whether work has begun or is already finished is

pointless as it becomes apparent that this space is

utterly isolated from the very passage of time.
Yet Thomas Demand's POLL (2001) is based on a

series of images that were current when the work was

first exhibited in New York in early 2001, just weeks

after the inauguration of President George W. Bush.

JÖRG HEISER is associate editor of Frieze, based in Berlin.

The highly contested manual recount of the ballots
in Palm Beach, Florida, which preceded the controversial

installation of Bush as president, had occupied

the media for week after week in late 2000.

The endless analyses of this absurd process were

interspersed with images of volunteers peering at

punched ballots, like forensic evidence, in order to
find out whether the vote should go to Bush or Gore.

But the repetitive visual bites, used to represent the

painstaking labor involved in this process, were
close-ups of ballot stacks shown on TV, in the papers,
and on the internet (where Demand got them from).
The memorable battle for the presidency in Florida
has in fact established the image of stacked ballots as

an emblem for the failed or obstructed administra-
tional attempt to verify the People's will.

This emblem of the paper stack sits very well with
the sculptural aspect of Demand's work, as does the
laborious process it entails. For POLL, like all the
work Demand has done since the early nineties, is a

painstaking model rendition of objects in an actual
site—in this case the office where the recounts took
place—handmade of cardboard and paper, in near
or absolute life size. And just as the "People's will"
remains intangible, so does the model, as it is not
shown itself, but only in and through the pristine
photograph captured with a plate camera.

The illusion is concealed and revealed at the same

time: concealed because the model is precise in
proportion and surface. Employing the industrially
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produced opaque quality of unicolored paper, the
model lacks any signs of individuality, of gestural
forming. Yet at the same time, it reveals its simulacral
character because, no matter how precise the
construction, paper cannot fully emulate the texture of
all other materials. More important, the intentional
lack of signs of wear and tear makes clear that a

displacement has occurred. Basically, the "labor" that
went on in the original space has been disembodied
and shifted to (Demand's) labor of copying it.

The Florida recounts turned simple, everyday
things like stacks of paper in an office into fetishes of
failed democracy: the counting machines could not
be counted on, necessitating labor-intensive manual

inspection. This surreal anecdote of history thus

highlights a general truth: even the most generic
objects and spaces can be charged with a unique meaning.

In Demand's pictures, time is frozen not in
order to venerate the ahistoric, but to mourn and fight
the loss of historic memory that life in a generic
environment preempts. What sets POLL apart from the
artist's earlier renditions of historic sites—RAUM

(Room, 1994), which shows Hitler's headquarters
after they had been bombed on 20 July 1944, or
SCHEUNE (Barn, 1997), which is modeled after
Pollock's studio—is that at the time of its first exhibition
the event was not really historic yet, its status still
undecided, which makes the cruel, deadpan indifference

to details of use all the more apparent.
Demand's work acts like a neutron bomb on

inhabited space: it leaves the structure intact while
purging it of any sign of utilization, history, life. Yet

the cruelty of this technique precisely indicates—ex

negativo—how technically reproduced spaces and
objects are actually already dehistoricized, both physically

and medially, and how they can only be made
bearable by pointing out their flaws and fissures. By

turning them into dioramic simulacra, constructed
by his own manual labor, Demand produces a kind of
oxymoron: he both empties them of these flaws and

charges them again with new ones, making them
available for our—and his—phantasmic investments.

This approach is almost a kind of ironic amplification

of what we do in everyday life: we try to make
the modern world inhabitable by clinging to even its

most generic elements, trying to make them our

Thomas Demand

THOMAS DEMAND, STAPEL / PILE (#2), C-Print

Diasec, 53 x 50 cm / 207/s x 19%".

own. Warhol once remarked how every McDonald's
around the world is a bit of home, something familiar,

almost intimate in look and taste. In Douglas
Coupland's Miss Wyoming (2000), the eponymous
heroine, after a near-death experience—she is the
sole survivor of a plane crash—walks off and vanishes

for a while into a hobo life. "She strolled the
sidewalk-free neighborhood as if seeing her country for
the first time—the signs and cars and lights and shop
fronts bigger and brighter and more powerful than
they needed to be. She caught whiffs of fried chicken
and diesel fumes, but having spent her only quarters,
she couldn't buy food. She was starving. She walked
for hours. She passed eighty Wendy's, a hundred
Taco Bells, seven hundred Exxons, and then she

came upon her nine hundredth McDonald's..."1'
Miss Wyoming notices a crew chief who puts a large
tray of fully wrapped, unsold burgers into a dump-
ster. She climbs in to get hold of them, but then gets
locked inside. "There was no light, and in its

absence, the shapes she touched burst forth on her
fingertips like crippled fireworks. She was hungry, but
her repulsion for the dead food overrode her
hunger. She tried shrinking herself, like a bird
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caught inside a house. And then she relaxed. A bit.

Using folded cardboard, she built herself an

impromptu shanty in the corner. For the shanty's floor
she placed a buffer layer of dry garbage to insulate
her from the dumpster's bottom, and on one side she

built an avalanche shed, so as to be safe if the trash

collapsed during the night. For a pillow she used

folded cardboard, onto which she placed a bag full of
crushed waxed paper cups. She was surprising herself

with her adeptness at navigating inside her new
world..."2'

Locked in the jumble of the genetically
produced, the heroine is doing something very similar
to Demand (who throws away his "sculptures" after

they are photographed): she slightly alters the structure

to make it her own. The traumatic event (the

plane crash, the failed attempt to assassinate Hitler)
is a trigger for the power to adapt, to reconstruct, to
inhabit. In a way, trauma is not re-enacted in
order to master and control it, but "re- enspaced" to
find release.

Pieces like ROLLTREPPE (Escalator, 2000), DREI

GARAGEN (Three Garages, 1995) or BALLONE
(Balconies, 1997) apply "re-enspacement" to some of the

most uniform elements of the urban environment.
The escalator, for instance, ma\ have been witness to

gazes exchanged or violence inflicted, but first and

foremost it's just an escalator, like any other. The
indifference of the artistic perspective basically mimics
the indifference of modernist architecture's
functionalist aftermath to the individual human being.

In the mid 15th century, Renaissance theorist Fi-

larete compared the elements of a building to those

of a human body, its eyes, ears, mouth. The natural
function and symmetrical harmony in the design of
god's children was supposed to set the scales. With
the dawn of the industrial era, the Romantics
became skeptical of this supposed perfect function and

harmony and, after E.T.A. Hoffmann's Deserted House

(1817), Edgar Allan Poe rang the death knell on the

conjunction of static and bodily balance in The Fall of
the House of Usher (1839). He likened the building not
so much to the body as such but to the different
psychic states and the appearance they create, from joy
and beauty to depression and utter terror of decay.3'

In the poem "The Haunted Palace," inserted into the

story, a king's residence is first described as being in
a state of glory and prosperity: "And all with pearl
and ruby glowing / Was the fair palace door." It
becomes apparent that "pearl" stands for teeth and

"ruby" for lips—the door to the soul. Then, in
decline, the spirits leave through it, and with them life,

THOMAS DEMAND, DREI GARAGEN / THREE GARAGES, 1995, C-I'itnt Diasec, 108 x 223 cm / 42'h x 87%".

142



Thomas Demand

THOMAS DEMAND, MODELL / MODEL, 2000, C-Print Diasec, 210 x 164,5 cm / 82"/iS x 64%".

sanity and inspiration: "...like a rapid ghastly river, /
Through the pale door, / A hideous throng rush out
forever, / And laugh—but smile no more."4'

Garages, escalators, balconies—architectural
elements technically reproduced all over the world—
were never really inhabited by spirits in the first
place, which makes them comforting, and all the

more terrifying at the same time. It's as if Demand's
art lets the Romantic terror of decay collide with its

Modernist sibling: terror of conservation. Architectures

of metal, glass, and concrete with their opaque
surfaces can be technically reproduced in complete
sameness, both virtually and physically. Demand
introduces a semiotic disjunction to this by mimicking

them in cardboard—subverting Minimalism's rejection

of "soft" materials and spatial illusionism on the

way. Ultimately he concentrates on the basic spatial
structure and surface quality of generic places like
the Florida counting room not to ignore, but to

conjure the lived experience with which they are loaded.

1) Douglas Coupland, Miss Wyoming (London: Flamingo, 2000),

pp. 78f.

2) Ibid., pp. 96f.
3) See also: Anthony Vidier, The Architectural Uncanny
(Cambridge, Mass. 8c London: MIT Press, 1992), pp. 17-20; and

Jonathan Jones on Edgar Allan Poe and contemporary art practice

in Frieze, 55, November 2000.

4) Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and other Writings
(London: Penguin Books 1986), pp. 147f.
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