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John Currin

Which is what the Demon was counting on...

the Graces and nymphs, the smooth Madonnas, the tenderly strokable Venuses,

all supposedly finished forever; seem already to

be hovering on the future horizon of the possibilities ofpainting.

- Paul Valery'l

MARK VAN DE WALLE

Against Nature
John Currin is best known as a trafficker in perversity.

Much of this reputation is attributable to the fact
that he has long specialized in representations, equal
parts luscious and louche, of variously unattainable
objects of male desire. Some of his women are physically

impossible, all Russ Meyer breasts and blond
curls and legs that seem to stop just where the cleavage

begins. Others are merely inappropriate,
postmenopausal Park Avenue doyennes and Connecticut
hausfraus, either dumpy or rail-thin and stretched to
the point of snapping right there in front of you.
And still others are just plain untouchable, a combination

of art history and fashion model, poses like
Botticelli angels and faces like catalog girls (or vice

versa). Men show up, too, sometimes, but they are

always notoriously lame: old or effeminate or wrong
somehow, dressed in ridiculous cravats and polka-

MARK VAN DE WALLE has written on art and pop
culture for a variety of magazines. He is currently at work on a book

about trailer parks and other American nightmares.

dotted shirts and with badly rendered skin. As though
they were there specifically to not get the girl.

Early in his career, the simple fact that he was

painting people was as weird (if not more weird) as

anything else he might have been up to. For some
time, figure painting had been a highly suspect activity.

It belonged to the commercial realm, turning up
in places like the covers of romance novels, where

paintings of windswept Fabios and women with heaving

bosoms inevitably appeared. Or it belonged to
amateurs, people too far out of the stream of fashions

in contemporary art to know any better, to know
that history had left them behind. That he insisted
on making them at all rendered Currin's paintings
uncomfortable. There was always the creeping
possibility—even the probability, given statements he kept
on making to that effect—that he wasn't being
ironic, that he really believed in what he was painting,

cliches, impossibilities and all, and that all these

women really were, one way or another, the objects
of some kind of real desire. Later, after he had
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John Currin

helped to spearhead a revival of figure painting, this
was the thing that gave the paintings their edge, that
made them so hard to look away from. Being beautifully

perverse, they were perversely beautiful.
Now though, Currin has abandoned his pin-up

girls for something that looks suspiciously straight.
The women are still there, and some of them still
have impossible anatomies, but they're impossible
like figures in a Cranach painting, with bulbous bellies

and balloon breasts, golden hair floating against
black backgrounds. Or they come with scare quotes
hanging in the air around them: charcoal and pastel
"sketches" and "life drawings" like pages from a

spectacularly gifted art student's book, or an Old Master's

study. There are "earthy" Courbet nudes and gardeners,

where passages of lush and elegant brushwork
alternate with palette-knifed insouciance. The woman
in THE LOBSTER (2001) has what looks like a

Chardin still life on her back. The light shimmers in
a jug of water, caresses the lemon's skin, and the
slime on the fish glistens just so. But it wears some¬

thing like a cartoon smile; it's somehow not quite
natural, like the woman herself.

To give you an idea of what his mindset is like,
when I went to Currin's studio, he told me about a

recent experience he'd had with a collector. The
collector, it seemed, found the spirit of his work infectious,

had decided to fly in the face of current fashion

and get the painting framed; he wanted John to

go with him to help pick out the frame. "So we went
uptown," John said, "and into this shop. It was

completely old-school, with a tiny, stooped European guy
wearing a green eyeshade, running the place. He
came out of the back and showed us a bunch of
frames. Then, finally, he brought out one from the
1600s. It was totally lush—it was just huge and ornate
and the carving was so elaborate. You could slide

your finger in behind the leaves and it still had all
the original gold on it. He brought out this velvet
pillow and set up the painting inside the frame. And it
was perfect. It was like it just locked the composition
into place." Then he grinned and said "The frame
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John Currin

JOHN CURRIN, HOMEMADE PASTA, 1999, oil on canvas, 50 x 42" /
HAUSGEMACHTE NUDELN, Öl auf Leinwand, 127 x 106,7 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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costs he named an astronomically high, five-figure

sum "If I had enough money, I'd put all my
paintings in a frame like that," Curnn said

Don't be taken in This isn't a retreat into irony
He's not after anything as safe as a simple rehearsal
of art history When you hear a story like that, you
know what you're witnessing is an artist in the grip of
a passion far stranger than any kind of kitsch love

you could care to name Curnn has fallen for
academic painting He's found a fetish for technique,
for style And in a way, it's hard to imagine a less

fashionable enthusiasm High and low culture have been
shacked up together for so long now that it's hard to
think of what kind ofjunk you'd have to like for it to
be shocking But mannerism has been sneered at for
ages, deciding to give yourself over to the pleasures
of brushing round, peachy pink flesh and creating
archly artificial poses is one of the few truly perverse
gestures left Diderot, as far back as the aftermath of
the Salon of 1765, found that kind of impulse
morally questionable when he saw it in Boucher's
work (one of Currin's early heroes) I don't know what
to say about this man Degradation of taste, color, composition,

character and drawing have kept pace with moral

depravity What can we expect this artist to throw onto the

canvas? What he has in his imagination And what can be

in the imagination of a man who spends his life with
prostitutes of the basest kind? There's too much mannerism
and affectation for an austere art 2'

Curnn has always been one to turn to the basest

materials for his lushest pleasures he mines old
magazines, ancient ephemera and other stuff that
should, by all rights, already be trash for bits and

pieces of inspiration People have always talked
about the debt Curnn owes to Vargas, understandably

taken in by all those billowy blondes But Vargas
was never actually much of an influence, he's both
too good and not quite good enough, operating in
an in-between state that doesn't go out far enough
He's mannered but not Mannerist Instead, in a

recent interview with Robert Rosenblum, Curnn said

that he got his real kicks from Frank Frazetta, the

artist who did the covers for hundreds of fantasy and

science fiction novels Specializing in balloon-muscled

barbarians (he did all the "good" covers for
Robert E Howard's Conan novels) and women with

John Curnn

even more pneumatic physiques and chain-mail bikinis,

Frazetta bent flesh and warped nature to suit his
needs All about lushly applied paint and hyped up
sex, he was more of a mannerist than Vargas ever was

Catalogues of advertising stock photos are another
favorite source They are, more or less, the most
debased form of photography in media The catalogues
come arranged according to subject matter and
demographic, so you can shop for "men and women,"
"moving," "health," or, of course, "gay couples"
according to what your pamphlet or too-low-budget-
for-a-shoot-ad needs The gay couple in HOMEMADE
PASTA (1999) got their pose from a catalogue of
stock photos, which may help account for why their
presence is such a weird mix of the generic and the

specific In the studio, I saw an unfinished portrait of
an effeminate man in a sheepskin coat—you could
practically feel the powder-puff soft texture of the
wool—and his fingers curled as though he had plastic

instead of bones, as though he shared the

anatomy of an Ingres odalisque, bred specifically for
unnatural elegance and pleasures He gets his pose
and his clothes from a seventies Sears catalog,
although no model there would ever be so swish

Even though he gets his inspiration from various
kinds of low life, none of his paintings come from
real life, or from photographs it's imagined,
dreamed up They inhabit a nature of their own—or
rather Currin's own—making Which is exactly the

point Currin, like the artists whose amorahty
Diderot decries, isn't interested in an "austere art "

Quite the opposite, in fact, since austerity is anathema

to pleasure What you see in his work are "no
longer actions unfolding in nature, they're carefully
prepared and considered acted out on the canvas

"3' The kind of painting that he's hooked on is

painting against nature It's not work that's supposed
to be good for you, but work that's supposed to feel
good For him, if not for anyone else

1) Paul Valery, Degas, Manet, Monsot, transl by David Paul

(Princeton, New Jersey Princeton University Press Bollingen
Series, 1989) p 80

2) Denis Diderot, The Salon of 1765 and Notes on Painting in
Diderot on Art, vol I, transl byjohn Goodman (New Haven Yale

University Press, 1995), p 22

3) Ibid p 222
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JOHN CURRIN, THE PRODUCER, 2002, oil on canvas, 48 x 32" /
DER PRODUZENT, Öl auf Leinwand, 122 x 81,3 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

34



John Currin

JOHN CURRIN, THE NEVER-ENDING STORY, 1994, oil on canvas, 38 x 30" /
DIE ENDLOSE GESCHICHTE, Öl auf Leinwand, 96,5 x 76,2 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)

35



John Currin

Und gerade damit hatte dieser Dämon gerechnet ):
die Grazien und die Nymphen, die milden, in Mandelmilch gebadeten Madonnen,

die weich anzufühlenden Aphroditen, die man im Unendlichen glaubte,

scheinen bereits wieder am Horizont des in der Malerei Möglichen aufzutauchen.

- Paul Valery1'

MARK VAN DE WALLE

Gegen die Natur
Am bekanntesten ist John Currin als Anbieter von
Perversitäten. Diesen Ruf verdankt er zum grossen
Teil der Tatsache, dass er sich lange Zeit auf ebenso

verlockend wie zweifelhaft wirkende Darstellungen
diverser unerreichbarer Objekte männlicher
Begierde spezialisiert hat. Einige seiner Frauen sind
schiere körperliche Unmöglichkeiten, bestehend

aus Russ-Meyer-Brüsten, blonden Locken und
Beinen, die etwa dort aufhören, wo die Brüste beginnen.
Andere sind einfach ungehörig, postklimakterische
Park-Avenue-Fregatten und Hausfrauen aus Connecticut,

entweder verfettet oder aber derart klapperdürr

und in die Länge gezogen, dass sie auf der
Stelle zusammenzuklappen drohen. Andere wiederum

sind einfach unantastbar, eine Mischung aus

Kunstgeschichte und Modepuppe in Posen von Bot-

MARK VAN DE WALLE hat in verschiedenen Zeitschriften

über Kunst und Popkultur geschrieben. Zurzeit arbeitet er

an einem Buch über Wohnwagenparks und andere amerikanische

Alpträume.

ticelli-Engeln und mit Gesichtern von Models aus

dem Katalog (oder umgekehrt). Auch Männer
tauchen manchmal auf, aber immer nur als entsetzlich
lahme Figuren: alt oder verweichlicht oder sonst

irgendwie verquer, mit lächerlichen Krawatten,
getupften Hemden und übel aussehender Haut. Als

wären sie nur dazu da, das Mädchen nicht zu kriegen.
Am Anfang seiner Karriere war allein schon die

Tatsache, dass er Menschen malte, mindestens so
verstörend wie alles andere, was er sonst noch anstellen
mochte (wenn nicht sogar noch verstörender). Die

figürliche Malerei galt damals schon geraume Zeit
als höchst suspekt. Sie gehörte ins Reich des

Kommerzes und an Orte, wie auf Buchumschläge von
Kitschromanen, auf denen unweigerlich vom Wind
zerzauste Fabios und Frauen mit bebenden Brüsten

abgebildet waren. Oder sie war die Sache von
Dilettanten, die zu weit vom Zentrum des aktuellen
Kunstgeschehens entfernt waren, um es besser zu wissen

und sich darüber im Klaren zu sein, dass sie längst
von der Geschichte überholt worden waren. Allein
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JOHN CURRIN, PARK CITY GRILL, 2000, oil on canvas, 38 x 30" /
Öl auf Leinwand, 96,3 x 76,2 cm. (PHOTO- ANDY KEATE)
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JOHN CURRIN, SNO-BO, 1999, oil on canvas, 48 x 32" /
SCHNEEGAMMLERIN, Öl auf Leinwand, 122 x 81,3 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

schon, dass Currin darauf bestand, diese Bilder zu

malen, machte sie unbequem. Da lauerte immer die

Möglichkeit - einigen wiederholt gemachten
Äusserungen des Künstlers zufolge sogar die Wahrscheinlichkeit

-, dass sie nicht ironisch gemeint waren; dass

er wirklich an das glaubte, was er malte, einschliesslich

aller Klischees und Unmöglichkeiten; und dass

diese Frauen wirklich auf irgendeine Weise Objekte
eines realen Begehrens waren. Später, nachdem er
beim erneuten Aufleben der figürlichen Malerei
massgeblich mitgewirkt hatte, war es genau dies, was

seine Bilder ausmachte, was es einem so schwer

machte, den Blick von ihnen zu lösen. Sie waren so

schön pervers, dass sie auf perverse Weise schön

waren.
Mittlerweile hat Currin jedoch seine Pin-up-Girls

zugunsten von etwas aufgegeben, was geradezu
verdächtig normal wirkt. Die Frauen sind zwar noch da,

und manche haben noch immer eine unmögliche
Anatomie, aber sie sind unmöglich wie in einem
Gemälde von Cranach, mit gewölbten Bäuchen,
Ballonbrüsten und golden sich kringelndem Haar vor
schwarzen Hintergründen. Oder sie kommen in
Begleitung Schreck einflössender Zitate daher, welche

um sie herum in der Luft hängen: Kohle- und
Pastell-«Skizzen» und «Studien nach dem Leben»
wie Seiten aus dem Skizzenbuch eines hoch begabten

Schülers oder Altmeisterstudien. Es gibt
«erdige» Courbet-Akte und -Gärtner, in denen üppig
elegante Pinselstriche mit sorglos hingespachtelten
Stellen abwechseln. Die Frau in THE LOBSTER (Der
Hummer, 2001) trägt auf dem Rücken etwas, was

aussieht wie ein Stillleben von Chardin. Das Licht
schimmert in einem Wasserkrug, liebkost die Schale

einer Zitrone, und die feuchte Fischhaut glitzert nur
so. Aber das Ganze hat etwas von einem Cartoon-
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Lächeln; es wirkt wie die Frau selbst irgendwie nicht
ganz natürlich.

Nur um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie
dieser Künstler denkt: Als ich ihn in seinem Atelier
aufsuchte, erzählte er mir ein Erlebnis, das er kürzlich

mit einem Sammler hatte. Der Sammler liess

sich, wie es scheint, vom Geist seines Werkes anstecken

und hatte sich entschlossen sein Bild entgegen
dem aktuellen Trend rahmen zu lassen; er wollte,
dass John ihm bei der Wahl des Rahmens behilflich
wäre. «Also gingen wir uptown in diesen Laden. Es

war ein Geschäft nach alter Schule, geführt von
einem winzigen, buckligen Europäer, der einen grünen

Augenschirm trug. Er kam aus dem Hinterzimmer

und zeigte uns einige Rahmen. Schliesslich
brachte er einen aus der Zeit um sechzehnhundert.
Er war die Üppigkeit selbst - riesig und mit raffinierten

Schnitzereien verziert. Man konnte mit dem

Finger hinter die Blattornamente fassen und die

ganze Originalvergoldung war noch dran. Er zog
sein Samtkissen hervor und steckte das Bild in den
Rahmen. Perfekt. Es war, als würde die ganze
Komposition dadurch erst ins rechte Licht gerückt. Dann

grinste er und sagte <Der Rahmen kostet...*, er
nannte eine astronomisch hohe fünfstellige Zahl. -
Wenn ich genügend Geld hätte, würde ich all meine
Bilder in solche Rahmen stecken.»

Aber lassen Sie sich nicht täuschen. Dies ist keine
ironische List. Es geht Currin nicht um etwas so

Narrensicheres wie eine einfache Rekapitulation der
Kunstgeschichte. Wenn man eine solche Geschichte

hört, weiss man, dass man einen Künstler in den

Fängen einer Leidenschaft vor sich hat, die viel

merkwürdiger ist als jede denkbare Art von
Kitschverliebtheit. Er ist technik- und stilbesessen. Und
eigentlich lässt sich kaum eine Begeisterung ausdenken,

die weniger im Trend läge. Hohe und populäre
Kultur gehen schon so lange Hand in Hand, dass es

schwer fallen dürfte, überhaupt noch einen Schmon-

zes aufzutreiben, dessen Ernennung zum Objekt des

Begehrens noch jemanden zu schockieren
vermöchte.

Über den Manierismus jedoch rümpft man die
Nase seit Jahrhunderten; die Entscheidung, sich den
Freuden des Pinselns von üppigem, pfirsichrotem
Fleisch hinzugeben und krude artifizielle Posen zu

John Currin

kreieren, ist eine der wenigen echt perversen Gebärden,

die noch möglich sind. Diderot fand diesen
Impuls schon vor langer Zeit - nach dem Salon von
1765 - moralisch anstössig, als er ihm bei Boucher -
einem von Currins frühen Vorbildern - begegnete;
Ich weiss nicht, was ich über diesen Mann sagen soll. Der

Verfall des Geschmacks, der Farbe, der Komposition, der

Charaktere, des Ausdrucks und der Zeichnungfolgte Schritt

für Schritt der Verderbung der Sitten. Was kann dieser

Künstler schon auf die Leinwand werfen Nur das, was er

in seiner Einbildungskraft vorfindet. Was aber kann ein

Mann, der sein Leben mit den niedrigsten Prostituierten

verbringt, in seiner Einbildungskraft vorfinden? Da

sind zu viele Larven, zu viel Manier, zu viel Geziertheit für
ernste Kunst.2'

Currin war schon immer einer, der für seine

üppigsten Freuden die billigsten Materialien heranzog:
Er durchstöbert alte Zeitschriften, uralten Krimskrams

und anderes Zeugs, das von Rechts wegen als

Inspirationsquelle längst ausgedient hat und auf
dem Abfall gelandet sein sollte. Die Leute haben
immer davon geredet, was Currin Vargas verdanke,
begreiflich, da sie sich von all den kurvenreichen
Blondinen blenden Hessen. Tatsächlich aber übte Vargas
nie einen wirklich grossen Einfluss aus; er ist gleichzeitig

zu gut und nicht ganz gut genug, weil er in
einem Zwischenbereich arbeitet, der nicht weit genug
reicht. Er ist manieriert, aber nicht manieristisch. In
einem neueren Interview mit Robert Rosenblum
meinte Currin jedoch, dass er seine grössten Kicks

von Frank Frazetta bezogen habe, jenem Künstler,
der die Buchumschläge für Hunderte von Fantasy-
und Sciencefictionromanen gestaltet hat. Spezialisiert

auf Barbaren mit Ballonmuskeln (er machte all
die «guten» Umschläge für Robert E.Howards
Conan, der Barbar, und dessen Fortsetzungen) und auf
Frauen mit noch üppiger schwellenden Körpern und
Kettenhemd-Bikinis formte Frazetta das Fleisch und
verzerrte die Natur nach Bedarf. In Sachen üppigem
Farbauftrag und übertriebenen Geschlechtsmerkmalen

war er weit manieristischer, als es Vargas je war.

Kataloge mit Werbephotographien sind eine weitere

Lieblingsquelle Currins. Das ist mehr oder weniger
die niedrigste Form von Photographie in den
Medien. Solche Kataloge sind nach Themen und
demographischen Kriterien geordnet. Man sucht darin
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JOHN CURRIN, THE GARDENERS, 2001, oil on canvas, 52 x 75" / DIE GÄRTNER, Ol auf Leinwand, 132 x 190,5 cm. (PHOTO- OKEN SLOR)
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unter «Männer und Frauen», «Anrührendes»,
«Gesundheit», oder, natürlich, «Schwule Paare», je nachdem,

was das geplante Pamphlet oder die
Billiganzeige verlangt. Das schwule Paar in HOMEMADE
PASTA (Hausgemachte Nudeln, 1999) verdankt seine
Pose einem solchen Katalog pfannenfertiger Photos,
was mit erklären mag, woher dieses seltsame
Durcheinander von Allgemeinem und Besonderem kommt.
In Currins Atelier sah ich ein unvollendetes Porträt
eines weiblich wirkenden Mannes in einem Schaffellmantel

- man konnte die puderquastenartige Weichheit

der Wolle förmlich spüren -, seine Finger
krümmten sich, als wäre das Skelett aus Gummi, als

hätte er den Körper einer Odaliske von Ingres, die
allein um einer widernatürlichen Eleganz und
Lustbefriedigung willen entstanden ist. Seine Pose und
seine Kleider stammen aus einem Sears-Katalog aus
den 70er Jahren, obwohl darin natürlich keine derart

halbseidenen Models zu finden sind.
Zwar lässt sich Currin von verschiedenen

Halbweltsituationen inspirieren, aber keines seiner Bilder
ist direkt dem wirklichen Leben oder einer Photographie

entnommen: Es ist alles phantasiert, erträumt.
Sie alle sind Teil einer eigenen, selbst erschaffenen -
bzw. von Currin erschaffenen - Natur. Und das ist der
springende Punkt. Wie die Künstler, deren Amora-
lität Diderot beklagt, ist Currin nicht an einer
«ernsten Kunst» interessiert. Ganz im Gegenteil, ist
doch das Ernste aller Lust abhold. Was man in seinen
Bildern sieht, «ist nicht mehr eine Handlung, die sich
in der Natur abspielt, sondern eine zurechtgemachte,
abgezirkelte Handlung, die sich nur auf der
Leinwand abspielt».3' Die Malerei, um die es ihm geht, ist
eine Malerei gegen die Natur. Es sind keine Bilder,
die uns gut tun sollen, sondern Bilder, die sich gut
anfühlen. Wenn nicht für jedermann, so doch für
ihn selbst.

(Übersetzung: Wilma Parker)

1) Paul Valery, «Tanz, Zeichnung und Degas», übers, v. Werner
Zemp, in: Valery, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd. 6, hg. v. Jürgen

Schmidt-Radefeldt, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1995,
S. 337.

2) Denis Diderot, Aus dem «Salon von 1765», in: Diderot, Ästhetische

Schriften, Bd. I, hg. v. Friedrich Bassenge, Aufhau Verlag,
Berlin und Weimar 1967, S. 527 und 528.

3) Denis Diderot, «Versuch über die Malerei», op. cit., S. 672.
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