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Dreaming
_ in Cuban
Tan ia
Bruguera

ROSELEE GOLDBERG

When Tania Bruguera was introduced to Fidel Castro

in 1975 at age seven by her proud father, Miguel
Bruguera, who told the revolutionary leader that his

young daughter was learning French, Castro stooped
slightly to talk directly to the little girl and said, 'You
need to learn English." It's an incident that remains
vivid in Bruguera's mind. "Can you believe it? Castro
said 'learn English,'" she recalled. "It was confusing.
Why would he tell me to speak the language of the

enemy?" Even now, she finds it puzzling. But for
Bruguera, this memory is symbolic of Castro—the
consummate politician—of his understanding of the

ROSELEE GOLDBERG, art historian, critic, and curator,

pioneered the study of performance art with her seminal books

and writing, including Performance Art: from Futurism to the Present

(London: Thames & Hudson, 1988) and Laurie Anderson (New

York: Abrams, 2000).

globalization to come, and the place of English (not
Russian, which her peer group studied in Cuba) as

the language of international communication. The
incident is also an indication of Bruguera's proximity
to the political machine that her parents' position in
the upper echelons of the party afforded—her father
was the Cuban Ambassador to Beirut, and later to
Panama; her mother, Argelia, was a Spanish-English
translator—and which Bruguera has worked so cleverly

to interpret and to reveal for almost two decades.

Returning to Cuba at age twelve in 1980, the artist
attended an art high school and continued making
drawings, as she had done endlessly on long days

alone in the family apartment when she found herself

confined to home as war raged in the streets of
Beirut. Back in Havana, drawing once more provided
an outlet for coping, this time with her parents'
divorce. "I associate being in Cuba with being an
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, performance and installation for Documenta 11,

Germans, guns, light, sound / Performance und Installation, Deutsche, Gewehre, Licht und Ton

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (HAVANA, 2000), 2000, performance and installation, Cubans,

sugar cane, video monitor and video / OHNE TITEL (HAVANNA, 2000), Performance und Installation,

Kubaner, Zuckerrohr, Videomonitor und Video. (ALL PHOTOS RHONA HOFFMAN GALLERY, CHICAGO)

artist," Bruguera says. She also pointed out that the

accoutrements of a charged political atmosphere,
with its banners, slogans, ceremonies, parades, and

seven-hour-long speeches by a formidable leader,
with his studied gestures and energetic proclamations,

were the engine that drove her creativity. "A

country that knows how to use politics as metaphor
is a good place to be an artist," Bruguera says of the

frequent opportunities she encountered on a daily
basis to respond to the pageantry, pomp, and hidden
meanings of revolutionary culture. Cuba, today, pro¬

vides rich source material for her work. "Cuba is a

place where everything is political," she explains,
"and nobody understands the symbolic value of the

gesture better than the State." For Bruguera, whose
work is all about political gesture seen from different
angles, Cuba is a "socialist theme park," in which
ideology itself is a tourist attraction. It is, she says, a

place where the very strategies of the avant-garde
have been co-opted by those in control. Provocation,
for example, long the metier of the artist, is used as a

course of action in statewide advertising campaigns,
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while censorship, as applied by the government,
takes the form of a kind of art criticism. "The
aesthetic strategies of an artwork are often censored

over and above a work's content," Bruguera explains.
It is from afar that Bruguera sees Cuba most

clearly. Since 1997, she has also lived in Chicago.
She divides her year into three parts: one part Cuban

(December, January, May, and September in
Havana), one part American (Winter and Spring semesters

teaching at the School of the Art Institute of
Chicago), and one part travel (in 2004 she visited
China, Canada, England, and Argentina). She shuttles

back and forth on a Cuban passport, frequently
delayed by last minute stays on her visa, but almost

always transporting a work that has been presented
in her homeland first, on the principle that Cuban
soil—its history and the distinct sounds and
sentiments of its daily life—provides the yardstick for her
ideas. Even as her international reputation grows, it
is this to and fro, between countries, ideologies, and
time zones ("between past and future"), that sharpens

Bruguera's understanding of the real task at
hand: how to make work that is relevant both locally
and internationally. "Can I use the same model
inside Cuba as outside Cuba?" she asks. "I am very
aware that this is a paradox I must solve. It's too easy
to be exoticized [as a Cuban artist]." Hence a

performance installation, UNTITLED (Kassel, 2003),

TANIA BRUGUERA, EYE STUDY FOR UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, charcoal on paper, 40 x 60" /
AUGENSTUDIE ZU OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Paptet, 101,6 x 152,4 cm (PHOTO KAT PARKER)
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which she presented at Documenta 11, confronts the
problem head-on; its ominous pitch-black room and
alternating bright white lights, and its earsplitting
amplification of marching footsteps and guns being
cocked, speaks just as plainly of violence and terror
in Cuba as it does of countless other countries where
massacres have occurred in the name of politics,
whether by government or freedom fighters. A video
projection on one wall showed the names of towns
and the years from 1945 until 2002 where such atrocities

occurred, while on a raised platform on the
opposite side of the room, two gun-toting performers,
barely visible in the blackout, marched back and
forth with military gaits. The blinding light caused all
who entered to instinctively raise their hands to
shield their eyes, initiating an unexpected action
performed by the viewers.

The work in Kassel was a translation, from local to
international, of a performance installation, UNTITLED

(Havana, 2002), shown the previous year at the
Havana Biennale. Also presented in total darkness—
this time in the bowels of a seventeenth century
Spanish fortress used for centuries for the incarceration

of political prisoners, with a focal point of an
almost invisible video monitor installed in the ceiling
showing clips of Castro—both works carried the
underlying message that people generally choose to
remain in the dark, despite an overload of information

on one hand, and a notorious lack of it on the
other. Both works triggered visceral responses to
noise, harsh lighting, total darkness, and to the smell
of rotting sugar cane, which lined the floor of the
Havana installation. And both were structured to

generate specific experiences that would be
uncomfortable and emotionally affecting. In Havana, visitors

inside the dark fortress had to stand on tiptoe
and strain their necks to watch the tiny video monitor

high above their heads, an action which none
would sustain for long since it was simply too painful
to do so. "I want my work to be more and more about

experience. I want to make 'feeling pieces' not merely

'looking pieces,"' Bruguera says of installations
that force viewers to pay attention to the moment.
"Looking at art is the only time that people are
isolated from reality. Just about all other activities allow

one to do one thing and still think about another."

Engagement, social responsibility, ethics, and
aesthetics comprise a checklist of considerations that
Bruguera brings to each work, while her biography
provides the narrative matrix for each piece and the

powerful imagery which remains. BURDEN OF GUILT
(1997), a performance presented in Havana, culminated

in a series of startlingly beautiful images which
show Bruguera wearing only a "shield" of a lamb's

carcass, with one hand raised to her mouth, filling it
with dirt. Yet this stark self-portrait originated in a

distressing history, both political and personal, that
transforms BURDEN OF GUILT into an iconic symbol
of an artist and her times. This work was made in the
late nineties, during an especially restrictive economic

period in Cuba, "when submission [to the system]
was a way of surviving," and shortly after Bruguera
had been called before a committee of censors to
answer questions about an art newspaper she had

produced, which she was subsequently instructed to
destroy. "It was a traumatic moment for me and I
stopped making art for a while because I didn't know
how to make work under those circumstances," she

says. "This piece was my way of saying: I'm being
submissive, yet also expressing my personal point of
view. It was about being submissive in order to
survive." For Bruguera, this experience related directly
to a story about Cuba's native Indians who inhabited
the island before the Spanish invasion, many of
whom, in a notoriously horrific incident, committed
suicide en masse by eating dirt, rather than submitting
to a colonial power.

The burden of guilt of the survivor is an especially
self-critical and poignant aspect of Bruguera's artistic

process. Or perhaps it comes with the territory of
growing up in a totalitarian regime, where the most
ordinary rites of daily life are determined by restrictive,

and often absurd, regulations. Those who are
able to live or work successfully outside of the system,
or in spite of it, frequently carry the weight of their
invisible chains, long after they have been removed.
Likewise, Marina Abramovic, William Kentridge, or
Anri Sala, who each came of age in dark periods of
national strife (in Yugoslavia, South Africa, and Albania

respectively), create work with a powerful moral
undertow. They seem driven to make good with their
art, or at least to suggest it, no matter the distance, in
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years or miles, from their earlier lives. The machinations

at work within the creative minds of such
socially responsible souls result in materials that are
highly emotional. "I always thought of politics as

something very stiff, as in a political speech,"
Bruguera says, "but now I understand how much of
this material is emotional. Political ideas are injected
into our systems as emotional agents." Teaching
provides yet another outlet for Bruguera's conundrum
of divided loyalties—to herself on an international
stage, where it is expected of her that she will express
herself without inhibition, and to a family of friends,
students, parents, siblings, and cousins, in Cuba, who
remain imbedded in the system she left behind, and
who look to her as a model for their own survival.

Thus, the school for performance which she recently
established in Havana gives her a real foot in her

country, allowing her to return home again, in
unexpected, yet comforting ways.

That Bruguera began her career in Cuba in 1986,

recreating works of Ana Mendieta's that had been

performed in Iowa or in Mexico (but never before

on native soil), was an intuitive act of understanding
the power of home. "When you leave, you leave. They
edit you from history, you no longer exist. So I
decided to bring Ana back to Cuba, in a metaphorical
way, but also in a very real sense," Bruguera says. It
was also the starting point for - _
her to keep tabs on the
distances she would travel, from
home-base to places far away,
and back again. It is an elastic

journey she cannot do without,

for it is the energy and

spirit which the connectedness

provides for her. "Marx
said that history is a tragedy
and then a comedy. Cuban

History is a tragedy and
eventually a party, with singing and

dancing. We call it pachanda,
which means dancing, having
a great time, and being
together with lots of people."

TANIA BRUGUERA, FEAR, 1994, performance from the series

MEMORY OF THE POSTWAR / ANGST, aus der Performancereihe

ERINNERUNG AN DIE NACHKRIEGSZEIT.

TANIA BRUGUERA, THE BURDEN OF GUILT, 1997-1999,

performance scenes; decapitated lamb, rope, water, salt /
DIE LAST DER SCHULD, Szenen aus der Performance mit

enthauptetem Lamm, Strick, Wasser, Salz.
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ROSELEE GOLDBERG

Träumen auf
Kubanisch

Tania
Bruguera
Als Tania Bruguera 1975 im Alter von sieben Jahren
Fidel Castro vorgestellt wurde und ihr stolzer Vater

Miguel Bruguera den Revolutionsführer wissen Hess,

dass sein Töchterchen Französisch lernte, beugte
sich Castro zu der Kleinen hinunter und meinte:
«Lern lieber Englisch, Kind.» Der Vorfall ist Tania

Bruguera in lebhafter Erinnerung geblieben. «Ist es

zu fassen? Castro sagte, <Lern Englisch.» Es machte
einfach keinen Sinn. Warum riet er mir, die Sprache
des Feindes zu lernen?» Es ist ihr bis heute ein Rätsel

geblieben. Gleichzeitig findet sie diese Erinnerung
charakteristisch für den Vollblutpolitiker Castro und
seine richtige Einschätzung der bevorstehenden
Globalisierung und damit der Rolle, die dem Englischen
(und nicht etwa dem Russischen, das ihre Altersgenossen

m Kuba studierten) als Sprache der
internationalen Verständigung zukommen würde. Die
Episode zeigt auch, wie nahe sie aufgrund der Stellung
ihrer Eltern dem Machtapparat stand - ihr Vater war
kubanischer Botschafter in Beirut und später in
Panama, ihre Mutter Argelia übersetzte aus dem

ROSELEE GOLDBERG ist Kunstwissenschaftlern!, Kntike-

nn und Kuratorin und hat u a. mit Buchern wie Performance Art

from Futurism to the Present (1988) und Laurie Anderson (2000)

wesentlich zum Verständnis der Performancekunst beigetragen

Spanischen ins Englische -, ein Umstand, dessen

Bruguera sich fast zwei Jahrzehnte lang geschickt für
ihre Interpretationen und Enthüllungen bediente.

Als sie 1980 mit zwölf Jahren nach Kuba zurückkehrte,

besuchte Bruguera eine Kunstschule und
fuhr fort zu zeichnen, wie sie es schon damals in
Beirut unermüdlich getan hatte, als sie lange Tage
allein in der elterlichen Wohnung verbrachte,
während in den Strassen der Stadt Krieg herrschte. Auch
in Havanna wird das Zeichnen zum Rettungsanker,
diesmal um mit der Scheidung der Eltern fertig zu
werden. «In Kuba sein heisst für mich Künstlerin
sein», sagt Bruguera. Sie unterstreicht auch, dass das

ganze Drum und Dran der politisch aufgeladenen
Atmosphäre - die Fahnen, Slogans, Feiern, Paraden,
nicht zu vergessen die siebenstündigen Ansprachen
des imposanten Diktators mit seinen einstudierten
Gesten und energischen Proklamationen - ihre
Kreativität stimulierte. «Ein Land, das mit Politik wie

mit einer Metapher umgehen kann, ist ein guter Ort
für Künstler», meint Bruguera mit Blick auf die sich

praktisch täglich bietenden Gelegenheiten, sich mit
Prunk, Pomp und tieferer Bedeutung der revolutionären

Kultur auseinander zu setzen. Das Kuba von
heute liefert reichlich Stoff für ihre Arbeit. «Kuba ist
ein Ort, wo alles politisch ist», erklärt sie, «und nie-
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mand versteht den symbolischen Wert der Geste besser

als der Staat.» Für Bruguera, in deren Werk es

allein um diesen politischen Gestus unter verschiedensten

Blickwinkeln geht, ist Kuba ein «sozialistischer

Themenpark», in dem sogar die Ideologie eine
Touristenattraktion ist. «Es ist ein Ort, wo selbst

die Strategien der Avantgarde von den politischen
Machthabern übernommen wurden. Zum Beispiel
arbeiten staatliche Werbekampagnen mit Provokationen

- lange das Mittel der Kunst par excellence -,
während die Zensur, so wie sie von der Regierung
praktiziert wird, eher die Form einer Art Kunstkritik
annimmt: «Die ästhetischen Strategien eines Kunstwerks

werden häufig noch vor oder unabhängig von
seinem Inhalt zensiert.»

Für Bruguera wird Kuba aus der Ferne am deutlichsten

sichtbar. Seit 1997 lebt sie auch in Chicago. Sie

unterteilt das Jahr in drei Teile: Einen Teil verbringt
sie auf Kuba (Dezember, Januar, Mai und September
in Flavanna), einen in den USA (Winter- und
Sommersemester als Dozentin am Art Institute of
Chicago), und der dritte ist für Reisen reserviert (2004
besuchte sie China, Kanada, England und Argentinien).

Sie kommt und geht mit ihrem kubanischen
Pass, oft verlängert sie ihre Aufenthalte kurzfristig
und überschreitet dadurch auch hin und wieder
ihr Visum. Aber immer hat sie eine Arbeit dabei,
die zuerst in ihrer Heimat ausgestellt worden ist,
denn der kubanische Boden - seine Geschichte und
sein Alltag mit all den besonderen Geräuschen und

TANIA BRUGUERA, VIDEO STUDY III FOR UNTITLED (KASSEL 2002), Documenta 11, charcoal on paper, 40 x 60" /
VIDEOSTUDIE FÜR OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Papier, 101,6 x 152,4 cm (PHOTO KAT PARKER)



Gefühlen - ist für sie noch immer das Mass aller
Dinge. Trotz Brugueras wachsender Bekanntheit im
Ausland, ist es doch dieses Hin und Her zwischen

Ländern, Ideologien und Zeitzonen («zwischen
Vergangenheit und Zukunft»), das ihren Blick für die

eigentliche Herausforderung schärft: eine Kunst
zu machen, die lokal und international relevant ist.

«Kann ich in Kuba dasselbe Modell benutzen wie
ausserhalb?», fragt sie. «Mir ist klar, dass ich dieses

Paradox lösen muss. Denn eh man es sich versieht,
bekommt man das Etikett des Exotischen verpasst.»
In einer Performance-Installation, UNTITLED (2003),

an der Documenta 11 in Kassel, setzt sie sich direkt
mit dem Problem auseinander: Der bedrohliche
pechschwarze Raum mit den ab und zu aufblitzenden

grellen Scheinwerfern, der ohrenbetäubende
Lärm von marschierenden Stiefeln und Maschinengewehren,

die entsichert werden, sprechen von
Gewalt und Terror, nicht nur in Kuba, sondern auch in
zahllosen anderen Ländern, in denen im Namen der
Politik Massaker begangen wurden, egal ob von Seiten

der Regierung oder von Freiheitskämpfern. Eine
Videoprojektion an der Wand zeigte die Jahreszahlen

und Ortsnamen der Greuel, die zwischen 1945
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (16), 1998-99, coffee, iron,

linen paper, 118 x 17 %" / Kaffee, Eisen, Leinenpapier,

300 x 120 cm.

und 2002 verübt wurden, während auf einer erhöhten

Plattform auf der gegenüberliegenden Seite des

Raums zwei im Dunkel kaum erkennbare Schauspieler

mit geschulterten Gewehren zackig auf und
ab marschierten. Das gleissende Licht Hess alle
Eintretenden instinktiv die Hände schützend vor
die Augen halten und machte so unversehens die
Betrachter zu Akteuren.

Die Installation in Kassel war eigentlich eine
Übertragung der im Jahr zuvor auf der Biennale in
Havanna gezeigten Arbeit UNTITLED (2002) von der
lokalen auf die internationale Ebene. Auch beim ersten

Mal war die Performance in völliges Dunkel
getaucht gewesen, doch spielte sich das Ganze im
Innern einer spanischen Festung aus dem siebzehnten

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (18), 1998-99, coffee, cotton,

linen paper, 118 x 4 7 A " / Kaffee, Baumwolle, Leinenpapier,

300 x 120 cm.

Jahrhundert ab, die jahrhundertelang als Gefängnis
für politische Gefangene gedient hatte. Zentrales
Element war ein kaum sichtbarer, in der Decke

eingelassener Videomonitor, der Filmausschnitte von
Castro zeigte. Der Subtext beider Werke war, dass die
Menschen im Allgemeinen lieber im Dunkeln
verharren, trotz Informationsüberflutung auf der einen
und chronischem Informationsmangel auf der anderen

Seite. Beide Arbeiten provozierten heftige
Reaktionen auf den Lärm, das grelle Licht, die Finsternis
und den Geruch des faulenden Zuckerrohrs, das den
Boden der Installation in Havanna bedeckte. Und
beide waren so konzipiert, dass sie bestimmte
Empfindungen auslösten, die ebenso unangenehm wie

aufrüttelnd waren. In Havanna mussten sich die Be-
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trachter in der dunklen Festung auf die Zehenspitzen

stellen und den Hals verrenken, um den winzigen

Monitor hoch über ihren Köpfen zu sehen, und
das hielt niemand lange aus, weil es einfach zu

anstrengend war. «Der Erfahrungsaspekt wird in meinen

Arbeiten immer wichtiger, ich will (Arbeiten
zum Anfühlen und Erleben> und nicht nur «zum

Anschauen> machen», bemerkt Bruguera zu ihren
Installationen, die den Betrachter zwingen, sich auf
den Moment einzulassen. «Nur beim Betrachten von
Kunst ist man von der Wirklichkeit losgelöst. Bei fast

allen anderen Tätigkeiten kann man eine Sache tun
und dabei an eine andere denken.»

Engagement, gesellschaftliche Verantwortung,
Ethik und Ästhetik sind die Punkte, die Bruguera
regelmässig in ihre Arbeiten einbringt, während ihre
Biographie die narrative Grundlage liefert und auch

die starke, einprägsame Bildsprache. Die in Havanna

gezeigte Performance BURDEN OF GUILT (Last der
Schuld, 1997) gipfelte in einer Reihe überwältigend
schöner Bilder, auf denen Bruguera, nur mit einem
Lammkadaver bedeckt, die Hand zum Munde führt
und ihn mit Erde füllt. Doch auch dieses schockierende

Selbstporträt beruht auf einer politischen und
menschlichen Tragödie, was BURDEN OF GUILT in
ein bildhaftes Symbol für die Künstlerin und ihre
Zeit verwandelt. Die Arbeit entstand in den späten
90er Jahren, einer Zeit, in der die wirtschaftlichen
Zustände auf Kuba besonders erdrückend waren und
«die Unterwerfung [unter das System] eine Frage
des Uberlebens». Bruguera musste vor einem
Zensurkomitee erscheinen und Fragen über eine von ihr
publizierte Kunstzeitschrift beantworten, die sie

danach wieder einstampfen lassen musste. «Es war eine
traumatische Erfahrung und eine Zeit lang hab ich

überhaupt keine Kunst mehr gemacht, weil ich nicht

TANIA BRUGUERA, DISPLACEMENT, 1998-1999, performance, soil, glue, nails, fabric /
VERTREIBUNG, Performance, Erde, Klebstoff, Nägel, Stoff
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wusste, wie ich unter solchen Umständen arbeiten
sollte. [...] Diese Arbeit war meine Art zu sagen, dass

ich mich unterwerfe, machte aber gleichzeitig auch

meinen Standpunkt klar. Nämlich, dass es um
Unterwerfung um des Uberlebens willen ging.» Bruguera
verband ihre eigene Erfahrung mit einer Geschichte
über Kubas Ureinwohner, die vor der Eroberung
durch die Spanier auf der Insel gelebt hatten. Die
meisten von ihnen wollten lieber sterben als sich der
Kolonialmacht beugen, was zu dem berüchtigten,
entsetzlichen Massenselbstmord führte, bei dem sie

sich selbst töteten, indem sie Dreck und Erde assen.

Die Schuld, die auf den Uberlebenden lastet, ist
ein besonders selbstkritischer und auffälliger Aspekt
von Brugueras Kunst. Vielleicht kommt dies auch
einfach daher, dass sie in einem totalitären Regime
aufgewachsen ist, wo die einfachsten und alltäglichsten

Vorgänge durch restriktive, oft absurde Regeln
bestimmt wurden. Wer es dennoch schafft, ausserhalb

oder trotz des Systems erfolgreich zu leben und
zu arbeiten, trägt oft noch lange Zeit schwer an den
unsichtbaren Ketten. So haben auch die Arbeiten
von Marina Abramovic, William Kentridge oder Anri
Sala, die alle in schweren Zeiten nationaler Konflikte
aufgewachsen sind (in Jugoslawien, Südafrika
beziehungsweise Albanien), einen unwiderstehlichen
moralischen Zug. Sie scheinen mit ihrer Kunst etwas

gutmachen zu wollen oder zumindest darauf
anzuspielen, egal wie gross der zeitliche oder geographische

Abstand zu ihrem früheren Leben ist. Wenn zum
kreativen Verstand eine derart sozial verantwortungs-
bewusste Seele hinzukommt, kommen höchst
emotionale Stoffe dabei heraus. «Für mich war Politik
immer etwas Steifes, wie in einer Ansprache», sagt
Bruguera, «inzwischen hab ich aber begriffen, wie

TANIA BRUGUERA, POETIC JUSTICE, 2002-2003.

Installation detail with LCD monitor, for over-all view see page 155 /
POETISCHE GERECHTIGKEIT, Detail mit LCD-Monitor,

ganze Installation Seite 155. (PHOTO: MICHAEL TROPEA)

viele Emotionen damit verbunden sind. Politische
Ideen werden uns als emotionale Wirkstoffe
eingeimpft.» Auch das Unterrichten ist für Bruguera ein

Ausweg aus ihrem Loyalitätszwiespalt: Ihr selbst bietet

es eine internationale Bühne, auf der sie sich frei
und ungehindert ausdrücken kann, und ihrer Familie

von Freunden, Studierenden, Verwandten,
Geschwistern und Cousinen in Kuba, die noch in dem

System, das sie verlassen hat, eingebettet sind, liefert
es ein Vorbild für das eigene Uberleben. Die
Performanceschule, die sie vor kurzem in Havanna gegründet

hat, ermöglicht ihr, in ihrer Heimat wieder Fuss

zu fassen und auf unerwartete, aber tröstliche Weise

immer wieder nach Hause zurückzukehren.
Als Bruguera zu Beginn ihrer Karriere 1986 in

Kuba Performances von Ana Mendieta zeigte, die
zwar in Iowa oder Mexiko, aber noch nie auf heimatlichem

Boden aufgeführt worden waren, hatte sie

instinktiv die Macht der Heimat erkannt. «Wenn man
weggeht, ist man weg, man wird aus der Geschichte

gestrichen und existiert nicht mehr. Deshalb wollte
ich Ana nach Kuba zurückbringen, metaphorisch,
aber auch ganz real», sagt Bruguera. Gleichzeitig
fing sie damit an, die Distanzen zu registrieren, die
sie zwischen ihrem Zuhause und ihren weit entfernten

Zielen zurücklegte. Es ist eine Art Jo-Jo-Bewe-

gung, ohne die sie nicht leben kann, denn die
Verbundenheit liefert ihr Energie und geistige
Nahrung. «Marx sagte, die Geschichte sei zunächst eine

Tragödie und dann eine Komödie. Die Geschichte
Kubas ist eine Tragödie, die sich in ein Fest

verwandelt, bei dem gesungen und getanzt wird. Wir
nennen das eine pachanga, was so viel heisst wie Tanzen,

Spass und jede Menge Leute.»
(Übersetzung: Uta Goridis)
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