Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2005)

Heft: 75: Collaborations Kai Althoff, Glenn Brown, Dana Schutz

Artikel: Tea with Grayson Perry = Zum Tee bei Grayson Perry

Autor: Fallowell, Duncan / Schmidt, Suzanne

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-680764

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

TEA WITH GRAYSON PERRY

DUNCAN FALLOWELL

Grayson Perry lives in a pretty Georgian house in a leafy square in the center of London.

"Would you like tea or something stronger?" he asks in a rich, deep, slightly Cockney voice. "And toast? I always have toast around now."

He is normally dressed in a white shirt and blue jeans. "Do you dress as a girl only for performances?

"No, it isn't performance e v e r . I dress up coz I wannoo. The ideal transvestite experience is walking down the street with a mirror held in front of you. But the minute I step out into the street dressed up, the street kicks in, and I'm aware of the distractions and dangers of that. So today it's practicality—I've been dashing all over the place."

"Years ago Divine told me he didn't like dressing up anymore—it was just business."

"He was gay, and he was a drag queen—and that's a very different animal."

"Have you ever had a homosexual or bisexual life?"

"I saw that it would be a good career move early on but it never really took off—as soon as that stuff actually hits I go like 'oh no thanks, not for me.' Drag queens like to attract men, whereas most transvestites are hetero—by a huge majority. A transvestite gave me a lovely analysis. He said that all trannies fantasise about being fucked up the arse by a man but only the gay ones know what the man looks like in the face. All the straight ones can't imagine it as a real person. It's the emotional scenario of being overpowered and humiliated, that's the turn-on. Do you take milk and sugar?"

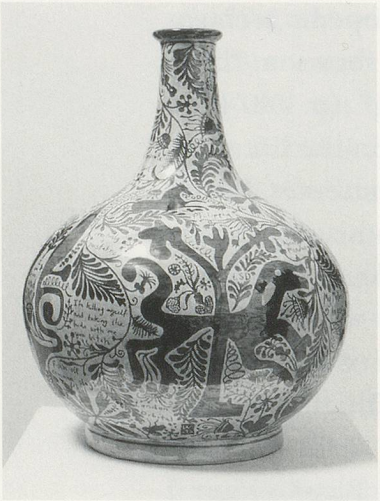
"Just milk please. So is S&M a factor in your art and life?"

"Oh huge!"

"I've tried terribly hard to understand bondage. But I can't really."

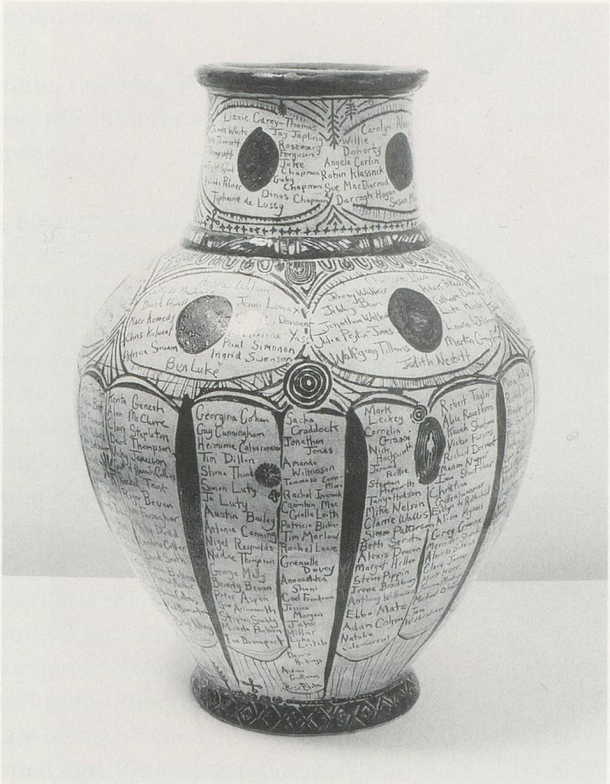
He laughs ferociously. "Well, all fetishes are about accessing an emotional state. Sex isn't about any person or thing, it's about this emotional state—whether it be fear or love or anger or whatever, we all have our own mix. Bondage is partly about boundaries, about being held. The two requirements for a good parent—or any leader for that matter—are love and boundaries, and bondage is about recreating that loving restriction of a good parent."

"Isn't it about guilt too?"



GRAYSON PERRY, I'M IN HERE SOMEWHERE, 2004, glazed ceramic, 19 x 15" / IRGENDWO DA DRIN BIN ICH, glasierte Keramik, 48 x 38 cm. (ALL PHOTOS: GRAYSON PERRY AND VICTORIA MIRO GALLERY)

DUNCAN FALLOWELL is a novelist and travel writer who has worked on many projects with the German group Can.



GRAYSON PERRY, A NETWORK OF CRACKS (TURNER PRIZE AWARD DINNER 2003), 2004, glazed ceramic, 30 3/4 x 23" / NETZWERK DER KENNER (DINER ANLÄSSLICH DER VERLEIHUNG DES TURNER PREISES 2003), glasierte Keramik, 78 x 58 cm.

"They might be guilty for doing it."

"No, I meant—I once defined bondage as: for people who can't take yes for an answer. They can't say yes, because they find sex shameful. If they are tied up and helpless and this is done to them, they can enjoy it without having to volunteer to enjoy it."

Smearing peanut butter over his toast, Grayson replies, "Real shame and humiliation and violence would be appalling. But a nice controlled S&M scenario is exciting. There's degrees of it—some people like to be kidnapped and beaten up."

"What makes you feel guilty?"

"Not spending enough time with my daughter."

"I was reading the press on you. All your commentators are so m i s e r a b l e ."

"I encourage that. I like a plangent tone."

"One said it was the art of disappointment. What nonsense. Your art is a challenge and a celebration—which is the refusal to be disappointed."

"And of an English... what is the word, playfulness? Anyway, quite unlike the French 'absurdity.' Playfulness is not nausea, is not irrational, but something to do with the cosmic joke."

"Totally. Totally. And one of the problems with success is that you are less able to play. You become so self-conscious about everything."

"You are typically identified by a sort of Alice in Wonderland type figure."

"Yes, Alice is the most famous incarnation of that look."

"Her world is also sinister and strange."

"It doesn't do me any harm to have those associations."

"This look is the conjunction of innocence and sex, isn't it?"

"Yeah."

"Which you wouldn't get in a modern kid because they are too knowing, in a way. In your work I notice that you do have modern kids, but most of the children doing anything outrageous are historicised—distanced through time."

"For adults, childhood does go back in time. Most fetishes are about recreating the emotional dramas of childhood. I did a pot called STRANGELY FAMILIAR (2000) about S&M scenarios. What people do in those scenarios, though they may not realise it, is revisit and get sexually turned on by the structures of their traumatic childhoods. Another thing I like about what I call 'the toilet-door symbol' (the outline of the female seen outside public lavatories) is that it is universally understood. Go to any country in the world and draw that keyhole shape and they'll go, 'little girl.'"

GRAYSON PERRY AS CLAIRE.

"You've said that pottery uses feminine shapes and is a humble, feminine art form. But I see your art as male. This is not castrated art. It's very brave and penetrating. The vases are bombs, not only bomb-shaped but the closer you come to them the more they explode. And having met you, you strike me as one of the most male people I've ever met."

That laugh again, a big generous cackle. "Women can be just as brave. They just don't do it in the way perhaps..."

"You do it. Which is typically male. Directed. Confrontational. Penile. Is dressing up as a little girl a way to safely access paedophilia?"

"Dressing up is partly about what sort of attention we want. Little boys don't get that kind of attention for just being, which little girls get. Nobody says to a little boy, 'You look lovely today, you p r e c i o u s t h i n g.'"

"They used to."

"Not now—which is very damaging. Boys, these days, sneer at any kind of sensitivity. For a boy to say he likes classical music or likes the teacher or likes studying is virtually impossible now."

"So as opportunities for real prowess shrink for males, they become more self-conscious about projecting a male image?"

"Yeah, it's a difficult time for being a man."

"Are you still in therapy yourself?"

"No, I finished earlier this year. It's as near a religion as I have. I started in 1998 because I was getting depressed."

"Was it useful?"

"Fantastically useful and also very stimulating—it's given me a set of tools for dealing with life."

"Did you ever try to commit suicide?"

"No! I used to get depressed because I didn't know how to stand up for myself. Psychotherapy made me more assertive—it's about knowing what you want. The basic questions I dealt with in therapy were: who am I and what do I want?"

"You talked about your violent childhood and family problems. Were you sexually abused?"

"No, no... But my stepfather was very violent. He was more a wrestler than a puncher. He used to throw us about."

"Did he strike your mother?"

"Yeah, he was very intimidating. He was also inarticulate and frustrated by my mother, who was a world champion poisonous arguer. The combination was hideous. I hold no grudges. The only reason I don't speak to my mother now is because of what she is like now."

"Do you feel she ever loved you?"

"Not really. She didn't act like it. Love is action, I always say—not the same as 'in love,' which is romantic, neurotic, transitory. Nietzsche said: when considering a marriage partner, think only about whether you could converse with this person in old age."

"You presumably married the right person, from that point of view."

"Yes! Totally." His wife is a psychotherapist.

"What about your true father, did you feel any love coming from him?"

"Well, he left when I was four, five. I had sporadic contact with him for a while. I lived with him for seven months when I was fifteen—that was disastrous."

"How did you discover the facts of life?"

"Ha, ha, ha! God... quite a long process actually. The boys at primary school would talk about wanking, fucking, shagging, and I started to piece it all together. Where I first found out about transvestism—I'd been practising it for a couple of years at that point—was in the *Sunday People* newspaper."

"There are two more questions associated with this: how did you lose your virginity and what was your first sexual experience? They are not the same."

"Huge difference. Well over ten years apart in my case. My virginity I lost fairly conventionally with a girlfriend when I was nineteen. But I was taught to fuck by one of my lecturers at art school who was twice my age at the time—a very good experience for me. My earliest sexual experience I remember was... I was less than eight years old—my stepfather used to make me go to football practice, which I hated... actually I did a pot once called FOOTBALL STANDS FOR EVERYTHING I HATE (1996)... One day I bunked off the football practice, went tree-climbing, fell out of a tree, cut my leg, came home, and we had a babysitter, she washed me down, put me to bed, and in the night I sort of tied my pyjamas round my neck in a noose without quite realising what I was doing—I got a stiffie on, I found it sexually exciting."

"You must've been watching a western on TV—somebody being lynched."

"Yes, that's the sort of place you get your ideas from at that age. When I think of the films that turned me on as a kid, *Whatever Happened To Baby Jane?*, *The Man with the Iron Mask*, some episodes of *The Avengers* with Emma Peel in the all-leather cat-suit... When she was trapped in a chastity belt in one episode I got tremendously excited. Would you like a beer or anything?"

"Yes, a beer would be lovely. What do you love to touch?"

"I've had my fair share of rubber fetishes. Suffocation has always been a turn-on."

"Fur?"

"Fur is not me."

"Do you wear female underwear?"

"Yeah, sometimes, yeah."

"Words are very important to you."

"Hugely. I've got a book coming out, *Portrait of the Artist as a Young Girl*. A friend of mine wrote it based on tapes of me speaking. It might be a bit of a Pandora's Box."

"You're a bit uneasy about it now? You've moved on?"

"Yeah. It's up until I'm twenty-three."

"Did you take drugs?"

"I was never addicted. I've taken most of them. LSD was the one I enjoyed the most."

"Did it influence your art?"

"Yes, and it was a really bad influence for a while."

"Your ceramics are quite trippy. Round and round with no end or beginning or edge, everything flowing into everything else, a continuum."

"I've always had a *horror vacui*. Fear of empty spaces. I find it really hard to leave a blank space in my work."

We spoke for another hour and a half.

Zum Tee bei Grayson Perry

DUNCAN FALLOWELL

Grayson Perry lebt in einem hübschen gregorianischen Haus an einem Platz mit viel Grün im Zentrum von London.

«Möchtest du gern Tee oder etwas Stärkeres?», fragt er mit wohlklingender tiefer Stimme und leichtem Cockney-Akzent. «Und Toast? Ich hab jetzt immer Toast da.»

Er ist ganz normal angezogen in weissem Hemd und Bluejeans. «Trägst du nur bei deinen Auftritten Frauenkleider?»

«Nein, es ist n i e ein Auftritt. Ich mach mich schick, weil ichs will. Das ideale Erlebnis für einen Transvestiten ist es, mit vorgehaltenem Spiegel die Strasse entlang zu gehen. Doch in dem Moment, wo du in Frauenkleidern auf die Strasse trittst, dominiert die Strasse, und ich bin mir der damit verbundenen Ablenkungen und Gefahren durchaus bewusst. Heute ist einfach praktisch angesagt – ich musste rumrennen wie wild.»

«Vor Jahren erzählte mir Divine, er habe keinen Spass mehr daran, sich in den Fummel zu stürzen – es sei nur noch Arbeit.»

«Er war schwul und er war eine Drag Queen – und das ist ein ganz anderes Paar Schuhe.»

«Hast du je homosexuell oder bisexuell gelebt?»

«Ich verstand früh, dass es ein guter Karriereschachzug wäre, aber es hat nie wirklich funktioniert – sobald die Geschichte ernst wird, stammle ich nur: ‹Oh, nein danke, lieber nicht.› Drag Queens mögen es, auf Männer zu wirken, aber die meisten Transvestiten sind Heteros – die überwiegende Mehrzahl jedenfalls. Ein Transvestit hat dazu eine nette Analyse geliefert. Er meinte, dass zwar alle Transen davon träumen, in den Arsch gefickt zu werden, aber nur die Schwulen dabei auch das Gesicht des Mannes vor sich sehen. Die Heteros können sich das nicht mit einer realen Person vorstellen. Es ist die emotionale Situation der Überwältigung und Demütigung, die sie anturnt. Nimmst du Milch und Zucker?»

«Nur Milch, bitte. Dann ist S/M also ein Faktor in deiner Kunst und deinem Leben?»

«Oh, und was für einer!»

«Ich selbst habe verzweifelt versucht, zu verstehen, worum es bei Bondage geht. Aber ich schnalls nicht wirklich.»

Er lacht wie wild. «Nun, bei Fetischen geht es darum, einen bestimmten emotionalen Zustand zu erreichen. Beim Sex geht es nicht um irgendeine Person oder ein Ding, es geht

---

DUNCAN FALLOWELL ist Roman- und Reiseschriftsteller. Er hat zahlreiche Gemeinschaftsprojekte mit der deutschen Rockband *Can* realisiert.

GRAYSON PERRY, STRANGELY FAMILIAR, 2000, glazed ceramic, 15 1/2 x 9 1/2" / MERKWÜRDIG VERTRAUT, glasierte Keramik, 39,7 x 24 cm.

um diesen emotionalen Zustand – egal, ob es Angst oder Liebe oder Wut oder was auch immer ist, wir alle haben unsere eigene Mischung. Bei Bondage geht es zumindest teilweise um Grenzen, um das Festgehalten-Werden. Die beiden Elemente, mit denen gute Eltern – und übrigens auch andere Führungspersonen – arbeiten müssen, sind Liebe und das Setzen von Grenzen, und bei Bondage geht es um die Reinszenierung dieser liebenden Einschränkung durch einen wohlwollenden Elternteil.»

«Geht es nicht auch um Schuld?»

«Vielleicht sind sie schuldig, weil sie es tun.»

«Nein, ich wollte sagen – ich habe Bondage einmal wie folgt zu definieren versucht: etwas für Leute, die ein Ja nicht annehmen können. Sie können nicht ja sagen, weil Sex für sie schambesetzt ist. Wenn sie aber gefesselt und hilflos sind, wird es ihnen angetan und sie können es geniessen, ohne es freiwillig geniessen zu müssen.»

Während er seinen Toast mit Erdnussbutter bestreicht, antwortet Grayson: «Wirkliche Scham und Demütigung und Gewalt wären entsetzlich. Aber ein schön kontrolliertes S/M-Szenario ist aufregend. Es ist eine Frage des Grades – manchen Leuten gefällt es, entführt und zusammengeschlagen zu werden.»

«Was löst bei dir Schuldgefühle aus?»

«Wenn ich nicht genug Zeit für meine Tochter habe.»

«Ich habe die Presseberichte über dich gelesen. All deine Kommentatoren klingen so unglücklich.»

«Das will ich hoffen. Mir gefällt der klagende Ton.»

«Einer meinte, es sei die Kunst der Enttäuschung. Was für ein Unsinn. Deine Kunst ist eine Herausforderung und ein Fest – also die pure Weigerung enttäuscht zu sein.

Und von einer englischen ... wie sagt man, Verspieltheit? Jedenfalls das Gegenteil des

französischen ‹Absurden›. Verspieltheit ist nicht Ekel, ist nicht irrational, sondern hat etwas mit dem allumfassenden Witz unserer Existenz zu tun.»

«Absolut, absolut. Eines der Probleme des Erfolges ist, dass man weniger gut spielen kann. Man fühlt sich plötzlich in allem so befangen.»

«Man hält dich bezeichnenderweise für eine Art Alice-im-Wunderland-Figur.»

«Ja, Alice ist die berühmteste Verkörperung dieses Looks.»

«Ihre Welt ist aber auch unheimlich und seltsam.»

«Diese Assoziationen scheue ich nicht.»

«Es ist die Vereinigung von Unschuld und Sex, die diesen Look ausmacht, oder?»

«So ist es.»

«Dem begegnet man beim modernen Kind gar nicht mehr, weil sie irgendwie zu viel wissen. Bei deinen Arbeiten fällt mir auf, dass moderne Kinder zwar vorkommen, aber die meisten Kinder, die etwas Ungeheuerliches tun, sind historisierend dargestellt – in eine zeitliche Ferne gerückt.»

«Für Erwachsene ist Kindheit immer etwas zeitlich Zurückliegendes. Bei den meisten Fetischen geht es darum, emotionale Dramen aus der Kindheit zu reinszenieren. Ich habe ein Gefäss gemacht mit dem Titel STRANGELY FAMILIAR (Seltsam vertraut, 2000), da geht es um S/M-Szenarien. In diesen Szenarien tun die Leute, selbst wenn sie sich dessen nicht bewusst sind, nichts anderes, als traumatische Strukturen aus ihrer Kindheit zu wiederholen, die sie sexuell erregen. Etwas anderes, was mir am «WC-Tür-Symbol», wie ich es nenne (die weibliche Silhouette an Toilettentüren), gefällt, ist seine universelle Verständlichkeit. Du kannst in jedes Land dieser Welt gehen, diese Schlüssellochfigur zeichnen, und die Leute kapieren sofort ‹für kleine Mädchen›.»

«Du hast gesagt, dass in der Töpferei weibliche Formen verwendet werden und dass es eine bescheidene, weibliche Kunstform sei. Ich verstehe deine Kunst jedoch als männlich. Es ist keine kastrierte Kunst. Sie ist ausgesprochen mutig und nachdrücklich. Diese Vasen sind Bomben, nicht nur bombenförmig, sondern je näher man ihnen kommt, desto mehr scheinen sie zu explodieren. Und nachdem ich dich nun kennen gelernt habe, muss ich sagen, du bist einer der männlichsten Männer, die mir je begegnet sind.»

Wieder dieses laute, rückhaltlose, hackende Lachen. «Frauen können genauso mutig sein. Sie tun es vielleicht nur nicht auf diese Art ...»

«Aber du tust es. Was typisch männlich ist. Zielgerichtet. Konfrontativ. Phallisch. Ist die Verkleidung als Mädchen eine ungefährlichere Möglichkeit die pädophile Seite auszuleben?»

«Beim Verkleiden geht es zu einem guten Teil darum, welche Art von Aufmerksamkeit wir uns wünschen. Kleine Jungs bekommen nicht diese besondere Aufmerksamkeit, einfach weil sie sind, wie sie sind, Mädchen dagegen schon. Kein Mensch sagt zu einem kleinen Jungen: ‹Du kleiner Schatz, du siehst heute aber hübsch aus.›»

«Früher schon.»

«Heute nicht mehr – und das ist überhaupt nicht gut. Heutzutage erntet jede Form von Sensibilität bei den Jungs nur höhnisches Grinsen. Es ist für einen Jungen heute praktisch unmöglich, zu sagen, dass er klassische Musik mag oder den Lehrer, oder dass er gern lernt.»

«Also sind Männer, da es immer weniger Gelegenheit gibt, echten Mut zu beweisen, mehr und mehr damit beschäftigt, an ihrem männlichen Image herumzubasteln?»

«Ja, es ist keine leichte Zeit für Männer.»

«Bist du immer noch in Therapie?»

«Nein, ich habe sie dieses Jahr abgeschlossen. Das ist für mich schon fast zur Religion geworden, sofern es so was für mich überhaupt gibt. Ich begann damit 1998, weil ich deprimiert war.»

«Hat es dir was gebracht?»

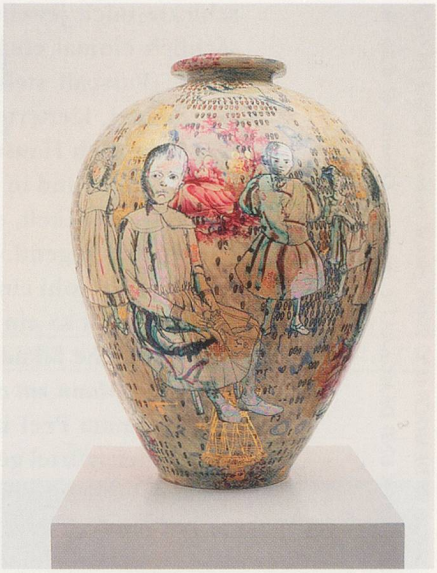
«Unheimlich viel und es war auch sehr anregend – es hat mir das nötige Rüstzeug vermittelt, um es mit dem Leben aufnehmen zu können.»

«Hast du je versucht Selbstmord zu begehen?»

«Aber nein! Ich war früher deprimiert, weil ich nicht wusste, wie ich mich wehren konnte. Die Psychotherapie hat mich durchsetzungsfähiger gemacht – es geht darum, zu wissen, was man will. Die Grundfragen, mit denen ich mich in der Therapie beschäftigt habe, waren: Wer bin ich und was will ich?»

«Du hast von der Gewalt und den Familienproblemen in deiner Kindheit gesprochen. Bist du sexuell missbraucht worden?»

«Nein, das nicht ... Aber mein Stiefvater war sehr gewalttätig. Er war eher der Ringer- als der Schlägertyp. Er pflegte uns in der Gegend herumzuwerfen.»



GRAYSON PERRY, GOLDEN GHOSTS, 2001, earthenware, 25 1/2 x 15 1/2"/ GOLDENE GEISTER, Steingut, 64,7 x 39,4 cm.

«Hat er deine Mutter geschlagen?»

«Ja, er hat uns Angst gemacht. Er konnte sich auch nicht mit Worten ausdrücken und meine Mutter machte ihn fertig, denn sie war nie um ein giftiges Wort verlegen, darin war sie Weltmeisterin. Die Kombination war verheerend. Ich hege deswegen keinen Groll. Ich rede mit meiner Mutter nur deshalb nicht, weil sie heute so ist, wie sie ist.»

«Glaubst du, dass sie dich je geliebt hat?»

Nicht wirklich. Sie hat sich nicht so verhalten. Liebe ist tätige Liebe, sage ich immer – nicht wie «Verliebtheit», die ist romantisch, neurotisch, vorübergehend. Nietzsche meinte, man müsse sich beim Eingehen einer Ehe nur die Frage stellen, ob man sich mit der jeweiligen Person bis ins Alter hinein gut unterhalten könne.»[1)]

«Unter diesem Blickwinkel hast du wohl die Richtige geheiratet.»

«Ja! Absolut.» (Seine Frau ist Psychotherapeutin.)

«Was ist mit deinem richtigen Vater, hast du von ihm Liebe bekommen?»

«Nun, er ging weg, als ich vier oder fünf war. Eine Weile hatte ich sporadisch Kontakt zu ihm. Als ich fünfzehn war, habe ich sieben Monate lang bei ihm gewohnt – das war eine Katastrophe.

«Und wie hast du die nackten Tatsachen des Lebens entdeckt?»

«Ha, ha, ha! Gott, ... eigentlich ein ziemlich langer Prozess. Die Jungs in der Grundschule redeten von wichsen, ficken, bumsen, und so konnte ich es mir nach und nach zusammen reimen. Das mit dem Transvestismus habe ich begriffen, als ich in der Zeitung *Sunday People* etwas darüber las, da hatte ich es aber bereits einige Jahre lang praktiziert.»

«Zwei weitere Fragen hängen damit zusammen: Wie hast du deine Jungfräulichkeit verloren, und was war deine erste sexuelle Erfahrung? Das ist nicht dasselbe.»

«Ein Riesenunterschied. In meinem Fall liegen mehr als zehn Jahre dazwischen. Meine Jungfräulichkeit verlor ich mit neunzehn auf ziemlich konventionelle Art mit einer Freundin. Aber das Ficken wirklich beigebracht hat mir eine Lehrerin an der Kunstschule, die damals doppelt so alt war wie ich – für mich eine sehr gute Erfahrung. Das erste sexuelle Erlebnis, an das ich mich erinnere, war ... Ich war noch keine acht Jahre alt – mein Stiefvater

GRAYSON PERRY, TASTE & DEMOCRACY, 2004, glazed ceramic, 16 1/8 x 10 1/4"/
GESCHMACK UND DEMOKRATIE, glasierte Keramik, 41 x 26 cm.

schickte mich jeweils zum Fussballtraining, ich konnte es nicht ausstehen ... ich habe tatsächlich einmal ein Gefäss gemacht mit dem Titel FOOTBALL STANDS FOR EVERYTHING I HATE (Fussball steht für alles, was ich hasse, 1996)... Einmal habe ich dieses Training geschwänzt, kletterte stattdessen auf Bäume, fiel von einem Baum, verletzte mich am Bein und kam nach Hause; wir hatten einen Babysitter, sie wusch mich von Kopf bis Fuss, steckte mich ins Bett und in der Nacht habe ich mir irgendwie den Schlafanzug in einer Schlinge um den Hals gewickelt, ohne zu realisieren, was ich tat – ich bekam einen steifen Schwanz, fand es sexuell erregend.»

«Du hast wohl einen Western im Fernsehen gesehen – wie jemand gelyncht wurde.»

«Ja, das ist so ein Beispiel, wo man in dem Alter die Ideen her hat. Wenn ich nur daran denke, welche Filme mich als Kind in Erregung versetzt haben, *Was geschah wirklich mit Baby Jane?*, *Der Mann mit der eisernen Maske*, ein paar Folgen der Serie *Mit Schirm, Charme und Melone* mit Emma Peel in ihrem einteiligen Lederanzug ... In einer Folge wurde sie in einem Keuschheitsgürtel gefangen gehalten, das hat mich wahnsinnig scharf gemacht. Möchtest du ein Bier oder sonst etwas?»

«Ja, ein Bier wäre wunderbar. Was für Dinge berührst du gern?»

«Ich hatte meine Ration an Gummifetischen. Erstickungsgefühle haben mich schon immer erregt.»

«Pelz?»

«Pelz ist nicht mein Ding.»

«Trägst du Frauenunterwäsche?»

«Ja, manchmal. Ja.»

«Worte sind für dich sehr wichtig.»

«Enorm. Demnächst erscheint ein Buch von mir, *Portrait of the Artist as a Young Girl* (Porträt des Künstlers als junges Mädchen). Ein Freund von mir schrieb es anhand von Tonbandaufnahmen. Es könnte sich als eine Art Büchse der Pandora erweisen.»

«Es ist dir nicht mehr ganz wohl dabei? Du bist inzwischen weiter?»

«Ja, klar. Es betrifft nur die Zeit bis dreiundzwanzig.»

«Hast du Drogen genommen?»

«Ich war nie süchtig. Aber ich hab fast alles genommen. LSD hat mir am besten gefallen.»

«Hat es deine Kunst beeinflusst?»

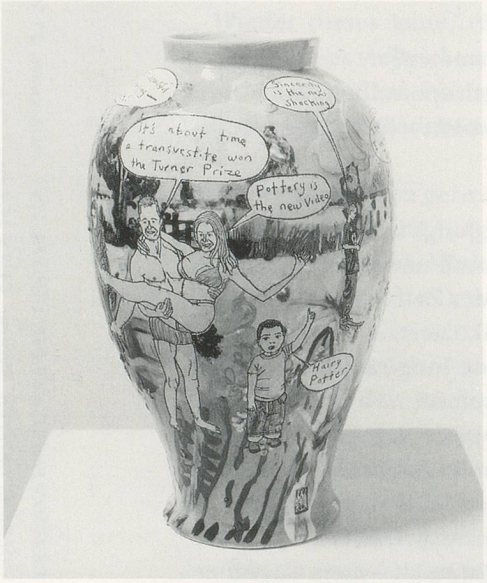
«Ja, und eine Zeit lang war es ein total schlechter Einfluss.»

«Deine Keramiken sind ziemlich ‹trippig›. Immer rund herum, ohne Anfang oder Ende oder Kante, alles geht fliessend in alles andere über, ein Kontinuum.»

«Ich habe schon immer einen *Horror Vacui* gehabt. Angst vor der Leere. Es fällt mir wirklich schwer, bei einer Arbeit eine leere Stelle stehen zu lassen.»

Wir haben noch eineinhalb Stunden weitergeredet.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)



1) Friedrich Nietzsche, *Menschliches, Allzumenschliches*, Nr. 406: *Die Ehe als langes Gespräch.* – «Man soll sich beim Eingehen einer Ehe die Frage vorlegen: glaubst du, dich mit dieser Frau bis ins Alter hinein gut zu unterhalten? Alles Andere in der Ehe ist transitorisch, aber die meiste Zeit des Verkehrs gehört dem Gespräche an.»