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John Baldessari

"WHAT DO YOU PLAN
TO DO NEXT?"

A CONVERSATION

JOHN BALDESSARI: Have you ever been tempted to
make sculpture?
JAMES WELLING: Actually I've been photographing
sculpture recently. Yesterday I took a picture of Tony
Smith's SMOKE (1967). It's a gigantic room-filling
piece that changes as you walk through it. I began

photographing sculpture two years ago with Charlie
Ray's tree (HINOKI, 2007), and then later I shot
Michael Asher's show at the Santa Monica Museum.

JB: I was never good at sculpture. I couldn't do it.
I couldn't make any sense of it. But I could really
draw from the model. And I looked at my sculpture
teacher and said the worst thing I ever could have

said: "I really like this class because it helps me in my
drawing." He looked at me like, "Are you crazy?" I

think that was when I started working in three different

picture planes, which was also an attempt to get
beyond the flat surface somehow.

JW: I was working on a print with Jacob Samuel about
a year ago when this "ear" by you came into the
studio. Jake started working on it while he was printing
my project so I got to witness the progress of your
beautiful ear intaglio.
JB: I think I started all these body part things when I
had the retrospective show in Vienna—ears, a nose,

JAMES WELLING is an artist living in Los Angeles

JOHN BALDESSARI & JAMES WELLING

a thumbnail, and a thumb. I'd done them because

I was getting billboard material from this friend I'd
gone to school with. I thought it might be interesting
to use any old left-over stuff.

JW: Fragments of billboards?

JB: Back then they called them "18-sheet" or "24-

sheet." And they would paste them up by section. I
just loved unfolding the packages and seeing what
had been randomly sliced. Once I got an ear and I
just painted over it completely. And then there was

another face that I remember just slicing up. Once
installed together they formed a head.

JW: You added it up.
JB: Yes. There was an ear, a nose, and a forehead. And
I thought, "God, those are not so bad, I think I'll go
back and do that again, but in a new way." The next
works were elbows and knees. And now I'm working
on, or finishing rather, foreheads.

JW: And the piece I saw last night?
JB: Eyebrows and foreheads. I don't think I want lips.
They're too beautiful. They detach too well.

JW: Eyebrows and foreheads have never gotten
enough attention.
JB: I know noses from literature and music, and lips
from, like, Man Ray. And eyeballs are omnipresent.
I wanted to do something that would look kind of
weird and detached. I think, actually, the best paint¬
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John Baldessari

4

JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: TWO ARMS (WITH THREE NOSES),

2007, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 53 lh x

59 3A" / ARME & BEINE (BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: ZWEI ARME (MIT DREI NASEN), dreidimensionaler

alterungsbeständiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 135,9 x 151,7 cm.
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John Baldessari

ing I did was of a thumb. And then I did one after that
ofjust a thumbnail. I remember showing these pieces
at Margo Leavin Gallery, and at the opening this
persistent woman came up to me—you get people like
this at shows—who wouldn't let me go. And I said,

"Listen, this is a social occasion, it's hard enough for
me to deal with." I said, "If you want to call me some
time or come by I'd be glad to talk with you." And
she goes, "What do you plan to do next?" And I said,

"Oh, the next series I'm going to do is of brains and

penises." She just looked at me with this startled
expression and turned around and walked off.

JW: Body parts.
JB: Yeah, body parts. But tell me about your show at
the Met.

JW: Oh, "The Pictures Generation 1974-1984" last

summer.
JB: Yeah, I think what Douglas Eklund did is so cool.
How could he get away with it?

JW: I don't know - but he did.
JB: Yeah, it was so unlike the Met, I mean, my God.

JW: No one has looked at the whole of this group of
people—including the mid-seventies stuff. It allowed

me to become reacquainted with David Salle who was

my college studio mate for a few years.
JB: Apparently he remembers me saying that the

greatest filmmaker of all time is Godard. Maybe I did

say that, boy.

JW: It's funny what people remember.

JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO):

TWO (BLUEGREEN) FACES WITH NOSES AND EARS,

ONE (YELLOWGREEN) FACE WITH NOSE AND THREE

HANDS AND ACCORDION, 2006, three-dimensional
archival digital photographic prints, acrylic paint,
53 A x 106 A X 4" / NASEN & OHREN, ETC. (TEIL

ZWEI): ZWEI (BLAUGRÜN) GESICHTER MIT NASEN

UND OHREN, EIN (GELBGRÜN) GESICHT MIT NASE

UND DREI HÄNDEN UND AKKORDEON, dreidimensionaler

alterungsbeständige photographische Prints,

Acrylfarbe, 135,9 x 270,5 x 10 cm.

JB: And it's usually the way they want to remember it.
JW: Yeah, we tend to forget what we say.

JB: It's what's important to them!
JW: Exactly.
JB: I've been watching Bunuel and Antonioni lately. I
don't know why. I think I'm just going back, looking
at stuff again. I was watching L'Avventura (1960). I

always think of the agonizing vistas and solitary
figures—Monica Vitti, you know, being indecisive.

JW: I recently watched that film. It's all talking. We

watched an hour of it and then fell asleep because it
was s o slow.

JB: Right. And then the stock market in Milano
crashes and you go, "I don't need to see this!" And
it's all the hectic stuff, right. And then I guess
everybody's screaming at each other and you're hear-
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John Baldessari

ing the same stuff that you hear now. Like this one

guy who says, "You never complained when I made

millions for you and now you're complaining when

you're losing money!" So anyway, what I've never
seen before is Bunuel's Simon of the Desert (1965).
JW: That was the first Bunuel I ever saw. I was eighteen

and I had no idea what to make of it. It was so

bizarre.
JB: I enjoyed this scene in a documentary on
Bunuel. They're out in this cornfield, wherever it was

shot, where they had built these big pillars. And it
is now years later and the pillars are still there, just
abandoned. And they are interviewing this farmer
who says, "I could actually plant a little corn there if
they'd just move it." It's so telling about film (or art)
and life—the collision between them.

JW: Apparently, a roman city was built for a film in
the 1920s in the dunes at Oceano and then covered

up.
JB: Really?

JW: Yeah. Now parts of it can still be seen sticking up
out of the sand... Can we take a look at what's up on
the wall?

JB: Here are a few pieces I'm working on. These are
all foreheads.

JW: Eyebrows.
JB: You know how hard it is to find women with wrinkled

foreheads? It's impossible.
JW: The magenta reminds me of Franz West.

JB: Yeah, he loves that color.

JW: It looks like Garbo. You know you actually can't
do a Google search for women with furrowed brows.

It's unsearchable... What's going on down there?

JB: Well, it's almost a diptych... I think the female
mind is sort of a reason for some concern.
JW: Yes, well of course. It's called, the "Kuleshov
effect" where you show a blank face immediately after
showing the face of a starving child and the blank
face is interpreted as being concerned. I like these

ones that are black and white. Well, they are all black
and white really.
JB: They are all coming out of black and white. I think
there might be one shot in color some place in there.

JW: Barcode. Very nice. Will these have any relief
elements?

JB: No.

JW: Are they going to be inkjets or printed in a

darkroom?
JB: Inkjet. With some painting.
JW: And do you know which parts will be indented?
JB: The show is called "Raised Eyebrows and
Furrowed Foreheads." So you got it right there—the
eyebrows will be raised and the foreheads will be

indented.
JW: I remember these synchromatic and dichromatic
periods in your work.
JB: I recycle.
JW: And that was a very early diptych.
JB: It was. Of course, when I was a painter, I would
work on a single image because that's what you do.
But when I got into photography, I had the liberty of
not using a single image. I'm not sure how I made
that leap. I have a hard time with a single image
because, in my mind, it's like one truth. And I'm always

thinking, "Well, on the other hand there is this..."
Let me see, what else have I been working on? Oh,
these two Mies van der Rohe houses in Krefeld. Have

you been there?

JW: The houses have very thick walls as I remember.
Did you have a show there?

JB: I did. I just got back. I decided to do a kind of
anti-Mies show. But the big concept, of course with
Mies, is the "picture window." And Mies didn't really
like bricks that much. But the two guys who commissioned

the houses—Haus Esters and Haus Lange—
wanted them to be done in brick, and Mies didn't use

brick so often. And then they decided they wanted

more privacy, so Mies had to deal with decreasing the
sizes of the windows, and that was another tough one.

So anyway, I walled up all the windows—not physically,

but with photographic panels that matched the
bricks on the outside fagade. And then I used the

same brick pattern inside where there are these pure
white walls—so there was brick inside and outside.
And then inside, where the windows had previously
been blocked by Mies at the owner's request, I put
in a photograph that increased the size of the window

to its original dimension. But my photographs
showed views of California seascapes and landscapes,
so instead of looking at Krefeld you see California.
And in front of each window I placed a Mies chair
for sitting and enjoying the view. And my crowning
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achievement (if anyone cares): upstairs. I left one
section of a window open a crack, and in the room
there's a blinking light and then over the slit window
I put an eyebrow. So the window looks like a winking
eye at night. Really I'm commenting on Adolf Loos,
back to modernist architecture in Vienna. He spoke
in reference to a building's fagade—about wanting
to get rid of the eyebrows over the windows. So I
decided to put the eyebrow back. And there was one
more thing I didn't get to do—stretch a laundry line
from one house to the other and hang laundry on it.

JW: They wouldn't let you do that?

JB: I probably could have. It was the first time I'd
ever dealt with both the interior and the exterior of a

single space. It's always been one or the other.

JW: Oh, great.
JB: And I almost forgot. I made this ear couch.

JW: Ear couch?

JB: It was another of my attempts to get into sculpture.

It's about nine feet long and white. It comes
out of those plaster cast models you see in drawing
classes from Michelangelo's David. On both sides

of it, on the wall, are sconces shaped like upturned
noses, with fake flowers sticking out of the nostrils.
Not exactly Mies furniture, right?
JW: No. It reminds me of Godard's Contempt (1963)—
those big props you see being pushed back and forth
in the Italian film studio.
JB: So that's it. And I am also working on my project
for the Venice Biennale.
JW: Is that a backdrop?
JB: No, it's the entrance—the fagade of the building.
JW: I see, so it's suitable for having your picture taken
in front of.

JB: Exactly.
JW: This looks like the Italian Pavilion.

JB: Yeah.

JW: Which artist has been invited to show inside?

JB: They haven't announced it yet. You can either be

in the show or do the fagade, but not both. And I
said, "Well let me give the fagade a crack." And so

the first proposal dealt with the old signage, which
was just the word "Italia" in very blocky letters. And,
again, I treated it as I did the advertising posters I
told you about earlier where I just sliced it. One half
is going to be a canvas backdrop—a photograph in

black and white of the building flipped upside down.
You would see half of the word "Italia" right side up
and the other half upside down. It really worked

amazingly well. But then they came back to me and
announced plans to change the signage. I said, "Oh
great, well I can't do anything until I know what it's

going to look like." So that took a long time. They
finally told me how the new signage was going to work
and so this one is the second one I did.
JW: Oh, look at this, this is nice: a big scanner.
JB: We have another one of those, and a bigger one
that is not set up yet.
JW: I saw a big roll of paper coming in and I thought
you might have the big new Epson... And what's this?

JB: That's a print of mine. It'll be a lithograph. And
that's a sculpture.
JW: Oh, wow. Blobs on the ceilings.
JB: Art for the ceiling. Ask me the title.
JW: What's the title?

JB: GOD KNOWS. That's God speaking down from the

sky into the clouds.

JW: GOD knows?

JB: No, "God Nose."

JW: Very nice, it looks like fiberglass.
JB: It's cast aluminum.
JW: And haven't you done an ear cast before?

JB: I don't know if you saw photos of it or heard
about it, but I did a show in Bonn, which happens
to be where Beethoven was born, and I was working
with ears then...
JW: Perfect for Beethoven.

JB: Exactly. And I went to the Beethoven house and

they had a whole cabinet of ear trumpets, either
bought or designed by him, and then somehow I

had this idea to make a giant ear with an ear trumpet

in it. Again, it's the Michelangelo ear—the one
from DAVID, and it's about six feet tall, with one of
Beethoven's ear trumpets coming out of it. And each

one in the edition I was working on at the time is

interactive. You can speak into the trumpet and it
will play back a fragment of one of Beethoven's late

quartets.
JW: I just bought the late quartets. The Julliard Quartet

performing at the Library of Congress.
JB: They're so beautiful.
JW: I started listening to the "Grosse Fugue" and that
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John Baldessari

JOHN BALDESSARI, EAR SOFA, NOSE SCONCES

WITH FLOWERS, 2009, ear sofa: memory foam,

Polyurethane rubber, rigid polyurethane, wood,
51 W x 104 x 58 W"; nose sconces: polyurethane
rubber, rigid polyurethane, wood, 34 5/b x 22 x 17"

(without flowers) / OHRSOFA, NASENLEUCHTEN

MIT BLUMEN, Sofa: Formgedächtnis-Schaum,

Polyurethan, Gummi, steifes Polyurethan, Holz,

130,1 x 264,1 x 148 cm; Leuchter: Polyurethan,

Gummi, steifes Polyurethan, Holz, 88 x 55,9 x

43,2 cm (ohne Blumen).

can be very dangerous. It's completely addictive.

JB: It is so gorgeous.
JW: I'm working my way through them. I'm going to
drive up to San Francisco next week to talk at the
Art Institute, so I'm looking forward to having four
hours alone in my car.

JB: You have to be careful with music and driving.
Once I was going to get my girlfriend, and when the

piece ended I realized I'd gone about ten miles past
her house!

JW: Yeah, I know.

JB: Dangerous. I listened to something on NPR about
some recent experiments with blind people listening
to music. They begin to see color you know.

JW: It's kind of electro-psycho. I don't know what you
call it? Color names like "Alligator Green," "Purple
Easter Egg," "Outrageous Orange,"... "Mayonnaise!"
JB: We had a whole argument in the studio about the
color of mayonnaise.
JW: It depends on how much oil is in it.

JB: Or egg. Homemade mayonnaise is more egg-
colored, but store-bought mayonnaise is whiter. It's
the color the paint chart calls "Mayonnaise" that I'm
using.
JW: I've never seen a paint called "Mayonnaise."
JB: These are all paint colors. I started these pieces
by choosing color names that I liked and just blindly
accepting whatever color came with it.

JW: Nice.

JB: It's not like the old days when you'd go in and say

"I want a tube of cerulean blue."
JW: This "Purple Easter Egg" looks a little pale for
"Purple Easter Egg."
JB: Well, I think it's gotten bleached by the sun.

JW: I've been very interested in color lately—really
for the last ten years. I find that whatever colors I'm
working with on the computer, no matter how bizarre
the combinations, when I get up and leave the house
I invariably see those colors reflected somehow in
nature or in graphics.
JB: I call it the "Cypress Tree Phenomenon."
JW: The what?

JB: You know when you look at a Van Gogh and you
never noticed cypress trees before and then you start
noticing them everywhere.
JW: So what colors have you been seeing recently,
John?
JB: Well, I love cerulean blue. I was totally preoccupied

with it for a while.

JW: What's that?

JB: It's a photograph of a llama that this man named
after me. Turn it over on the back and you'll see.

JW: "Glenstone Farms."

JB: Yeah, he raises lots of llamas and they're all
named after various artists, so that's why that one has

my name on it.
JW: You are a llama?

JB: Yeah.

JW: Have you done any pieces about it?

JB: Nope. I haven't gotten into llamas yet.
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«WAS PLANEN SIE ALS
• •

NÄCHSTES?»
EIN GESPRACH

JOHN BALDESSARI: Hat es dich je gereizt, eine

Skulptur zu machen?

JAMES WELLING: Ich habe in letzter Zeit einige
Skulpturen photographiert. Gestern habe ich
Aufnahmen von Tony Smiths SMOKE (1967) gemacht.
Es ist eine gigantische raumfüllende Arbeit, die sich

verändert, während man durch sie hindurchgeht.

JAMES WELLING ist Kunstler, er lebt in Los Angeles.

JOHN BALDESSARI & JAMES WELLING

Ich habe vor zwei Jahren begonnen, Skulpturen zu

photographieren, zuerst Charlie Rays Baum (HINOKI,
2007) und später habe ich Michael Ashers Ausstellung

im Santa Monica Museum abgelichtet.
JB: Ich war nie gut, wenn es ums plastische Gestalten

ging. Ich konnte es einfach nicht. Ich konnte damit
nichts anfangen. Aber vor dem Modell zeichnen, das

konnte ich wirklich. Und ich schaute meinen Lehrer

für plastische Kunst an und sagte das Schlimmste,
was man überhaupt sagen konnte: «Ich mag diese
Klasse wirklich, weil sie mich im Zeichnen
weiterbringt.» Er hat mich angeschaut, als wolle er sagen:
«Bist du noch zu retten?» Ich glaube, damals begann
ich mit drei verschiedenen Bildebenen zu arbeiten,
es war ein Versuch, irgendwie die plane Oberfläche
zu überwinden.
JW: Vor etwa einem Jahr arbeitete ich bei Jacob
Samuel an einem Druck, als dieses «Ohr» von dir in
seinem Atelier eintraf. Jake begann daran zu arbeiten,
während mein Projekt gedruckt wurde, so konnte
ich den Entstehungsprozess deines schönen Ohr-
Tiefdruckes mitverfolgen.
JB: Ich glaube, ich begann mit all diesen
Körperteil-Sachen, als ich die Retrospektive in Wien hatte

- Ohren, eine Nase, ein Daumennagel und ein
Daumen. Ich hatte sie gemacht, weil ich von die-

o
z

TD 3
0 2
cd UJ

c 3
E <

CC
cd CD

2
LU

c CD

i_ 3Q. < E
cd o> 2
t~ 3
o
l_

CC

cd
N-

cd X

cd

c
2
LU

o
CO

o 2
CO CC X

c
<D

1—
CO

N-
co"

£ •«d-

~a 1—

_l CD*

CD UJ _Q
CD NJ

2 cd
_C 3 <4-
4->

CC >,
cd" LU

o o
CD <CD
CN

2 cd"

LU
Q 3 c
O < CO
O CC

_l
CO

CD

2
4—

3
cd

LU

:z: O c
CD

< 3 ÜüO

<
LU

O
N

o
cc 2

UJ

0
00

m CD u
LU o cd
>- NJ
LLl LU c
z CD cd

111 X X
LU o 0

i
CC o
cd X'

E
CO s

o l—

< CT 0
LU CO cX
LU X £
CC CO cd

o CO

LU X
Q
UJ

c

5 N-
Q.

O
CC

lo 0
b0

CC

3
LU

c
cd

TD

c
Q. cd

CO o CO

0
JD*>,

o
CC o

cd

CO

00

CD
LU cd"

Di

> 0
LU c
Q
LU CO

cd

CO c 0
< cd

CC "O c
CD o

CC c co

<
CO

D
O

c
0
ECO £

LU
Q c

T3

_l cd

x
0

<
CD CD

1

"O

Z
X JZ

P"
3o _i

D 5 CD

PARKETT 86 2009 36



John Baldessari

JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS (VIOLET AND GREEN EYEBROWS), 2G08, three-

dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 57 3U x 63 3U x 6 3/»" /

HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN / GERUNZELTE STIRNEN, dreidimensionaler alterungsbeständiger Print, laminiert

mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 146,7 x 162 x 17,1 cm

sem Freund, mit dem ich früher zur Schule ging,
altes Reklametafelmaterial bekam. Ich dachte, es

könnte interessant sein, mit alten Restmaterialien zu
arbeiten.
JW: Fragmente von Reklamen?

JB: Damals hiessen sie «18-sheet» oder «24-sheet».

Und sie wurden in mehreren Teilen aufgezogen. Mir
machte es einfach Spass, die Pakete zu entfalten und
zu sehen, was mir da zufällig zugeteilt worden war.

Einmal bekam ich ein Ohr und übermalte es einfach

vollständig. Und dann war da noch ein weiteres
Gesicht, ich erinnere mich, dass ich es einfach in Stücke

schnitt. Zusammen ergaben sie einen Kopf.
JW: Du hast ihn zusammengesetzt.
JB: Ja. Da war ein Ohr, eine Nase und eine Stirn. Und
ich dachte: «Gott, die sind gar nicht so schlecht, ich

glaube, ich greife darauf zurück und mache es noch
einmal, aber auf eine neue Art.» Die nächste Arbeit
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: THREE ARMS (TWO WITH FLOWERS) AND STATUARY,

2007, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 59 3U x 61 1h" /
ARME & BEINE (BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: DREI ARME (ZWEI MIT BLUMEN) UND SKULPTUR, dreidimensionaler

alterungsbeständiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 151,7 x 156,2 cm.
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bestand aus Ellbogen und Knien. Und jetzt gerade
arbeite ich an Stirnen, das heisst, ich bin fast fertig.
JW: Und die Arbeit, die ich gestern Abend gesehen
habe?

JB: Augenbrauen und Stirnen. Ich glaube nicht, dass

ich Lippen möchte. Die sind zu schön. Sie lassen sich

zu leicht aus ihrem Kontext lösen.

JW: Den Augenbrauen und Stirnen wurde nie genug
Aufmerksamkeit geschenkt.
JB: Ich kenne Nasen aus der Literatur und Musik und
Lippen, zum Beispiel, von Man Ray. Und Augäpfel
sind omnipräsent. Ich wollte etwas machen, was

irgendwie befremdend und isoliert wirkt. Ich glaube,
das beste Bild, das ich gemalt habe, war ein Daumen.
Und danach machte ich gleich noch eins, nur von
einem Daumennagel. Ich weiss noch, dass ich diese

Arbeiten in der Margo Leavin Gallery zeigte und dass

an der Vernissage eine hartnäckige Dame auf mich
zukam - bei Ausstellungen kreuzen immer solche
Leute auf - und mich gar nicht mehr gehen lassen

wollte. Ich sagte: «Hören Sie, das ist ein gesellschaftlicher

Anlass und es fällt mir schon schwer genug,
dem gerecht zu werden.» Ich sagte: «Wenn Sie mich
irgendwann anrufen wollen oder vorbeischauen,
unterhalte ich mich gern mit Ihnen.» Und sie weiter:
«Was planen Sie als Nächstes?» Und ich sagte: «Oh,
meine nächste Serie besteht aus Gehirnen und Penis-

sen.» Sie schaute mich nur mit dieser erschrockenen
Miene an, drehte sich um und war weg.
JW: Körperteile.
JB: Genau, Körperteile. Und was zeigst du als

Nächstes?

JW: Die Ausstellung im Met, «The Pictures Generation

1974-1984», die Ende April beginnt.
JB: Ah ja, ich finde es echt cool, dass Douglas Eklund
das macht. Wie konnte er damit durchkommen?
JW: Wir werden sehen, ob er damit wirklich
durchkommt. Aber es ist aufregend.
JB: Ja, es ist absolut ungewöhnlich für das Met - ich
meine, mein Gott.

JW: Niemand hat je all diese Leute an einem Ort
versammelt gesehen - einschliesslich der Sachen aus

der Mitte der 70er-Jahre. Für mich war es auch eine

Gelegenheit, die Bekanntschaft mit David Salle wieder

aufzufrischen, mit dem ich auf dem College
einige Jahre lang das Zimmer teilte.

JB: Anscheinend erinnert er sich, dass ich gesagt
hätte, der grösste Filmemacher aller Zeiten sei Go-

dard. Mensch, vielleicht habe ich das tatsächlich

gesagt.
JW: Es ist seltsam, woran sich die Leute erinnern.
JB: Und meistens so, wie sie gern hätten, dass es

gewesen wäre.

JW: Ja, wir vergessen gern, was wir sagen.
JB: Aber für die andern zählt gerade das!

JW: Genau.

JB: Ich habe mir kürzlich Bunuel und Antonioni
angeschaut. Ich weiss nicht warum. Ich glaube,
ich schlüpfe einfach in die Vergangenheit zurück,
wenn ich mir diese Sachen wieder anschaue. Ich sah

L'Avventura (1960). Ich muss ständig an diese
quälenden Aussichten und einsamen Figuren denken -
Monica Vitti, etwa, ihr Hin-und-her-gerissen-Sein.
JW: Den Film hab ich erst kürzlich gesehen. Er
besteht nur aus Dialogen. Wir schauten etwa eine
Stunde lang und schliefen dann ein, weil so lange so

wenig passierte.
JB: Richtig. Und dann kommt der Börsencrash in
Mailand und du denkst: «Das muss ich nicht sehen!»

Und dann die ganze Hektik, nicht? Und dann schreit
wahrscheinlich jeder jeden an und man bekommt
dasselbe zu hören, was man heute auch hört. Etwa

dieser Typ, der sagt: «Als ich Millionen für dich
verdiente, hast du dich nie beklagt, undjetzt, wo du einmal

Geld verlierst, jammerst du!» Wie auch immer,
was ich vorher noch nie gesehen hatte, war Bunuels
Simon of the Desert (1965).
JW: Das war mein erster Bunuel überhaupt. Ich war
achtzehn und konnte absolut nichts damit anfangen.
Es war so bizarr.

JB: Mir hat folgende Szene in einem Dokumentarfilm

über Bunuel gefallen: Sie stehen mitten in
diesem Kornfeld, wo auch immer das gedreht wurde, wo
sie diese grossen Säulen hingestellt hatten. Undjetzt,
Jahre später, stehen die Säulen immer noch dort, sie

wurden einfach zurückgelassen. Und sie interviewen
einen Bauern, der sagt: «Wenn sie doch nur entfernt
würden, dann könnte ich dort etwas Mais anpflanzen.»

Das sagt eigentlich alles über den Film (oder
die Kunst) und das Leben - die Kollision zwischen
beiden.

JW: Anscheinend wurde in den 20er-Jahren in den
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JOHN BALOESSARI, OCEAN AND SKY

(WITH TWO PALM TREES), 2009,

International Building Fagade, Giardini,

Venice Biennale, solvent based inkjet

print on acrylic based adhesive vinyl,

approx. 40 x 102' / OZEAN UND HIMMEL

(MIT ZWEI PALMEN), lösemittelhaltiger
Inkjet-Print auf acrylhaltiger Vinyl-

klebefolie, ca. 12 x 31 m.

Dünen bei Oceano für einen Film eine römische
Stadt gebaut und danach einfach zugeschüttet.
JB: Tatsächlich?

JW: Ja. Man sieht heute noch Teile davon aus dem
Sand ragen Können wir uns mal anschauen, was

da an der Wand hängt?
JB: Hier sind ein paar Sachen, an denen ich gerade
arbeite. Das sind alles Stirnen.
JW: Augenbrauen.
JB: Weisst du eigentlich, wie schwer es ist, Frauen mit
Stirnrunzeln zu finden? Es ist unmöglich.
JW: Das Magenta erinnert mich an Franz West.

JB: Ja, er liebt diese Farbe.

JW: Das sieht aus wie die Garbo. Weisst du, dass man
Frauen mit gefurchter Stirn nicht einmal auf Google
suchen kann? Es ist unsuchbar Was ist das dort
unten?

JB: Nun, das ist fast ein Diptychon ich finde, das

weibliche Denken gibt schon Anlass zur Besorgnis.
JW: Ja, natürlich. Das ist der «Kuleshov-Effekt», zeigt
man ein ausdrucksloses Gesicht unmittelbar nach
dem Gesicht eines hungernden Kindes, so wird das

ausdruckslose Gesicht als besorgt interpretiert. Mir

gefallen diese da, die ganz schwarz-weiss sind, das

heisst, eigentlich sind ja alle schwarz-weiss.

JB: Der Ausgangspunkt ist bei allen schwarz-weiss.

Ich glaube, irgendwo dort ist möglicherweise eine
Farbaufnahme darunter.
JW: Barcode. Sehr schön. Kommen da noch Relief-
Elemente hinzu?

JB: Nein.

JW: Machst du Inkjet-Prints davon oder Abzüge in
der Dunkelkammer?
JB: Inkjet. Mit etwas Malerei.
JW: Und weisst du schon, welche Stellen vertieft sein
werden?

JB: Die Ausstellung heisst «Raised Eyebrows and
Furrowed Foreheads (Hochgezogene Augenbrauen und
gerunzelte Stirnen)». Das sagt schon alles - die
Augenbrauen werden erhaben sein und die Stirnfalten
vertieft.
JW: Das erinnert mich an die synchromatischen und
dichromatischen Perioden in deinem Werk.

JB: Ich rezykliere.
JW: Und das war ein sehr frühes Diptychon.
JB: Das stimmt. Natürlich habe ich als Maler jeweils

40



John Baldessari

JOHN BALOESSARI, BRICK BLDG, LG

WINDOWS W/XLENT VIEWS, PARTIALLY

FURNISHED, RENOWNED ARCHITECT,

interior and exterior view, 2009,

11 digital photographic prints on

aluminum, 10 Mies van der Rohe

chairs, brickstone, wallpaper, brick-
stone coverings for windows, dimen¬

sions variable, installation view /

BACKSTEINGEBÄUDE, BREITE FENSTER,

AUSGEZEICHNETE SICHT, TEILWEISE

MÖBLIERT, BERÜHMTER ARCHITEKT,

Innen- und Aussenansicht, 11 digitale
photographische Prints auf

Aluminium, 10 Mies van der Rohe Stühle,

Backstein, Tapete, Backsteinverkleidung

für Fenster, Masse variabel,
Installationsansicht.
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nur an einem Bild gearbeitet, weil man das eben so

macht. Aber als ich zu photographieren begann,
hatte ich die Freiheit, nicht nur ein einziges Bild
zu verwenden. Ich weiss nicht genau, wie ich diesen

Sprung gemacht habe. Ich habe einfach Mühe mit
dem einzelnen Bild, das ist meiner Meinung nach
ähnlich wie mit der einen Wahrheit. Und ich denke
immer: «aber andrerseits ist da auch noch ...»
Woran hab ich sonst noch gearbeitet? Ah, diese

zwei Mies-van-der-Rohe-Häuser in Krefeld. Warst du
schon einmal dort?

JW: Die Gebäude haben sehr dicke Mauern, wenn ich
mich richtig erinnere. Du hast dort eine Ausstellung?
JB: Ich hatte eine und bin eben von dort zurückgekommen.

Ich beschloss, eine Art Anti-Mies-Ausstel-

lung zu machen. Aber der Hauptgedanke bei Mies ist
natürlich das «Bildfenster». Und Mies mochte Ziegelsteine

gar nicht so sehr. Aber die beiden, die ihm den

Auftrag für das Haus erteilten, Haus Esters und Haus

Lange, wollten Ziegelsteinbauten; Mies hat nicht oft
Ziegelsteine verwendet. Und dann wollten sie mehr
Privatsphäre und Mies musste die Fenstermasse
verkleinern, was gar nicht so einfach war.

Jedenfalls mauerte ich alle Fenster zu - nicht
wirklich, sondern zum Schein mit Photoplatten, die

genau zu den Ziegelsteinen der Fassade passten.
Und im Innern verwendete ich dasselbe Ziegelstein¬

muster, wo sonst diese reinen weissen Wände sind,
so dass nun innen und aussen alles aus Ziegelstein
war. Dann brachte ich innen, wo die Fenster von Mies

auf Wunsch des Bauherrn verkleinert worden waren,
Photographien an, die die Fenster wieder auf ihr
ursprüngliches Format erweiterten. Aber auf meinen

Photographien waren kalifornische Landschafts- und
Meeransichten, so dass man nun statt auf Krefeld,
auf Kalifornien blickt. Und vor jedes Fenster stellte
ich einen Mies-van-der-Rohe-Stuhl, damit man sich

hinsetzen und die Aussicht gemessen kann. Und die

Krönung meiner Arbeit (falls das jemanden interessiert)

ist im oberen Stockwerk: Ich liess einen
Fensterflügel einen Spalt offen, brachte ein Blinklicht an
und über dem Fensterspalt platzierte ich eine Augenbraue.

So wird das Fenster nachts zum zwinkernden
Auge. Tatsächlich ist es ein Kommentar zu Adolf Loos
und zur Architektur der Wiener Moderne. Er sprach
im Zusammenhang mit der Fassade eines Gebäudes

davon, dass er die Augenbrauen über den Fenstern

beseitigen wolle. Also beschloss ich die Augenbraue
wieder anzubringen. Und dann war da noch etwas,

wozu ich nicht mehr gekommen bin: eine Wäscheleine

von einem Haus zum anderen zu spannen und
Wäsche daran aufzuhängen.
JW: Das wollten sie nicht zulassen?

JB: Wahrscheinlich hätte ich es tun können. Es war
das erste Mal, dass ich mich gleichzeitig mit dem
Inneren und Ausseren eines Raumes befasst habe. Bisher

war es immer entweder das eine oder das andere.

JW: Oh, toll.
JB: Ach, das hätte ich fast vergessen. Ich machte dieses

Ohrsofa.

JW: Ohrsofa?

JB: Das war wieder so ein Ausflug ins Gebiet der
Skulptur. Es ist fast drei Meter lang und weiss. Es

entstand in Anlehnung an diese Gipsmodelle von
Michelangelos DAVID, denen man in Zeichenkursen

JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO): (PINK) FACE

(WITH GREEN) NOSE AND ARM AND PILLOW, 2006, three-dimensional
archival digital photographic prints, acrylic paint, 74 1U x 71 V2 x 4"

/ NASEN & OHREN, ETC. (TEIL ZWEI): (ROSA) GESICHT (MIT GRÜNER)

NASE UND ARM UND KISSEN, dreidimensionale alterungsbeständige
digitale photographische Prints, Acrylfarbe, 188,6 x 181,6 x 10 cm.
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begegnet. Beidseits davon sind Wandleuchter
angebracht, die aussehen wie umgekehrte Nasen, und in
den Nasenlöchern stecken künstliche Blumen. Nicht
gerade das klassische Mies-Design, oder?

JW: Nein. Es erinnert mich an Godards Le Mepris
(1963) - diese grossen Kulissen, die in dem
italienischen Filmstudio hin und her geschoben werden.
JB: Das wär's. Ausserdem arbeite ich noch an
meinem Projekt für die Biennale in Venedig.
JW: Ist das ein Hintergrund?
JB: Nein, der Eingang - die Fassade des Pavillons.

JW: Ich sehe schon, also bestens geeignet, um dich
davor photographieren zu lassen.

JB: Genau.
IW: Sieht aus wie der italienische Pavillon.

JB:Ja.
JW: Wer wurde eingeladen, im Innern auszustehen?

JB: Das wurde noch nicht bekanntgegeben. Man ist

JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS:

PERSON GAGGED, 2009, three-dimensional archival print, laminated

with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 84 x 34 3/<" /

HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN / GERUNZELTE STIRNEN: FIGUR

GEKNEBELT, dreidimensionaler alterungsbeständiger Print, laminiert

mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 213,3 x 88,2 cm.

entweder in der Ausstellung oder darf die Fassade

gestalten, aber nicht beides. Und ich sagte mir:
«Na, wagen wir den Versuch, die Fassade zu
durchbrechen.» Der erste Entwurf beruhte noch auf der
alten Beschriftung, sie bestand einfach aus dem Wort
«Italia» in extrem blockhaften Buchstaben. Und ich

ging wieder gleich vor wie bei den Werbeplakaten,
von denen ich vorhin erzählte, ich habe es einfach
zerschnitten. Eine Hälfte sollte ein Hintergrundbild
werden - eine auf den Kopf gestellte Schwarz-Weiss-

photographie des Gebäudes. Die Hälfte des Wortes
«Italia» sah man richtig herum und die andere stand
auf dem Kopf. Es funktionierte erstaunlich gut. Doch
dann kam die Rückmeldung und es hiess, sie hätten
im Sinn, die Beschriftung zu ändern. Ich meinte:
«Na toll, ich kann gar nichts machen, solange ich
nicht weiss, wie die Schrift aussieht.» Es dauerte seine

Zeit, bis sie mir endlich mitteilten, wie die neue
Beschriftung aussehen würde. Das ist also meine zweite
Version.

JW: Ach, schau mal, wie hübsch: ein grosser Scanner.

JB: Wir haben noch so einen und einen noch grösseren,

der noch nicht installiert ist.

JW: Beim Hereinkommen hab ich eine grosse
Papierrolle gesehen und hab mir gedacht, dass du
vielleicht den grossen neuen Epson hast Und was ist
das hier?

JB: Das ist einer meiner Prints. Daraus wird eine

Lithographie. Und das ist eine Skulptur.
JW: Oh, Mann, Tropfen an der Decke!

JB: Kunst für die Decke. Frag mich nach dem Titel!
JW: Wie lautet der Titel?

JB: GOD KNOWS (Weiss Gott/Gott weiss). Gott spricht
vom Himmel herunter in die Wolken.

JW: God knows (Gott weiss)?

JB: Nein, «God nose (Gott Nase).»

JW: Sehr schön, sieht aus wie Fiberglas.
JB: Es ist ein Aluminiumguss.
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JW Hast du nicht schon früher einmal ein Ohr
abgegossen5

JB Ich weiss nicht, ob du Photos gesehen oder davon

gehört hast, aber ich hatte eine Ausstellung in Bonn,
das ist zufällig der Ort, wo Beethoven geboren wurde,
und da habe ich Ohren verwendet

JW Passend zu Beethoven

JB Genau Und ich ging zum Beethoven-Haus, dort
gibt es ein ganzes Kabinett voller Hörrohre, die er
teils gekauft hat oder nach eigenen Entwürfen anfertigen

liess, und da kam ich auf die Idee, ein riesiges
Ohr zu machen mit einem Hörrohr drin
Auch dieses Ohr ist wieder von Michelangelo - das

von DAVID, es ist zirka 180 Zentimeter hoch und
eines von Beethovens Hörrohren lugt daraus hervor

Und jedes Exemplar dieser Edition ist interaktiv

Wenn man ins Horrohr hmeinspricht, spielt es

ein paar Takte aus einem der spaten Streichquartette
Beethovens

JW Diese Quartette hab ich mir eben gekauft Eine
Aufnahme des Julhard Quartet m der Library of
Congress
JB Sie sind so etwas von schon

JW Ich habe begonnen, die «Grosse Fuge» zu hören,
das ist echt gefährlich Man wird absolut suchtig
JB Sie ist schlicht umwerfend
JW Ich bin dabei, mich hindurchzuarbeiten Nächste
Woche werde ich fur em Gesprach im Art Institute
nach San Francisco fahren und ich freue mich jetzt
schon vier Stunden fur mich allem im Auto zu haben

JB Mit Musik und Autofahren muss man vorsichtig
sein Ich wollte einmal meine Freundin abholen und
als das Stuck zu Ende war, realisierte ich, dass ich
über fünfzehn Kilometer zu weit gefahren war'

JW Ja, ich weiss

JB Gefährlich Ich habe auf NPR (National Public
Radio) eine Sendung gehört über neue Experimente
mit Blinden, die Musik hören Sie beginnen dabei
Farben zu sehen

JW Eine Art elektro-psychologisches Phänomen Wie
heisst das schon wieder5 Farbnamen wie Rrokodil-

grun, Ostereihla, Grellorange Mayonnaise'
JB Im Atelier hatten wir eine heftige Diskussion über
die Farbe von Mayonnaise
JW Kommt ganz darauf an, wie viel Ol drm ist
JB Oder Ei Hausgemachte Mayonnaise tendiert

mehr zu eigelb, gekaufte Mayonnaise ist weisshcher
Ich verwende einfach die Farbe, die auf der Farbtabelle

«Mayonnaise» genannt wird
JW Ich habe noch nie eine Farbe namens «Mayon
naise» gesehen
JB Das sind alles Malfarben Diese Arbeiten habe ich
so begonnen, dass ich Farbnamen aussuchte, die mir
gefielen, und die damit verbundene Farbe dann
einfach blind akzeptierte
JW Nette Idee

JB Es ist nicht wie früher, wo man sich hinstellte und

sagte «Ich brauche eine Tube Colinblau »

JW Dieses Ostereihla scheint mir etwas blass fur em
Ostereihla

JB Naja, es ist wohl etwas von der Sonne gebleicht
worden
JW Ich interessiere mich m letzter Zeit sehr fur
Farbe - etwa seit zehn Jahren Mir geht es so, dass

ich, egal mit welchen Farben ich am Computer
arbeite und wie bizarr die Kombinationen auch sein

mögen, sobald ich aufstehe und aus dem Haus gehe,
uberall unweigerlich diese Farben sehe, sei es in der
Natur oder auf Bildern und Gedrucktem
JB Das ist das «Zypressen-Phänomen»
JW Wie bitte5

JB Naja, wenn man sich einen Van Gogh anschaut,
sieht man danach plötzlich uberall Zypressen, die

einem vorher nie aufgefallen sind

JW Und was fur Farben hast du neustens gesehen,
John5
JB Tja, ich liebe Colmblau Damit habe ich mich
eine Zeit lang intensiv beschäftigt
JW Und was ist das5

JB Das Photo eines Lamas, das dieser Mann da nach

mir benannt hat Dreh es um, dann siehst du's auf
der Ruckseite

JW «Glenstone Farms»

JB Ja, der züchtet eine Menge Lamas und tauft
sie nach diversen Kunstlern, deshalb steht da mein
Name drauf
JW Du bist ein Lama5

JB Ja

JW Hast du Arbeiten darüber gemacht5
JB Nein So ein Lama bin ich dann auch wieder
nicht

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)
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JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO): (GREEN) FACE WITH NOSE, (YELLOW AND VIOLET) HANDS, (RED) ARM

AND PISTOL (WITH TIE), 2006, three-dimensional archival digital photographic prints, with acrylic paint, 72 x 71 '/2 x 4" /

NASEN & OHREN, ETC. (TEIL ZWEI): (GRÜN) GESICHT MIT NASE, (GELB UND VIOLETT) HÄNDE, (ROT) ARM UND PISTOLE (MIT

KRAWATTE), dreidimensionale alterungsbeständige photograpische Prints, Acrylfarbe, 182,9 x 181,6 x 10 cm.
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RAINER FUCHS

Einige von John Baldessaris frühen
Malereien zeigen bunte
Rasterstrukturen aus gestempelten Punkten.

Man bekommt ein Flimmern
von Zeichen zu sehen, die für etwas

anderes stehen, das aber nicht
erkennbar ist. Als ob man mit einer
Lupe die Feinstruktur von
Photographien oder Plakaten betrachtet
und dabei deren Botschaften aus

den Augen verliert. Der Blick hinter

die Oberfläche von Bildern gibt
deren Konstruktionsweisen preis
und ernüchtert den schnellen Konsum

bildlicher Illusionen. Malerei
verrät hier, dass der Realismus

technischer Bilder auf einer Summe abstrakter Zeichen beruht und dass man, um solche Bilder
für das zu halten, was sie darstellen, diesen Umstand allzuleicht vergisst. Baldessaris Vorgehen

erinnert an ein sprachanalytisches Verfahren, das vor der Verwechslung von Sprache
und Besprochenem warnt und zugleich den Regeln der Sprache auf den Grund geht. Wenn

er, anders als die meisten Konzeptkünstler damals, nicht gleich die Sprache gegen die Bilder
und die Photographien gegen die Malerei ausspielte, dann deshalb, weil er bedachte, dass

Bilder ebenso sprechen, wie Sprache Bilder in uns erzeugt.
Er deckte also auf, indem er verbarg: Wo nichts Bestimmtes mehr zu sehen war, wie auf

den Rasterbildern, rückte die Bestimmung des Sehens in den Blick. Dass der Gewinn an
Einsicht an den Verlust von Sicht gekoppelt sein kann, durchzieht sein Werk wie ein roter
Faden. Beispielhaft dafür sind auch jene Photoarbeiten, in denen farbige Kreise, sogenannte
Dots, die Gesichter verdecken, um - als Motive der Auslöschung der persönlichen Merkmale

- die Aufmerksamkeit auf Körperhaltungen und Gesten als gesellschaftsrelevante Codes von
überindividueller Bedeutung zu lenken. Sich selbst hatte Baldessari in PORTRAIT: ARTIST'S

RAINER FUCHS ist stellvertretender Direktor des Museums Moderner Kunst Stiftung Ludwig in Wien.
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JOHN BALDESSARI, THE DURESS SERIES PERSON HOLDING ONTO POLE ATTACHED TO EXTERIOR OF TALL BUILDING,

2003, digital photographic print, acrylic on Sintra, 60 X 60" / DIE NOT SERIE PERSON SICH AN EINEM HOHEN

GEBAUDE AN EINER STANGE HALTEND, digitaler photographischer Print, Acryl auf Sintra, 152,4 x 152,4 cm
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JOHN BALOESSARI, KISSING SERIES: SIMONE. PALM TREES (NEAR), 1975, color photographs,
10 x 8" each / KUSS-SERIE: SIMONE. PALMEN (NAH), Farbphotographien, je 25,4 x 20,3 cm.

IDENTITY HIDDEN WITH VARIOUS HATS (Portrait: Künstleridentität verborgen hinter mehreren

Hüten) bereits 1974 Hüte vors Gesicht gehalten, um dennoch ein authentisches
Selbstbildnis zu liefern, weil es jenseits blosser Dokumentation der Physiognomie ein Porträt seiner
Arbeitsweise liefert. Dass weniger mehr sein kann, konnte gerade im Umfeld Hollywoods mit
seinem überbordenden Kult glamouröser Gesichter kaum prägnanter und widerständiger
formuliert werden.

Die genannten Dots übersetzen die Rolle des Hutmotivs. Als Mittel der Anonymisierung
wurden sie zum Erkennungszeichen von Baldessaris Kunst. Es liegt ausserdem nahe, sie als

Nachfahren seiner Rasterpunkte zu betrachten, weil auch sie die Eigenschaft besitzen,
Hintergründiges hervorzukehren, indem sie das Vordergründige und Eindeutige verstellen. In
den neuen reliefartigen Arbeiten findet dieses Vexierspiel von Vorder- und Hintergründigkeit

eine Ubersetzung in vor- und rückspringende Bildteile, wie um der Ökonomie der
Aufmerksamkeit buchstäblich Raum zu geben.

Sie (die Aufmerksamkeit) sorgt dafür, dass in der Ausbildung eines «Beachtungsreliefs» einiges

hervortritt, anderes zurücktritt, wie bei einem Relief, das ähnlich wie die Relevanz sprachlich auf das

lateinische Wort «relevare» aufheben, abheben) zurückgeht. Dem entspricht aufseiten des Aufmerkenden
ein Vorziehen und Zurückstellen. Was hervortritt, tritt nicht nur aus der Fläche heraus, es bildet

auch den Mittelpunkt eines thematischen Feldes, das nach Nähe und Ferne zum thematischen Kern

gestaffelt ist. Zentrum und Peripherie sind keineswegs statische Grössen, sondern Produkte einer

ständig sich erneuernden Zentrierung und MarginalisierungP
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Diese Beschreibung des Wahrnehmungsprozesses von Bernhard Waldenfels liest sich wie
eine Anleitung zu Baldessaris Bildern. Ob es nun farbige Kreisformen auf flachem Grund
oder verräumlichte Farbfelder sind, die einzelne Bildpartien abdecken, stets übernehmen
diese Blocker auch eine Leerstellenfunktion, die sie als dynamische Projektionsflächen für
die Interpretation ausweist. «Ich möchte die Information knapp halten, damit die Arbeit
nicht erstickt. Wenn ich scheitere, habe ich zu viel weggenommen, wenn ich erfolgreich bin,
ist gerade genug da um den Geist anzuregen, aber nicht genug um eine Art Vollständigkeit
aufkommen zu lassen.»2' Das Aussparen von Informationen dient also der Aktivierung von
Deutungsenergien, und das malerisch-zeichenhafte Markieren und Eliminieren photographischer

Oberflächen ist im Grunde eine Aufforderung, sich über das Darunterliegende
als verdrängte, verinnerlichte und überlagerte Inhalte Gedanken zu machen: «Einer der
Gedanken, die sich in meinen Arbeiten finden lassen, ist der, dass die Zivilisation nur eine
dünne Fassade ist. Sie ist bloss etwas, worüber wir nicht weiter nachdenken wollen. Und
darum haben wir eine Zivilisation. Aber Sie wissen, dass Wahnsinn, Brutalität und Tragödie
wie aus dem Nichts über uns hereinbrechen können.»3' Unter dem verführerischen Schein
zivilisatorischer Normalität lauern die Abgründe menschlichen Seins. Die Filmindustrie lebt
weitgehend davon, unter Bezug auf dieses Spannungsfeld das Leben und seine Unabwäg-
barkeiten symbolisch zu verdichten und zu überhöhen. Ihre Schauspieler sind grundsätzlich
maskierte Akteure, die ihre wahre Identität verbergen, um uns in existenzielle Tiefen blicken
zu lassen. Als selbst «Unsichtbare» verfolgen sie das Ziel, ihren Rollen unverwechselbare
Gesichter zu verleihen. Dass Baldessari seine Bilder von Anfang an nicht der Lebenswirklichkeit,

sondern vor allem der Realität des Films entnommen hat, bestätigt nur die Stringenz
seines aufdeckenden Verbergens.

1) Bernhard Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 2004, S. 102.

2) John Baldessari zitiert in: Coosje van Brüggen, John Baldessari, Rizzoli, New York 1990, S. 163.

3) John Baldessari, Ann Goldstein, Christopher Williams, «Die Dinge, die wir unter den Teppich kehren: Ein

Gespräch mit John Baldessari», in John Baldessari-Life's Balance, Werke 84-04, Katalog Kunsthaus Graz, 2005,

Verlag der Buchhandlung Walther König, S. 80-99, hier S. 98.

JOHN BALDESSARI, COMMISSIONED

PAINTING: A PAINTING

BY ANITA STORCK, 1969, acrylic,
oil on canvas, 59 '/« x 45 Vs" /

AUFTRAGS-GEMÄLDE: VON ANITA

STORCK, Acryl, Öl auf Leinwand,

150,5 x 115,5 cm.

JOHN BALDESSARI, EC0N-0-

WASH, 14th AND HIGHLAND,

NATIONAL CITY CALIF., 1966-

1968, acrylic, photoemulsion
on canvas, 59 x 45" / Acryl,

Photoemulsion auf Leinwand,

149,8 X 114,3 cm.
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ECON-O-WASH
14 TH AND HIGHLAND
NATIONAL CITY CALIF.

49



John Baldessari

REVEALING BY
CONCEALING
RAINER FUCHS

Some of John Baldessari's early paintings

show colorful grids of stamped dots.
He gives us shimmering signs that stand
in for something else, but we can't make

out what that something else might be.

It's like losing sight of the larger message

when examining the intricacies of
photographs or posters with a magnifying

glass. Looking behind the surface of
pictures reveals the way they have been
constructed and checks the accelerated

consumption of visual illusion. Painting
in this case demonstrates that the realism

of technical images is based on a sum
of abstract signs, a fact that is all too easily

neglected in the process of reading
pictorial content. Baldessari's approach
resembles linguistic analysis that warns
us not to confuse words and their
referents and at the same time investigates
the fundamentals of linguistic rules. If
Baldessari does not pit language against
pictures and photographs against painting,

as did his conceptual peers, it is

because he knew that pictures are capable
of speaking and generating words just as

speech is capable of generating images.
It is precisely by hiding things that he reveals them. By refraining from determining something

to be seen, he highlights the determination of seeing. The less we see, the greater our
insight: this might be read as a leitmotif of Baldessari's oeuvre, quintessentially illustrated by
his photographs with colored dots covering the faces of his subjects. By extinguishing per-

RAINER FUCHS is the Deputy Director of the Museum of Modern Art, Ludwig Foundation, Vienna.
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sonal features, the artist draws attention to body language and gestures as socially relevant
codes of supra-individual significance. An early work, PORTRAIT: ARTIST'S IDENTITY HIDDEN

WITH VARIOUS HATS (1974), shows Baldessari concealed behind hats held up in front of his

face—a truly authentic likeness, for it is not simply the record of a physiognomy but a

portrait of his artistic approach. One would be hardput to envision a more compelling means of
demonstrating that less can be more, especially with a view to Hollywood's profligate cult of
glamorous faces.

The dots have since assumed the role of the hat. As a device that generates anonymity,
they have become a signature feature of Baldessari's art; they might also be considered the

descendants of his grid dots because they expose what lies beneath by distorting what lies on

top. In the new relief-like works, this play between foreground and background has acquired
a third dimension: parts of pictures protrude and others recede, as if to make room, quite
literally, for the economy of attention.

Attention ensures that in the constitution of a "relief of consideration" some things protrude while

others recede, as in a relief that—like the word "relevance"—goes back to the Latin relevare lift up/
raise up). This corresponds to a preferring and a deferring on the part of the attentive person. Something

that protrudes not only stands out against the surrounding plane; it also constitutes the central

point of a thematic field that is graded according to its nearness and distance from the thematic center.

Center and periphery are not staticfeatures but products of ceaselessly regenerating centralization and

marginalization.1'
This description of the workings of perception by Bernhard Waldenfels reads like a manual

of instruction for Baldessari's pictures. Whether parts of his pictures are hidden under
colorful circles on a flat ground or under raised fields of color, the blockers always function
as empty space, making them dynamic surfaces of interpretive projection. "I like to give a

bare amount of information that doesn't asphyxiate the piece. When I fail, I have taken

away too much, when I succeed, there is just enough to activate the mind but not enough to

provide completeness."2' By obscuring information, the blockers activate the energy of
interpretation. Marking or eliminating things on the surfaces of photographs, using painterly
and semiotic means, is essentially an invitation to think about what lies underneath: all the

repressed, internalized, and sedimented content. "One of the ideas I have in my work is that
civilization is a thin veneer. It's just something we don't want to think about. And that's why

we have civilization. But you know that insanity and brutality and tragedy can happen just like
that."3' The dark side of human existence lurks beneath the seductive surface of civilized
normality. The film industry thrives on that discrepancy, symbolically intensifying and exaggerating

the pressures of life and its imponderables. The actors are basically masked, concealing
their true identity in order to allow us glimpses of existential depths. They make themselves

"invisible" in the attempt to create inimitable characters. From the very beginning, Baldessari

chose not to draw on the reality of life but above all on the reality of film—a fact that merely
reinforces the stringency of his revelatory concealment.

(Translation. Catherine Schelbert)

1) Bernhard Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit (Phenomenology of Attention), (Frankfurt am Mam

Suhrkamp-Verlag, 2004), p 102

2) Baldessari, quoted in Coosje van Brüggen, John Baldessari (New York Rizzoli, 1990), p. 163

3) Baldessari, Ann Goldstein, Christopher Williams, "The Things We Sweep Under the Rug* A Conversation with

John Baldessari" in John Baldessari—Life's Balance, Werke 84-04 Kunsthaus Graz, 2005, in association with Verlag
der Buchhandlung Walther König, pp 80-99, here p. 98.
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WITH ALEXANDER VAN GREVENSTEIN

BALDESSARI'S
MARILYN

The less language plays a part in the creative process
of an artist, the less use it is to try and describe the
work of that artist. For instance, the statement that
Robert Ryman's work is built up of layers of white
contrasts sharply with the impressions already
received by looking at them. The festive character of
such an encounter—a wink, as it were—is then
practically lost.

It is the same with John Baldessari who, in his
passionate deconstructivist attacks on existing
photographic material, leaves just as little room for further
explanation. Furthermore, Baldessari knows exactly
what he is doing. The use of language is reduced to
titles that are no more than a summary of what we

can see and thus what we know already: ARMS & LEGS

(SPECIF. ELBOWS AND KNEES), ETC. (2007); NOSES &

EARS, ETC. (PART TWO) (2006). They would be

completely superfluous were it not that they embody the
cheerfulness of the art. The titles are therefore like

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN is the director of the

Bonnefanten Museum in Maastricht, Netherlands.

JOHN BALDESSARI, ARMS 8, LEGS (SPECIF. ELBOWS &

KNEES), ETC.: ELBOW (BLUE) WITH DESK, 2007, three-dimensional

archival print, laminated with Lexan, mounted on

Sintra, acrylic paint, 59 3/„ x 98 3/<i" / ARME & BEINE (BES.

ELLBOGEN 8, KNIE), ETC.: ELLBOGEN (BLAU) MIT PULT,

dreidimensionaler alterungsbeständiger Print, laminiert mit

Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 151,7 x 250,8 cm.
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JOHN BALOESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: ARM AND PLAID JACKET (GREEN), 20Ü7, three-
dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 59 x 89 '/a" / ARME & BEINE

(BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: ARME UND KARIERTE PLAID-JACKE (GRUN), dreidimensionaler alterungsbeständiger
Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 149,9 x 226,7 cm.

opening French windows. Here, in the territory of
the absurd, we are at home once more. But Baldes-

sari's working method turns out to be more universal
than we thought. His work recalls a philosophy that
wished art well—although a different sort of art.

"... [Djerisive, light-hearted, superficial, divinely
untroubled and divinely artificial art... Above all: an
art for artists, only for artists!" says Friedrich Nietzsche

in the foreword to The Gay Science (1882).
Science shall be and must be a reflection of art because

"the point is to worship appearance... We no longer
believe that truth remains truth when one pulls off

the veil... Today we consider it a matter of decency
not to wish to see everything naked, to be present
everywhere, to understand and 'know' everything.
'Is it true that God is everywhere?' a little girl asked

her mother; 'I find that indecent!"' And then
Friedrich Nietzsche decides (with total agreement from
John Baldessari): "Perhaps truth is a woman who has

grounds for not showing her grounds?"1'

(Translation: Pond Translations)

1) Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Josefine Nauckhoff
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 7-8.
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MIT ALEXANDER VAN GREVENSTEIN

BALDESSARIS
MARILYN

Je weniger die Sprache Teil des kreativen Prozesses

eines Künstlers ist, desto sinnloser ist es, dessen
Arbeit zu beschreiben. So steht die Feststellung, dass

Rymans Arbeiten aus Schichten weisser Farbe aufgebaut

sind, in deutlichem Kontrast zu dem, was wir
wahrnehmen. Von dem festlichen Charakter einer
solchen Begegnung bleibt - als wäre es ein Wink -
wenig übrig.

Dies gilt auch für die Arbeiten vonJohn Baldessari,
der in seinen leidenschaftlich-dekonstruktivistischen
Anschlägen auf bestehendes photographisches Material

ebenfalls keinen Raum für eine weitere Erläuterung

lässt. Ausserdem weiss Baldessari genau, was er
macht. Der Gebrauch der Sprache ist reduziert auf
die Titel, die nicht mehr als eine Aufzählung dessen

sind, was wir sehen, und somit, dessen was wir bereits
wissen: ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS AND KNEES),

ETC., 2007; NOSES & EARS, ETC. (PART TWO), 2006.

Sie wären vollkommen überflüssig, würden sie nicht
die Fröhlichkeit der Kunst verkörpern. Damit sind
die Titel wie zweiflügelige Türen. Auf dem Gebiet

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN ist Direktor des Bonne-

fantenmuseum in Maastricht.

JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED

FOREHEADS: (WITH GUN), 2008, three-dimensional archival

print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic
paint, 58 Vb x 66 '/„ x 4" | HOGHGEZOGENE AUGENBRAUEN

/ GERUNZELTE STIRNEN: (MIT PISTOLE), dreidimensionaler

alterungsbeständiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen

auf Sintra, Acrylfarbe, 147,6 x 168 cm.
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS Sc KNEES), ETC (PART TWO)' KNEE AND ELBOW (WITH

FOUR SWIMMERS WITH YELLOW SUPPORT), 2008, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted

on Sintra, acrylic paint, 60 x 89 W / ARME & BEINE (BES ELLBOGEN Sc KNIE), ETC (TEIL ZWEI): KNIE UND ELLBOGEN

(MIT VIER SCHWIMMERN MIT GELBER LEINE), dreidimensionaler alterungsbeständiger Print, laminiert mit Lexan,

aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 152,4 x 228 cm

des Absurden fühlen wir uns einmal mehr zu Hause.
Baldessaris Arbeitsweise scheint jedoch universaler,
als wir dachten. Seine Arbeit schliesst direkt an die
eines Philosophen an, der es mit der Kunst, einer
anderen Kunst zwar, ansonsten gut meinte.

«...eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich
unbehelligte, göttlich künstliche Kunst Vor allem:
eine Kunst für Künstler, nur für Künstler!», sagt Friedrich

Nietzsche im Vorwort zu Die fröhliche Wissenschaft

(1882). Die Wissenschaft muss sich unbedingt an
der Kunst spiegeln: «Wir glauben nicht mehr daran,
dass Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr
den Schleier abzieht Heute gilt es uns als eine

Sache der Schicklichkeit, dass man nicht alles nackt
sehen, nicht bei allem dabei sein, nicht alles verstehen

und <wissen> wolle. <Ist es wahr, dass der liebe
Gott überall zugegen ist? fragte ein kleines Mädchen
seine Mutter: aber ich finde das unanständig (...)>».
Und dann schliesst Friedrich Nietzsche mit völliger
Zustimmung von John Baldessari: «Vielleicht ist die
Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe
nicht sehen zu lassen?»[>

(Ubersetzung: Bookmakers)

1) Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, Sämtliche
Werke, Stuttgart, Alfred-Kröner-Verlag, 1965, S. 9-10
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JOHN BALDESSARI

RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS:

CROOKED MADE STRAIGHT, 2009

9-color silkscreen print (front and back) on Plexiglas,
5 x 12 x Vs".

Printed by Atelier fur Siebdruck, Lorenz Boegli, Zurich.
Edition of 45/XX, signed and numbered certificate.

Siebdruck (9 Farben) beidseitig auf Plexiglas,
12,5 x 31 x 0,4 cm.
Druck: Atelier für Siebdruck Lorenz Bögli, Zürich.
Auflage 45/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Opening of Parkett's 25 year retrospective at the
Kanazawa Museum, Japan, Sep 4,2009

Panelists Yuji Akimoto (Director, Kanazawa Museum),
Yukie Kamya (Chief curator, Hiroshima M0CA), Mariko Mori
with Bice Curiger and Dieter von Graffenried (right to left)

SR

Ikkan Sanada, Bice Curiger, Dieter von Graffenried,
Toshio Oho (left to right)

Yuji Akimoto, Director,
Kanazawa Museum

Jacqueline Burckhardt and Yuzo Uedo
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