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Paul Chan

ALAN GILBERT

The Body Inscri

Sexual obsession is the loneliest pursuit. The force
of its need is only matched by the internal abyss into
which it peers. In contrast, the power of erotic de-
sire is contingent upon a give and take with a real
or imagined other. The Marquis de Sade explored
sexual obsession perhaps more than any writer or
artist in history, and it was isolation that spurred
his investigation. Paul Chan’s Sade project began in
2003, but it didn’t start to take serious shape until
the fall of 2007 while he was working on his remark-
able public-art staging of Samuel Beckett’s Waat-
ing for Godot (1952) in the devastated Lower Ninth
Ward of post-Hurricane Katrina New Orleans. Per-
haps Chan needed to carve out a Sadean space of
essential solitude in the midst of the many collabora-
tions—with city government, with local arts groups,
with the Classical Theatre of Harlem, with university
programs, with sponsoring organization Creative
Time—that the New Orleans-based production re-
quired. He started by making ink drawings, many
of them sexually explicit, though they gradually be-
came less figurative. Less representations of scenes
from Sade’s writings, the drawings are fluid depic-
tions of desire and containment.

ALAN GILBERT is the author of the poetry book Late in the
Antenna Fields (Futurepoem) and the essay collection Another Fu-
ture: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University
Press). He lives in Brooklyn, NY.
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Portions of Chan’s Sade project were exhibited at
the Renaissance Society at the University of Chi-
cago’s campus in the spring of 2009 (“My Laws Are
My Whores”) and at Greene Naftali Gallery in New
York City in late 2009 (“Sade for Sade’s Sake”). A
five-hour-and-forty-five-minute, large-scale digital
video projection—also called SADE FOR SADE’S SAKE
(2009)—premiered at the 2009 Venice Biennale. But
the project as a whole was much more than a gallery
exhibition, and encompassed more work than possi-
bly could be shown in one place, including hundreds
of drawings. It involved public events such as a three-
day seminar in New York City in September 2008
as part of Anton Vidokle’s night school at the New
Museum for Contemporary Art (NIGHT SCHOOL:

LT



Paul Chan

FPaul Clian’s
Sade

Pruject

PAUL CHAN, SADE FOR SADE’S SAKE, 2009, digital projection, 5 hr. 45 min., looped, installation view, Greene Naftali, New York /

SADE UM SADES WILLEN, digitale Projektion, 5 Std. 45 Min., Loop, Installationsansicht.
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PAUL CHAN, CHOROS OF APPETITE, 2009, detail, ink on paper, 40 x 56 /

CHOR DES APPETITS, Detail, Tinte auf Papier, 101,6 x 142,2 cm.

A PROJECT BY ANTON VIDOKLE, 2008-2009), and
a data disk—called SADE FOR FONTS SAKE (2008 -
2009)—of custom-designed, installable computer
fonts produced by Chan (available from the artist’s
National Philistine website).

Sex in Sade is based on hard lines: precisely orches-
trated copulations, abrupt transitions between erotic
scenarios, bodies that never, ever radiate warmth or
tenderness, argumentative logic that doesn’t allow
for dissent. Sade’s real dream as an author was to
be a successful playwright, and the manipulation of
bodies is everywhere in his work (and life). There’s a
similar impulse in Chan’s Sade project: in the SADE
FOR SADE’S SAKE video, in the fonts that translate
words typed on a computer into texts appropri-
ated from various sources, in a set of large works on
paper in which portions of these texts are painted
with black ink, in the excerpt from Pier Paolo Pa-
solini’s film Salo or the 120 Days of Sodom (1975) that
Chan showed in NIGHT SCHOOL—in nearly all of the
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work human subjects are in the grip of forces much
greater than they are, and control extends far beyond
the exercise of personal power. Take Abu Ghraib for
example. Was it the result of a few bad apples enact-
ing immature frat house pranks, or does it indicate a
more structural and systematic disregard for human
rights and a condoning of torture exemplified by the
Bush administration?

Yet the hundreds of figurative and abstract draw-
ings Chan made retain a trace of freedom, perhaps
because they’re the product of a human hand reg-
istering the body’s impulses. The brushstrokes are
wider than the width of a finger. The drawings’ vari-
ous solo and grouped figures are composed with
ovals and oblong loops; joints connecting body parts
are usually rendered as small circles. Bodily outlines
waver. In turn, these lines are often indistinguishable
from those that cennect individual figures; in fact,
they're frequently the same. Dense clusters of brush-
strokes obscure genitals and other erogenous zones;



as the series of drawings progresses, these swirls grad-
ually begin to occupy much of the composition. In
Sade’s novels, the details are always crisply described;
his 120 Days of Sodom (1904) has frequently been
compared to a perverse Enlightenment encyclopedia
of every conceivable sex act. Chan’s SADE FOR SADE’S
SAKE video may partially function this way, but the
drawings are a different story, for they harbor a glim-
mer, however faint, of the emancipatory desire at the
heart of much of Chan’s previous work.

At the same time, because the drawings are made
almost entirely with sinuous lines, bodies are rarely
filled in. Faces are indistinct; some drawings consist
only of limbs and torsos—a few, solely of genitals.
Similar to Sade’s fictional characters, the figures in
Chan’s drawings have no inner life. They are going
through motions that aren’t entirely their own. As
outlines, the drawings render interior spaces empty
or else depict them traversed with the marks of an
impersonal desire that’s perhaps closer to need or
even force. These are bodies and subjects that have
been emptied out. Conversely, at Greene Naftali
three drawings of faces in linked profile featured
open mouths filled in with black ink. These are in-
dividuals, or maybe even a chorus, seeking to speak,
but whose words—or song—have been swallowed by
a darkness. Their words may be the text spelled by
Chan’s customized fonts. (They were placed in the
same room with the large text-on-paper pieces.) Or
these mouths may be passive receptacles.

Chan wanted to make the bodies in the SADE
FOR SADE’S SAKE video transparent except for their
outlines, but found that this didn’t work visually. In-
stead, they take the form of shaky black silhouettes.
Chan has spoken of and made art addressing his love
of poetry. See his UNTITLED VIDEO ON LYNNE STEW-
ART AND HER CONVICTION, THE LAW AND POETRY
(2006). This attraction may result more from poetry’s
form than its content: its polysemantic elusiveness,
its rhythmical patterns, its grounding in the graphic
mark, and its strategic use of repetition. At the 2009
Venice Biennale, Chan was quoted as saying: “Poetry,
with its rhythms, repetition, and cadence, creates a
sensation in the body and our mind that somewhat
approximates the sexual.”” And in fact, the struc-
ture of SADE FOR SADE’S SAKE is derived from the
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ballad form. Each scene in the nearly six-hour video
is forty-five seconds long. The scenes are grouped
in fourline “stanzas” according to an abcb “rhyme
structure,” so that if the first “b” scenario has three
figures in its configuration, the second “b” will also
have three figures, although in a different grouping.
From a formally oriented point of view, this is struc-
turalist filmmaking taken to an extreme.

In Venice, Chan projected SADE FOR SADE’S SAKE
against a long brick wall; at Greene Naftali, it was
displayed on a large wall with pipes, covered win-
dows, and nearby columns all painted white. A much
smaller and shorter five-and-a-half-minute version
was shown at the Renaissance Society as UNTITLED
(AFTER A CERTAIN CHATEAU) (2009). As mentioned,
virtually every imaginable sex act involving any num-
ber of figures, as well as solitary ones, takes place
during the course of the looped projection. There’s
lots of masturbating. Yet, given the intentionally low-
resolution and pixilated quality to the work, these
encounters aren’t exactly explicit—and far from tit-
illating. There’s lots of bumping and grinding but,
as in the drawings, body parts, particularly private
ones, are frequently obscured or blocked out. Erect
penises appear as quivering shadows. Limbs, and es-
pecially heads, detach from bodies, and sex shades
into violence. The relatively brief scenarios mean
that the figures remain mostly fixed in their roles
and positions, as their bodies quiver in erotic—or
fearful—paroxysms.

Throughout the video, solid geometric shapes in
different colors float around the figures and also blot
them out. According to Chan, these abstract forms
represent “sources of sensual pleasure that must have
been on the chateau’s walls—sunlight windows and
artwork on the walls—but which had been entirely
absent from Sade’s original text.”® In Chan’s video,
blocks of vibrant color do provide some respite from
the unremitting sex. But they don’t open outward
and the squares and rectangles are frequently a light-
absorbing black. Similar blocks of monochromatic
color appear throughout Chan’s work, oftentimes
to signal poetry. In UNTITLED VIDEO ON LYNNE
STEWART AND HER CONVICTION, THE LAW AND PO-
ETRY, the screen is saturated with color when Stewart
reads poems important to her. Color fields saturate
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MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE... (2004) to indi-
cate both a break from the narrative and a different
mode of representation. Monochromes bookend the
diurnal flow of the digital video projections THE 7
HGHTS (2005-2007). For Chan, horror must be spo-
ken (and seen), whereas the unspeakable comes clos-
est to beauty. In art—and poetry—it’'s commonly the
other way around.

Abstract geometric shapes, of course, are also
products of modernist art with its entwined strands
of Enlightenment and anti-Enlightenment impulses.
In an interview for Proximity Magazine in Chicago,
Chan addressed these twin threads: “To me it’s a
good time to reexamine and explore again the legacy
of the Marquis de Sade and to imagine what these
connections mean to us today. Connections between
sex, violence, freedom, and law or reason.” Chan’s
contribution to the publication accompanying Hans
Ulrich Obrist’s Manifesto Marathon, Serpentine Gal-
lery (2008), is entitled “Sex and the New Way V.1” and
it looks very much like a poem. In it he writes, “What
shall we say then? Is the law / sex? Heavens no. But I
had not / known sex but by the law.”® The law isn’t
sex because the law is delivered and enacted in dis-
courses, institutions, and practices that among other
things seek to shape and regulate sex. Language is
the law and sex doesn’t always like language, even
if—as Chan’s poem shows—the only way to get to sex
is via language. In Sade, Fourier, Loyola (1976), Roland
Barthes writes: “...practice follows speech, and is ab-
solutely determined by it: what is done has been said.
Without formative speech, debauchery, crime, would
be unable to invent themselves, to develop...”

In this sense, for as long as Chan’s art has been
interested in sex, it has also been interested in lan-
guage. To what degree does language liberate and to

what degree does it oppress? In Sade, it does both at
once. So, too, in Chan’s various font projects, which
he has worked on for most of the past decade. In
earlier versions, language was on the side of eman-
cipation. The first fonts Chan created utilized text
and iconography from the Black Panther Party, ACT
UP, and Charles Fourier. (They can be found on his
National Philistine website.) Following a parallel tra-
jectory in Chan’s work from HAPPINESS (FINALLY)
AFTER 35,000 YEARS OF CIVILIZATION (2000-2006)
to the SADE FOR SADE’S SAKE video, the new fonts
are much bleaker in vision. Is Chan playing out an
ideological endgame where he contradicts his past
inclination to keep art and politics distinct and seeks
to collapse them into a grim and obscure anti-art and
anti-politics? Or does Chan’s SADE signal the final
orgiastic dénouement of the Bush/Cheney adminis-
tration? In any case, whereas Chan’s previous gallery
and museum exhibitions, as well as his WAITING FOR
GODOT (2007) production, met with generally en-
thusiastic acclaim, the Sade project resulted in some-
thing closer to productive discomfort. This seems to
have been intentional on Chan’s part.

There are twenty-one fonts for the Sade project,
taken from sources as varied as George W. Bush, the
Book of Romans, nineteenth-century sex researcher
Richard von Krafft-Ebing, Monica Lewinsky, gay porn
star Michael Lucas, Mary Magdalene, Gertrude Stein,
various characters from Sade’s novels, and more.
(Eighteen of them can be downloaded for free from
Chan’s website.) After installing the fonts on a com-
puter, they can be used just like Arial or Times New
Roman to type any text. For instance, if I select the
font derived from the language of the Duc de Blan-
gis in Sade’s 120 Days of Sodom to type the preceding
sentence, it appears as:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and
hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,

hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your

eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy,wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and
laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your

hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.



Line breaks included. This is perhaps the most
graphic of the twenty-one fonts. The same sentence
using appropriated text from the poet Friedrich
Holderlin appears as:

Paul Chan

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, thunder, ...

I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore, I am
a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
anurse, [ am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as
thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like

I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

As the two examples show, every upper- and lower-
case letter and punctuation mark (as well as numbers
and special characters) have a pre-established word
or phrase chosen by Chan that translates them. Obvi-
ously, Chan’s fonts create lots of room for play and
experimentation as their tone runs from the subtly
erotic to the hard-core pornographic—much like
sex itself. And yet the constraints are almost visceral
as the user watches her or his words surrendered to
someone else’s—Chan’s—control. In an early de-
scription of the fonts, Chan writes: “I wanted lan-
guage to work for me and no one else.” Just as the
earlier HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF
CIVILIZATION (2000-2003) had a Sadean compo-
nent, there’s a Sadean quality to this initial descrip-
tion of the fonts.

When first using the fonts, there’s a sense of shock
and disbelief, followed by a brief confusion and hesi-
tation, as typed individual letters suddenly appear as
wholly different words and phrases. But at a certain
point the user consents to the process and begins to
take delight in the surprise and uncertainty regard-
ing what text will pop up next. Then the constraints
set in. As in the SADE FOR SADE’S SAKE video, the
possibilities seem endless, and yet the fonts begin to
grind down their users and readers, exhaust them,
empty them out, even if language itself is the real
victim. There’s a reason why an Abu Ghraib torture
image—the one of a man with his arms shackled be-
hind him and a pair of women’s underwear on his
head—appears on the cover of the SADE FOR SADE’S
SAKE DVD. (Other Abu Ghraib images appear in a
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crude collage on the first page of the disc’s PDF user’s
guide.) Whereas Chan originally conceived the fonts
as a way for anyone to make art using a computer
and printer, their latest iteration makes them more
tormenting, as much of their language spans from
the brutal to the submissive.

The art resulting from some of Chan’s earlier
fonts could be quite beautiful. Over the years, Chan
has made prints to accompany the fonts, usually as
guides showing which words or icons translate which
keyboard stroke. In keeping with the utopian social
systems imagined by Fourier, Chan’s prints derived
from this font include not only words and phrases
from Fourier’s writings but also delicate lines of
linkage that conjure the cooperative communities
Fourier termed “phalanxes.” A font derived from the
writings of Agnes Martin consists entirely of gridded
lines. For his Sade project, Chan produced a much
less modest set of guides for the accompanying fonts.
On large sheets of framed paper (91 x 58 3/4 in.), he
used messy brushstrokes, drips of ink, and blacked-
out errors to map his translations: for instance, from
the Book of Romans: a = being, b = the slave, ¢ = deli-
cious, d = in god, e = O, etc. He then leaned these
pieces against the wall and wedged a matching shoe
under each bottom corner.

The resulting works are both expressive and
mute—howls of desire bordering on despair that also
stand there frontally and dumbly. There’s an indomi-
table squatness about them that augments their phys-
ical presence. If earlier prints derived from Chan’s
fonts invoke a drawing hand, these large pieces con-
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note a human figure without limbs or head. They’re
acephalic in their loss of rationality; or, conversely,
they’re all mouth. Despite their extensive emoting,
there’s very little indication of a developed interi-
ority. They approximate life-size, which means that
their accompanying letters and words are literally
inscribed on their bodies; they aren’t separate from
the language they speak and—more hauntingly—
that speaks them. This is why their blurring of the
boundaries between submission and pleasure should
be read politically as much as sexually, if not more
so. Chan’s engagement with Sade has resulted in a
relatively desolate vision of global politics that marks
a departure from the utopian streak in his earlier
work. Whereas before, desire was a liberatory force
in Chan’s art, in his current project it represents a
partially complicit submission to domination and
authority.

In fact, it would be tempting to approach Chan’s
Sade project as a political allegory were it not so liter-
ally obsessed with sex, and if desire in Chan’s work
didn’t still have the potential to get its subjects out
of the same mess into which it leads them. Again,
this is quite different from the positive interactivity
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PAUL CHAN, OH VAN DARKHOLME, 2009,
detail, ink on paper, 24 x19” /

Detail, Tinte auf Papier, 61 x 48,3 cm.

proposed for earlier fonts. The large works on paper
also emphasize how far this series has traveled from
Chan’s idealistic vision of his fonts as having the po-
tential to turn everyone into an artist, although a
computer set up at Greene Naftali allowed visitors
to play around with them. Chan’s Sade project as
a whole reveals a similar trajectory. If portrayals of
power—frequently eroticized—in Chan’s art had al-
ways balanced on the cusp between liberation and
domination, freedom and repression, this Sadean
body of work threatens to tip from power to force: the
brute exertion of will; the absolute stripping of move-
ment, rights, and resistance; a reduction to the barest
elements of human life to the point that it takes an
effort to describe them as human. At times, his multi-
component Sade project feels like a dark impasse; in
other ways it resembles a bridge, as Chan’s previous
work has served in relation to it.

1) Shari Frilot, “Let’s Talk about Sex: Paul Chan in conver-
Making Worlds
http://makingworldsconversations.blogspot.

sation with Jeffrey Schnapp,” Conversations
2009):
com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in.html

2) Ibid.

3) Paul Chan, “Paul Chan Interview” (interview with Ed Marszew-
ski), Proximity: Contemporary Art and Culture, No. 1 (May 8, 2009):
http://proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/

4) Paul Chan, “Sex and the New Way V.1,” Manifesto Pamphlet, ed.

Nicola Lees (London: Serpentine Gallery, 2008), p. 19.

(June 5,

5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trans. Richard Miller
(New York: Hill & Wang, 1976), p. 35. Barthes includes a foot-
note after the word “said.” “The crime has exactly the same di-
mension as the word: when the storytellers reach the murderous
passions, the harem will be depopulated.”

6) Paul Chan (2006-2007) “Alternumerics V.4,” National Philis-
tine website, www.nationalphilistine.com/alternumerics/index.
html

PAUL CHAN, THE BODY OF OH MONICA, 2008, ink, paper,
mixed media, 84 x 54” / DER KORPER VON OH MONICA,

Tinte, Papier, verschiedene Materialien, 213,4 x 137,2 cm.
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ALAN GILBERT

Auf den Leib

geschrieben

Sexbesessenheit ist eine einsame Sucht. Die Macht
ihrer Bedurfnisse wird nur vom inneren Abgrund
tiberboten, in den man allenfalls dabei blickt. Im
Gegensatz dazu, ist die Macht des erotischen Begeh-
rens mit einem gegenseitigen Geben und Nehmen

zwischen einem realen oder imagindren Gegeniiber

ALAN GILBERT ist Autor des Gedichtbands Late in the An-

tenna Fields (Futurepoem) und der Essaysammlung Another Fu-

ture: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). Er lebt in Brooklyn, N.Y.
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verbunden. Grundlicher als jeder andere Autor oder
Kinstler in der Geschichte hat vermutlich Marquis
de Sade die sexuellen Obsessionen untersucht, und
der Antrieb fur seine Untersuchung war Einsamkeit.
Paul Chan startete sein Sade-Projekt 2003, aber es
begann erst im Herbst 2007 ernsthafte Formen anzu-
nehmen, als er in New Orleans an seiner bemerkens-
werten Inszenierung von Samuel Becketts Warten
auf Godot im Offentlichen Raum arbeitete — in dem
vom Hurrikan Katrina besonders stark betroffenen
Stadtteil Lower Ninth Ward. Vielleicht musste Chan



Paul
Chans
Sade-
Frojekit

einfach eine wirklich einsame Sade’sche Kernzone
schaffen inmitten der intensiven Zusammenarbeit,
die fur diese Produktion in New Orleans erforderlich
war — mit den Stadtbehorden, mit lokalen Kunstler-
gruppen, mit dem Classical Theater of Harlem, mit
Universitatsprogrammen, mit der Sponsoring-Or-
ganisation Creative Time, und so weiter. Er begann
mit Tuschzeichnungen, die zum grossen Teil explizit
sexuell waren, deren Figuirlichkeit sich aber im Lauf
der Zeit zunehmend verfluchtigte. Die Zeichnungen
sind weniger Illustrationen von Szenen aus Sades
Schriften als Bilder, in denen Begehren und Beherr-
schung ineinanderfliessen.

Teile von Chans Sade-Projekt waren im Frithjahr
2009 in der Renaissance Society an der University of
Chicago ausgestellt (unter dem Titel «<My laws are my
whores» / Meine Gesetze sind meine Huren) — und
Ende 2009 in der Greene Naftali Gallery in New York
(«Sade for Sade’s sake» / Sade um Sades willen).
Eine 5 Stunden und 40 Minuten lange grossforma-
tige digitale Videoprojektion, die ebenfalls den Titel
SADE FOR SADE’S SAKE trug, wurde erstmals 2009
an der Biennale in Venedig gezeigt. Das Projekt als
Ganzes war jedoch sehr viel mehr als nur eine Gale-

Left: PAUL CHAN, BARELY LEGAL 2, 2009, ink on paper,
17 x 14” / NICHT GANZ LEGAL, Tinte auf Papier,
43,2 x 35,6 cm.

Right: PAUL CHAN, 3 LINES OF CREDIT FOR AT LEAST

2 YEARS, 2009, detail, ink on paper, 17 x 14”7 / 3 KREDITRAHMEN
FUR MINDESTENS 2 JAHRE, Detail, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.
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rie-Ausstellung und umfasste mehr Arbeiten, als an
einem Ort gezeigt werden konnte, darunter Hun-
derte von Zeichnungen. Es gehorten auch offentli-
che Veranstaltungen dazu, etwa ein dreitigiges Se-
minar in New York im September 2008, im Rahmen
von Anton Vidokles Abendkurs im New Museum for
Contemporary Art (NIGHT SCHOOL: A PROJECT BY
ANTON VIDOKLE, 2008-2009), sowie eine CD-Rom,
SADE FOR FONTS SAKE (Sade um der Schriften wil-
len, 2008-2009), mit auf jedem Computer instal-
lierbaren und verwendbaren Schriftsatzen, die etwas
anders als gewohnt funktionieren (erhaltlich auf der
National-Philistine-Website des Kunstlers, www.natio-
nalphilistine.com, und bei Amazon.com).

Der Sex bei Sade verfolgt einen harten Kurs:
exakt orchestrierte Kopulationen; abrupte Wechsel
zwischen erotischen Szenarien; Leiber, die nie, wirk-
lich nie Warme oder Zartlichkeit ausstrahlen; eine
kalte Beweislogik, die keinen Widerspruch duldet.
Sades eigentlicher Traum als Schriftsteller war es, ein
erfolgreicher Dramatiker zu sein, und die Manipu-
lation von Leibern ist in seinem Werk (und Leben)
allgegenwartig. Hinter Chans Sade-Projekt steckt ein
ahnlicher Impuls: Im Video SADE FOR SADE’S SAKE,
in den Computerschriften, die eingetippte Worter in
aus diversen Quellen ibernommene Textfragmente
tibersetzen, in einer Reihe grossformatiger Werke
auf Papier, in denen Teile dieser Texte in schwar-
zer Tusche gemalt auftauchen, im Auszug aus Pier
Paolo Pasolinis Film Salo oder Die 120 Tage von Sodom
(1975), den Chan an der Abendschule zeigte — in fast
allen Werken werden die Menschen von Kriften be-
herrscht, die viel starker sind als sie, und Kontrolle
ist etwas, was weit uber die Austibung individueller
Macht hinausgeht. War Abu Ghraib nur das Werk
der Verkommenheit einiger weniger, die ihre Man-
nerbundphantasien auslebten, oder deutet es auf
eine strukturell bedingte, systematische Missach-
tung der Menschenrechte hin, als direkte Folge der
stillschweigenden Duldung von Folterpraktiken, die
wahrend der Bush-Administration im Weissen Haus
um sich griff?

Dennoch findet sich in den Hunderten figtr-
lichen und abstrakten Zeichnungen Chans auch
eine Spur Freiheit, vielleicht weil die korperlichen
Impulse von menschlicher Hand aufgezeichnet wur-
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den. Die Pinselstriche sind mehr als fingerbreit. Die
Einzel- und Gruppenfiguren in den Zeichnungen
bestehen aus Ovalen und lianglichen Schleifen; die
Gelenke, welche die einzelnen Korperteile verbin-
den, sind gewohnlich als kleine Kreise wiedergege-
ben. Die Umrisse der Korper sind nicht eindeutig.
Oft sind die Umrisslinien kaum von denen zu unter-
scheiden, welche die einzelnen Figuren miteinan-
der verbinden; tatsiachlich sind es haufig dieselben.
Dichte Nester von Pinselstrichen verhiillen die Ge-
nitalien und andere erogene Zonen; im Verlauf der
Zeichenserie breiten sich diese Wirbel immer starker
uiber das ganze Bild aus. In Sades Romanen werden
die Einzelheiten immer knusprig geschildert; sein
Die 120 Tage von Sodom wurde oft mit einer perver-
sen Enzyklopddie der Aufklarung verglichen, in der
jeder denkbare Geschlechtsakt verzeichnet ist. Chans
Video SADE FOR SADE’S SAKE mag teilweise tatsich-
lich so funktionieren, aber die Zeichnungen sind
eine andere Geschichte. In ihnen steckt noch ein
letzter Funke — so schwach er auch sein mag — jener
Sehnsucht nach Freiheit, die in fritheren Arbeiten
Chans haufig im Zentrum stand.

Ausserdem sind die Korper selten ausgefillt, da
die Zeichnungen fast ausschliesslich aus verschlun-
genen Kurvenlinien bestehen. Die Gesichter sind
undeutlich; manche Zeichnungen bestehen ledig-
lich aus Gliedern und Torsi — wenige sogar nur aus
Genitalien. Ahnlich wie Sades Romanfiguren haben
die Figuren in Chans Zeichnungen kein Innenleben.
Sie durchlaufen Bewegungen, die nicht wirklich ihre
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Left: PAUL CHAN, 2 LINES OF CREDIT FOR
AT LEAST 5 YEARS, 2009, detail, ink on
paper, 19 x 24” / 2 KREDITRAHMEN

FUR MINDESTENS 5 JAHRE, Detail,

Tinte auf Papier, 48,3 x 61 cm.

Right: PAUL CHAN, PENCIL REGIONS 2,
2009, detail, ink on paper, 17 x 14” /
BLEISTIFTREGIONEN 2, Detail, Tinte auf

Papier, 43,2 %' 35,6 cm.

eigenen sind. Die Umrisszeichnungen lassen die In-
nenraume leer oder weisen Spuren eines unperson-
lichen Begehrens auf, das sie durchdringt und wohl
eher ein Bediirfnis oder sogar eine Gewalt darstellt.
Es handelt sich um entleerte Kérper und Subjekte.
Umgekehrt zeigten bei Greene Naftali drei Zeich-
nungen von Gesichtern, deren Profile miteinander
verbunden waren, offene, mit schwarzer Tusche aus-
geflllte Minder: Individuen, die sprechen méchten,
oder vielleicht sogar ein Chor, doch die Worte oder
der Gesang sind von einer Dunkelheit verschluckt
worden. Diese verschluckten Worte sind vielleicht
der Text, den Chans tiberarbeitete Computerschrif-
ten ausspucken. (Sie waren damals im gleichen
Raum mit den grossen Text-auf-Papier-Arbeiten aus-
gestellt.) Oder aber die Miinder sind lediglich pas-
sive Auffanggefasse.

Chan wollte die Korper im Video SADE FOR SADE’S
SAKE mit Ausnahme der Umrisse transparent wer-
den lassen, stellte jedoch fest, dass dies visuell nicht
funktionierte. Stattdessen nehmen sie nun die Form
zittriger schwarzer Schattenrisse an. (Einige Kritiker
haben auf die Parallelen zu Kara Walkers Arbeiten
hingewiesen.) Chan hat seine Liebe zur Poesie expli-
zit angesprochen und auch in seiner Kunst zum Aus-
druck gebracht (beispielsweise in seinem UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY [Video ohne Titel tiber Lynne
Stewart und ihre Verurteilung, das Gesetz und die
Dichtung, 2006]). Diese Anziehungskraft der Poe-
sie mag eher auf der Form als dem Inhalt beruhen:
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PAUL CHAN, 40 MINUTE PANTY PEOPLE 2, 2009, ink on paper, 28 x 39'/,” /

40 MINUTEN HOSCHEN LEUTE, Tinte a wfiPapier, 71,11 %-100,3 cm.

auf ihrer Mehrdeutigkeit und Unfassbarkeit, ihren
rhythmischen Mustern, ihrer Verwurzelung im gra-
phischen Zeichen und ihren Strategien der Wieder-
holung. Im Zusammenhang mit der Biennale in Ve-
nedig 2009 wird Chan wie folgt zitiert: «Die Poesie mit
ihren Rhythmen, Wiederholungen und ihrer Kadenz
ruft in Korper und Geist ein Geftihl hervor, das fast
etwas Sexuelles hat.»" Und tatsachlich ist die Struk-
tur von SADE FOR SADE’S SAKE von der Balladenform
abgeleitet. Jede Szene in dem fast sechsstiindigen
Video dauert 45 Sekunden. Die Szenen sind in vier-
zeiligen «Strophen» mit einem abcb-«Reimschema»
angeordnet; wenn die erste «b»-Szene drei Figuren
umfasst, hat das zweite «b» ebenfalls drei Figuren,
jedoch in anderer Anordnung. Formal gesehen han-
delt es sich um ein auf die Spitze getriebenes struktu-
ralistisches Filmkonzept.

In Venedig projizierte Chan SADE FOR SADE’S
SAKE auf eine lange Backsteinwand; bei Greene Naf-
tali wurde es an einer grossen Wand mit Rohren und
abgedeckten Fenstern gezeigt, die — einschliesslich
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der in der Nidhe befindlichen Sdulen — weiss gestri-
chen waren. (Eine wesentlich kleinere und kurzere
Version von nur fiinfeinhalb Minuten war in der
Renaissance Society zu sehen, sie trug den Titel
UNTITLED [AFTER A CERTAIN CHATEAU]/Ohne
Titel [nach einem gewissen Schloss]). Wie bereits
erwahnt, findet im Lauf der Projektion der Endlos-
schlaufe praktisch jeder vorstellbare Geschlechtsakt
mit unterschiedlich vielen Beteiligten statt, aber es
gibt auch einsame Figuren und sehr viel Masturba-
tion. Wegen der bewusst niedrigen Auflésung und
der verpixelten Bildqualitat sind diese Begegnungen

jedoch nicht wirklich explizit — und alles andere als

erregend. Es wird zwar heftig gestossen und gerie-
ben, aber wie in den Zeichnungen bleiben diverse
Korperteile, besonders die intimen, haufig verbor-
gen oder ausgespart. Erigierte Glieder wirken wie zu-
ckende Schatten. Extremitaten und vor allem Kopfe
l6sen sich von den Rumpfen, Sex verdunkelt sich zu
Gewalt. Die relative Kurze der Szenen bedeutet, dass
die Figuren meist in ihren Rollen und Positionen ge-
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PAUL CHAN, untitled, source material /
Ohne Titel, Quellenmaterial.

fangen bleiben, wahrend ihre Leiber von erotischen

— oder panischen — Krampfen geschiittelt werden.

Durch das gesamte Video hindurch treiben feste
geometrische Korper in verschiedenen Farben um
die Figuren herum und schieben sich ebenfalls ver-
huallend vor sie. Laut Chan stehen diese abstrakten
Formen fiir «Quellen der Sinnenfreude, die es an den
Wanden des Schlosses gegeben haben muss — von der
Sonne erhellte Fenster und Kunstwerke an den Wan-
den —, die jedoch in Sades Originaltext nicht erwahnt
werden».? In Chans Video bieten die buntfarbigen
Blocke etwas Erholung von dem unaufhoérlichen
Sex. Sie fithren jedoch nicht nach draussen und die
Quadrate und Rechtecke sind héufig in einem alles
Licht schluckenden Schwarz gehalten. Ahnliche mo-
nochrome Blocke tauchen in Chans Werk wiederholt
auf, haufig als Verweis auf die Poesie. In UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY ist die Bildfliche in Farbe ge-
taucht, wahrend Stewart Gedichte liest, die ihr viel
bedeuten. Farbfelder erfiillen MY BIRDS... TRASH...
THE FUTURE (Meine Vogel... Mull... Die Zukunft,
2004) und zeigen zugleich eine Unterbrechung der
Handlung und eine andere Form der Darstellung
an. Bei Chan muss das Grauen ausgesprochen (und
sichtbar) werden, wihrend das Unaussprechliche
der Schonheit am nachsten kommt. In Kunst und
Dichtung ist es haufig umgekehrt.
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Abstrakte geometrische Formen sind nattrlich auch
Produkte der modernen Kunst und ihrer Verflech-
tung von aufklirerischen und anti-aufkldrerischen
Tendenzen. In einem Interview fiir die Zeitschrift
Proximity in Chicago hat Chan diese Verflechtung
«Mir
scheint die Zeit gekommen, das Vermachtnis des
Marquis de Sade erneut grundlich unter die Lupe zu
nehmen und eine Vorstellung davon zu gewinnen,

gegensatzlicher Tendenzen angesprochen:

was diese Verknupfungen fiir uns heute bedeuten.
Die Verknupfungen zwischen Sex, Gewalt, Freiheit
und Gesetz oder Vernunft.»” Chans Beitrag zu Hans
Ulrich Obrists Publikation zum Serpentine Gallery
Manifesto Marathon 2008 tragt den Titel «Sex and
the New Way V.1» und sieht einem Gedicht sehr dhn-
lich. Darin schreibt er: «Was sollen wir also sagen?
Ist das Gesetz / Sex? Himmel, nein. Aber ich hatte
nichts / uber Sex erfahren ohne Gesetz.»* Das Ge-
setz ist nicht Sex, weil das Gesetz durch Abhandlun-
gen, Institutionen und Praktiken in Umlauf gebracht
und erlassen wird, die unter anderem auch dem
Sex eine Form geben und ihn regulieren wollen.
Die Sprache ist das Gesetz und Sex ist der Sprache
nicht immer zugetan, selbst wenn — wie Chans Ge-
dicht zeigt — der einzige Weg zum Sex Uber die Spra-
che fihrt. In seiner Abhandlung tiber Sades Werk in
die
Praxis folgt dem Sprechen und erhalt von ihm ihre

Sade, Fourier, Loyola schreibt Roland Barthes: « ...

Bestimmung: Was man tut, ist bereits gesagt worden.
Ohne das formgebende Sprechen kénnten kein Las-
ter und kein Verbrechen ausgedacht und ausgefiihrt
werden ...»%

In diesem Sinn ist Chans Kunst, seit sie sich mit
Sex beschaftigt, auch an Sprache interessiert. In
welchem Mass befreit beziehungsweise unterdriickt
Sprache? Bei Sade tut sie beides zugleich. Dasselbe
gilt fir Chans diverse Schriftprojekte, mit denen er
sich nunmehr fast zehn Jahre lang beschaftigt hat.
In friheren Versionen war die Sprache auf der Seite
der Emanzipation. Die ersten Schriften, die Chan
schuf, stutzten sich auf Texte und Bilder der Black-
Panther-Bewegung, von ACT UP und Charles Fourier.
(Sie sind auf seiner National-Philistine-Website zu
finden.) Folgt man einer parallel verlaufenden Spur
durch Chans Werk, von HAPPINESS (FINALLY) AFTER
35,000 YEARS OF CIVILIZATION (Glickseligkeit [end-



lich] nach 35000 Jahren Zivilisation) bis zum Video
SADE FOR SADE’S SAKE, so zeigt sich, dass die neuen
Schriften eine sehr viel trostlosere Sicht vermitteln.
Inszeniert Chan ein ideologisches Endspiel, das dar-
auf abzielt, seine frihere Neigung, Kunst und Poli-
tik klar zu trennen, in eine dustere und verworrene
Antikunst und Antipolitik umkippen zu lassen? Oder
signalisiert sein Sade-Projekt die endgiltige orgias-
tische Auflésung der Bush/Cheney-Regierung? An-
ders als Chans frihere Galerie- und Museumsaus-
stellungen und seine Inszenierung WAITING FOR
GODOT (2007), die allgemein auf Begeisterung sties-
sen, hat das Sade-Projekt jedenfalls eher so etwas wie
produktives Unbehagen ausgelést. Und das scheint
durchaus Chans Absicht zu entsprechen.

Paul Chan

Das Sade-Projekt umfasst einundzwanzig Schriften
aus so unterschiedlichen Quellen wie George W.
Bush, dem Romerbrief, Richard von Krafft-Ebing,
dem Geschlechtsforscher des 19. Jahrhunderts, Mo-
nica Lewinsky, dem schwulen Pornostar Michael
Lucas, Maria Magdalena, Gertrude Stein, diversen
Figuren aus Sades Romanen, und anderen. (18
Schriftsatze konnen gratis von Chans Website herun-
tergeladen werden.) Auf einem Computer installiert
kann man sie wie Arial oder Times New Roman zum
Tippen eines Textes verwenden. Wahle ich beispiels-
weise die von den Aussagen des Duc de Blangis in
Sades Die 120 Tage von Sodom abgeleitete Schriftart,
um den vorangegangenen Satz zu tippen, ergibt das
folgenden Text:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and
hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,

hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your

eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and
laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your

hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.

Zeilenumbriiche sind miteingeschlossen. Das ist viel-
leicht die graphischste der 21 Schrifttypen. Derselbe
Satz unter Verwendung von Text des Dichters Fried-
rich Holderlin sieht so aus:

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, ...

thunder, I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore,
I am a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
anurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as
thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,

For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like

I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

Wie die beiden Beispiele zeigen, hat Chan jedem
Gross- und Kleinbuchstaben und jedem Satzzeichen
(sowie jeder Zahl und jedem Sonderzeichen) jeweils
ein bestimmtes Wort oder eine Wendung als Uber-
setzung zugewiesen. Offensichtlich bieten Chans
Schriftarten eine Menge Raum zum Spielen und Ex-
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perimentieren, die Tonlage wechselt dabei von subtil
erotisch bis zu knallhart pornographisch — ganz ahn-
lich wie beim Sex. Und doch tut es geradezu korper-
lich weh, wenn der Anwender zuschauen muss, wie
seine oder ihre Worte der Kontrolle eines anderen
unterliegen, in diesem Falle Chans. In einer frithen
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PAUL CHAN, MY BIRDS... TRASH...

THE FUTURE, 2004, digital video installation, wooden screen, 16 min. 36 sec. /

MEINE VOGEL ... ABFALL ... DIE ZUKUNFT, digitale Videoprojektion, hiolzerne Projektionsfliche, 16 Min. 36 Sek.

Erlauterung der Schriften schreibt Chan (auf sei-
ner Website): «Ich wollte, dass die Sprache fiir mich
funktioniert und fir niemanden sonst.»% So wie das
friithere HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF
CIVILIZATION eine sadistische Komponente hatte,
zeigt auch diese anfiangliche Erlauterung der Schrif-
ten einen sadistischen Zug.

Benutzt man die Schriften zum ersten Mal, re-

aubig, dann

agiert man zunachst schockiert und ungl
ist man kurz verwirrt und stockt, da anstelle der
eingetippten Lettern ploétzlich vollkommen andere
Worte und Wendungen erscheinen. Doch an einem
bestimmten Punkt fugt sich der Anwender diesem
Prozess und die Uberras(thung und Unsicherheit
dartiber, was der Text als nachstes zutage fordert,
beginnt ihm Spass zu machen. Und dann setzt der
Zwang ein. Wie im Video SADE FOR SADE’S SAKE
erscheinen die Moglichkeiten zunédchst unendlich,
und doch beginnt die Schrift ihre Anwender und

Leser zu unterdriicken, sie fiihlen sich erschopft und
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leer, obwohl eigentlich die Sprache selbst das Opfer
ist. Nicht umsonst zeigt das Cover der DVD SADE FOR
FONTS SAKE eine Abu-Ghraib-Folterszene — jene des
Mz
und Damenunterwasche auf dem Kopf. (Weitere Bil-

innes mit hinter dem Riicken gefesselten Armen

der aus Abu Ghraib sind in Form einer kruden Col-
lage auf der ersten Seite der pdf-Gebrauchsanleitung
zur CD abgebildet.) Wahrend Chan die Schriften ur-
sprunglich als Instrument entwickelt hatte, mit dem
jeder und jede mithilfe eines Computers und eines
Druckers Kunst machen konnte, werden sie in ihrer
letzten Weiterentwicklung quilender, da ihre Spra-
che sich vorwiegend im Spektrum zwischen brutal
und devot bewegt.

Passend zu den von Fourier erdachten utopischen
Gesellschaftssystemen, enthalten Chans Drucke zum
entsprechenden Schriftsatz nicht nur Worte und
Wendungen aus Fouriers Schriften, sondern auch
feine Verbindungslinien, die an jene kooperati-

ven Gemeinschaften erinnern, die Fourier Phalan-



sterium (aus «Phalanx» und «Monasterium», frz.
phalanstére) nannte. Ein aus den Schriften von
Agnes Martin abgeleiteter Schrifttypus besteht aus-
schliesslich aus Rasterlinien. Fur sein Sade-Projekt
schuf Chan eine viel weniger bescheidene Sammlung
von Anweisungen fiir die begleitenden Schrifttypen:
Auf grossen gerahmten Papierbogen (ca. 231 x 149
cm) skizzierte er seine Ubersetzungen mit chaoti-
schen Pinselstrichen, tropfender Tusche und durch-
gestrichenen Fehlern: etwa aus den Romerbriefen:
«a» = «being»; «b» = «the slave»; «c» = «delicious»;
«d» = «in god»; «e» = «O» und so weiter. Dann lehnte
er die Arbeiten gegen die Wand und klemmte unter
jede untere Ecke jeweils einen Schuh eines zusam-
mengehorenden Paars.

Die so entstandenen Werke sind ausdrucksstark
und stumm zugleich — Schreie des Begehrens, die
an Verzweiflung grenzen, aber zugleich frontal und
dumm dastehen. Sie haben etwas unbezwingbar
Gedrungenes, das ihre physische Prasenz verstarkt.
Wiahrend frithere Druckgraphiken zu Chans Schrif-
ten die zeichnende Hand in Erinnerung rufen, denkt
man bei diesen grossen Blittern unweigerlich an
eine menschliche Figur ohne Kopf und Glieder. Sie
sind kopflos durch ihren Vernunftverlust; oder um-
gekehrt, sie sind ganz Mund. Trotz ihrer erheblichen
Dramatik gibt es kaum Anzeichen einer differen-
zierten Innerlichkeit. Sie sind ungefahr lebensgross,
das heisst, die sie begleitenden Lettern und Worte
sind ihnen buchstablich auf den Leib geschrieben;
sie unterscheiden sich nicht von der Sprache, die
sie sprechen und — was noch bedngstigender wirkt
— die sie zum Ausdruck bringt. Deshalb sollte ihre
Verwischung der Grenzen zwischen Unterwerfung
und Lust mindestens ebenso sehr politisch wie sexu-
ell verstanden werden. Chans Auseinandersetzung
mit Sade mundet in eine ziemlich trostlose Sicht
der Weltpolitik, die sich deutlich vom utopischen
Charakter seines fritheren Werks abhebt. Wahrend
das Begehren in Chans Kunst frither eine befrei-
ende Kraft war, steht es in seinem aktuellen Projekt
fir eine zum Teil bereitwillige Unterwerfung unter
Herrschaft und Autoritat.

Tatsachlich ware es verlockend, Chans Sade-
Projekt als politische Allegorie aufzufassen, ware es
nicht dermassen buchstablich sexbesessen und hatte

Paul Chan

das Begehren in Chans Werk nicht immer noch das
Potenzial, seine Subjekte aus demselben Schlamassel
zu befreien, in den es sie stiirzt. Noch einmal, dies ist
etwas ganz anderes als die positive Interaktivitit, die
mit den friheren Schriften verbunden ist. Die gross-
formatigen Werke auf Papier unterstreichen auch,
wie weit sich diese Serie von Chans idealistischer
Auffassung seiner Schriften entfernt hat, wonach
sie jeden in einen Kunstler verwandeln konnten,
obwohl ein bei Greene Naftali aufgestellter Compu-
ter den Besucherinnen und Besuchern immer noch
gestattete, mit den Schriften herumzuspielen. Chans
Projekt als Ganzes zeigt eine dhnliche Entwicklung.
Wahrend Darstellungen der Macht sich in Chans
Kunst bisher — oft in erotisierter Form — auf dem Grat
zwischen Befreiung und Herrschaft, Freiheit und Un-
terdriickung bewegten, droht dieser Sade’sche Werk-
komplex von Macht in Gewalt umzukippen: in die
rohe Durchsetzung des Willens; das absolute Abstrei-
fen jeder Bewegung, jedes Rechts und Widerstands;
eine Reduktion auf die krudesten Elemente mensch-
lichen Lebens bis zu dem Punkt, wo es schwerfallt,
sie noch als menschlich zu bezeichnen. Manchmal
fuhlt sich sein mehrteiliges Sade-Projekt an wie eine
dunkle Sackgasse; dann wieder gleicht es einer Bru-
cke, so wie Chans friheres Werk die Bruicke war, die
hierher fihrte.

(Ube'rsetzung: Suzanne Schmidt)
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