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Oscar Tuazon

OSCAR TUAZON äf K8 HARDY

Hard
Work

Oscar Tuazon: What's it like for you to do a

performance? I don't do performance at all really.
K8 Hardy: I do it way less now. I was performing too
much for a while and I felt so used. You can become

a party clown, and everyone's asking for favors and
wants a performance, and it becomes really gross.
And you never get paid, of course.
O: They want you to perform at their kid's birthday
parties, right?
K8: Pretty much, like, can you do a performance at

our random opening? No. I cannot.
O: I was going to say that I don't do performance,
but my work has always been really physical, manual
labor. And, you know, leaving an actual trace of my
body, a handprint in the concrete. There's an aura
that attaches to those indexical gestures you could

say.

K8: In your work, you can see that you really did work.
Hard work. That's something that I think is really
intense, that your work was so labor intensive. I like
that it comes through.
O: It's a struggle! Having that physical effort as such

a big part of the work prevents it from becoming just

K8 HARDY is a video, film, print, and performance artist

based in Brooklyn, NY.

an idea. But sometimes I want to resist making this

kind of spectacular physical gesture because that's
what is expected of me. Besides, I'm getting old, you
know, my knee is acting up.
K8: I got so sick that I actually couldn't do any performance

for a while. I was in bed for a year or so. Now
I'm hyper-aware, I have to be strategic about what
I'm able to do. I can't be as spontaneous or work as

hard without making myself sick. But I also think it
hasn't changed my work in a negative way. I've actually

been more thoughtful and more deliberate
because I've had to be.

O: Do you say no to stuff? I'm always saying yes.
K8: Because we're hungry. It's hard to say no.
O: It's really hard to say no. For me it's from all those

years living in New York, freelancing, and literally
never knowing when I would ever see work again.
And I've just taken the same approach when I get
invited to do a show. There's no backup plan.
K8: I don't have my rent for next week.
O: Tell me about W.A.G.E.*

K8: Okay! Well, some people are really appalled by
the idea of paying artists, or they're like, "oh, now is

not the time, it's the recession." No, now is the time.
We have to do it. If we're working with your institution

on this day, at least help us buy lunch. Because
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most artists actually can't afford to eat in their fancy
neighborhood. These days they think you are getting
paid in exposure. But exposure doesn't buy you
groceries. We're talking about these institutions simply
paying for your services rendered. Which is the
standard; people usually get paid for the work you enlist
them to do.
O: That's so fucking basic, though. The Palais de

Tokyo gave me 300 euros for production and tried
to charge me 1000 euros for documentation of my
work!
K8: The New Museum too. The New Museum
published a book for a show—that I wasn't even in—and
used my photos without my permission! And I had

no recourse in the U.S. There are so few protections
for artists in the U.S. that it blows my mind. The copyright

laws are written to protect businesses, not
artists. It's very disturbing. I think things are really out
of hand with some of these huge non-profit museums,

existing under the moniker of educational
institutions, whose budgets do not favor the artists they
work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because

we're taking a shift off our job, or we turned down a

freelance job, or whatever. I mean I don't think
everyone understands how real the need for a fee is in
order to keep the playing field level. It's a good time

KS HARDY, BLUE TRIPTYCH, Position Series, 2011,

photographic prints, 20 s/8 x 31 '/s x 1 '/2" each /
BLAUES TRIPTYCHON, Prints, je 53 x 79 x 4 cm.

(PHOTOS K8 HARDY COURTESY OF BAIJCE HERTLING GALLERY)

for institutions to become aware. They need artists
and they need to enable us and understand that

exposure is not a one-to-one economic exchange.
O: Well I think there's an assumption thatjust to have

a show is such a privilege for an artist that you will
subsidize it yourself. And that goes hand in hand with
another thing: the whole structure of the art world is

based on gambling.
K8: We talk about that a lot. Speculation and insider

trading. It's illegal in every other market. I think
some of the art market is hiding corrupt money for
sure, and using overseas tax havens to do it. Let's
have our next fair in the Caymans! It's not everyone
of course, there are so many amazing collectors, but
I think some sneaky stuff is happening. It's another
level way beyond me but I'm suspicious.
O: I'm at a point where I don't have to work another

job; I can support myself as an artist. Awesome, right?
But I'm still always in the position of having to
advance more money than I actually have on this weird
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Oscar Tuazon

speculative promise that the value of the work will go

up. And at the end of the day it's the artists who bear

most of the risks.

K8: People are really delusional to think that artists'
studios are businesses. We're not entrepreneurs. We

just wanna live.
O: It makes me think ofAndrea Fraser. When we were
at the Whitney together, she was just doing that piece
where she sold herself to a collector. But thinking
back, that piece is a total distillation of an end-point
of a kind of conceptual critical practice, right? And
it's a fucking tragedy. It's an absolutely brutal, realist

work, and I think it recognizes the limits of an
artwork to actually do something in the world. To

me, that was the end. I think for me it was the time
when I stopped working with ideas, stopped trying to
communicate anything really, and just decided to do
whatever it is I do.
K8: Yes totally and it's about performance. The piece
was really effective for me. The reality of the artist's

position kind of broke my heart in a way but I
understood it. It does feel like prostitution sometimes.
And I think when you're doing a lot of performance,
people want things from you and you make yourself
so vulnerable and you open up and you give yourself
in this way. It's not incongruous.
O: But I identify with that, at a certain level I do
recognize myself as a whore. There's something really
disgusting or hard to have to show that much of yourself.

To me Fraser's piece was a kind of end-point,
the absolute limit of something, even in a kind of
scorched earth kind of way. What the fuck do you do
after that? You know? But it's also just very pure and

very honest—
K8: Well, I don't know about pure...
O: I'm always thinking about a kind of "architecture,"
which is just a polite way of saying, "thinking about
other people's bodies." I've had sex on a few of my
sculptures; other people have had sex on them. I

mean, I think sculpture is kind of inherently sexy,

just the way it relates to your body. Does that make
sense? Do you think of your pictures as sexy?
K8: I don't personally think my pictures are sexy.
Well, okay, a few of them are kinda hot! It's not my
goal though. Sex is part of the subject matter, but not
to produce an image to attract people, not to even

try to be sexy. I actually want to question power
dynamics—like what authorizes this visual pleasure. I
do like the idea that architecture is a way of thinking

about other people's bodies. That makes sense.

Doesn't that make your work a bit sadistic then?
O: Oh I don't know, I'd say it's actually masochistic.
Or maybe that's just me. I don't feel like a project is

any good unless I'm completely exhausted, busted-

up, in physical pain. So lately I've been doing a series

of really abstract, almost black sex photos. Somehow

now on the internet it can feel really intimate, just
like everyone wants to show each other how they have

sex. I'm a major addict, of course. But making your
own porn is even better than watching other people,
this kind of onanistic relationship to the camera feels

really mystical somehow. Do you ever photograph
yourself having sex?

K8: I don't photograph myself having sex. I do look at

porn and think a lot about this kind of exhibitionism.
There are true exhibitionists in porn but then there
is this amateur phenomenon of a sexual relationship
to the camera that blows my mind sometimes. But it's
not just porn; it's kids on the web casually recording
themselves all the time. It's this kind of performance
that you only used to see in angsty video art—talking
to the camera—that is now so normal. I think young
people feel really empowered by this relationship. I
feel like a total amateur when I'm trolling YouTube.
O: One of the things I like a lot about your new photos

is this feeling that the results are so casual, almost
accidental. It's nice because I think you leave a lot of
space in the photos; they feel really open.
K8: When I go out to shoot I just do it on the fly.
O: Do you ever reshoot things?
K8: No. And I only shoot like 10 or 15 photos for each

photograph. I usuallyjust set up the camera and have

someone shoot it. Just whoever's around or whoever
wants to do it. Just get my whole body in the frame.
And later when I see what I have, I print it, re-crop it
or zoom in on it, and I make it into what I need.
O: You just bring a bag of clothes?
K8: A bag of clothes, some wigs, a camera. And maybe
some make-up. Maybe not. I'm successfully putting
less and less effort into how I style or dress myself
(laughs). At first there was a believability about the

styling and the looks. But now the gesture of it is get-

188



Tun

OSCAR TUAZON, BED, 2010, OSB, steel, paint, exhibition view "Sex,"Jonathan Viner Gallery, London /
BETT, Grobspanplatte, Stahl, Earbe, Atisstellungsansicht.

ting more and more... bold. Or simple, however you
want to say it.
O: When you're naked it takes much less styling.
K8: Sometimes I just rely on the closet of whoever's
around me. Or just a few good wigs. I usually shoot

something if I'm traveling because the location is like
an outfit I have to grab while I can. But this last time
I shot a lot while traveling and all I could find was

clown wigs. So this show is kind of a sad clown show.

It kind of depressed me (laughing).
O: I just finished this project in Dallas—the idea was

to build a huge concrete structure, lift it up, turn it
over, and let it collapse under its own weight. Technically

it was a failure. I mean, it didn't collapse. It's
hard when things don't work out, but that's so

important, right? That's the whole point of being an
artist—it sure isn't about making objects.
K8: I know what you mean. I don't feel like my
individual photographs I'm taking are successful alone,
or singularly. Like in the way that you could say, "now

that's one great photograph." It's more about all of
them together. I'm not sure if I should say this, but
sometimes I feel like my photographs are like souvenirs

and not super-compelling objects on their own. I

fucking hate photography anyways!
O: I know what you mean. I feel like it's so sad to have

to actually make something when really all you want
to do is just... live.
K8: But the gallery is a place I want to work. I want to
work in the streets, but I do want to work in the
gallery too. Whatever it is we're doing here, having this
conversation, I want to be doing that too. I understand

that certain political artists feel that they have

to reject certain locations and contexts but for me I

just want to multiply the contexts.
O: Well each context is different. There are certain

things you can only do in an exhibition, and certain
things you can only do on the page.
K8: In Munich this woman critiqued me by saying,
"I thought because you were a radical queer I would

189



walk into the gallery and the gallery would be turned
upside down." I understood what she meant—that I
was engaging with the gallery in this way that wasn't

questioning the commercial context... But what I
wanted to say was I don't want to turn this gallery
upside down; they don't deserve that much of my effort.
Yet I still want to participate even if it's not perfect.
O: That was a conversation we had a lot at the Whitney

Program, I even forget what it's called, repressive

tolerance? I just saw the "General Idea" show at
Musee d'art Moderne. I didn't think it was a great art
show—but I mean that as a compliment. It's like you
say, a collection of souvenirs. You feel like you only
ever get partial access to it because you get the
impression that it was really all about these three guys

hanging out. It doesn't work as an art show, but so

what?

K8: That can be really exciting.
O: I think the work I identify with most gives you the

feeling that you're missing something, that you don't
understand what's going on. I've just been reading
this Group Material book. It's hard because the kind
of things they were fighting for and the things they
were trying to do are so fucking incredible to me.
That work was so vital at the time—particularly the

way they were able to visualize and respond to the
AIDS crisis. But somehow the topicality of that
moment has passed, or changed, and so what's left in
the work are the formal innovations. And in looking
at it, you feel you're missing out on a lot. But let's
face it, my work is basically just warmed-over
minimalism. I just take the last idea from Sol LeWitt or
Carl Andre or whoever and put my own spin on it.
K8: That's how I feel! I'm really not trying to be original.

People say to me, aren't you worried someone
has done this before? I'm like, hell no! They probably

have... but I'm still gonna do it. It's sad because

there's this sentiment that female self-portraiture
has been wrapped up—that Cindy Sherman did it
very well and that the book is closed. And also that
it's so over and so embarrassing that all these young
women are still putting themselves in front of a

camera! I think it's sexist. It's not a problem when

you're a young abstract painter—that's just seen as

continuing this great lineage. But this is also why I
was attracted to photographing myself because it felt

KS HARDY, K8 WITH PHONE,

Position Series 51, 2011,

photographic print,
20 Vfl x 31 '/8x 1 '///
K8 MIT TELEFON,

Print, 53 x 79x 4 cm.

naughty and embarrassed people. And it does feel
like playing with fire to actually engage visual pleasure

and the male gaze, but I want to do it in order to
take the conversation to another level. I'm working
out with the problems.
O: I know that however much I would try to copy
something it would still be mine. But this thing of
trying to come up with an innovative form—I just
think there are other things to think about. It can be

a cube. A cube is fine.
K8: I think that, in a way, we're both kind of reacting
to this fetishized radicalism of institutional critique.
Like, I want to put things in frames. Maybe that's just
specific to us.

O: But your frames are pink.
K8: I wanted to come up with a new idea for it.
O: White is so over. I think that within our lifetime,
within the next twenty years or so, because of the way
the system is becoming industrialized, that at a

certain point an artist will die and the brand will
continue after their death. But why not have the "house
of Warhol," like in the fashion world, where they hire
a young artist, aged twenty-two or so, to be just the

designer for Warhol and to start the brand up again,
start making paintings. That's too cynical, I guess,
but it's fun to think about.
K8: Branding! It's scary and exciting to think about
and manipulate. People's expectations about artists

are weird. I feel like right now I'm preventing myself
from saying really harsh things...
O: Go for it, we can always delete this later.
K8: Okay...
O: Do you think it's just ajob to be an artist?



Oscar Tuazon

K8: I don't think it's just a job, because we have to
do the work. We have to make our art.
O: You can't avoid that. But sometimes, when I'm
feeling cynical, I feel like, yeah, it's just another job.
It's at the point where there's such an industry and

an apparatus around it that anyone could learn how

to do it. There are certain codes: you have to play
with it, be a little bit smart and a little bit crazy, but
that's all stuff that can be learned. And it's basically
another kind ofjob.
K8: I think what you're saying is a response to people
fetishizing artists and thinking they're these special

unique creatures that walk the earth. And this view

turns really quickly into elitist rhetoric that we have

to fight and insist that in fact we are not that special
and yes, we are just doing our job. The job that god

gave us. Haha!
O: In your press release for your last show at Reena

Spaulings there's a great passage about being in a

foreign city and having people treat you as such a

celebrity and acting like they know you and stuff.
K8: It's alienating, you know?

O: It comes from an old-school aristocratic model of
being an artist. Someone who didn't need to work
but just wanted to be a flaneur or something like
that. This romantic idea of a searcher or a wanderer.
K8: Totally. Other people's shit.
O: But at the same time, I feel like that is me, you
know? Iam just a wanderer. I'm just a searcher.

When I'm more cynical or clear I just think, yeah, I

went to school for that, I did okay, and now I make

my little business that way. Sometimes I wish there
was a more brutal, clear-headed way to talk about it.
I've had to meet with a few collectors recently. Sometimes

it's awesome, but it can be really creepy and
weird.
K8: Do you feel like the unique maid they brought
in? The visionary landscape artist who can trim their
hedges at the same time? I had this moment at a

gallery where I realized, oh, this is extreme shopping.
When you just have so much money—
O: Watches just won't do it anymore! In a sick way,
that's where the most radical potential of art keeps

getting recuperated. When you're really looking for
extreme shopping, when you're really tired of buying
Porches and nice shoes, you need the most shocking

thing. The most degraded, immaterial, most fucked-

up thing—
K8: Something made specifically for you.
O: Exactly, a one-off. An artwork! But that's exactly
why it can be something like an idea. Because it's all
about the sick pleasure of spending money, the turn-
on you get from just throwing money away. Might as

well just burn it. And so it better be something shocking.

That's really sad to realize the best you can do

as an artist is titillate some fucking hyper-consumer.
K8: That's the worst side of it. It's somehow
disappointing that we're still dealing with patronage—that
it's still like the Renaissance.
O: But seriously, why not just have it be a job? I don't
know. As a job it's really cool. I go into the studio, I

like to do that work, I just listen to music and fuck
around and break stuff, come up with funny ideas.

K8: Well, you like what you do. That's just a good
thing. Other people can feel like that too, like chefs

and firefighters and even business people. I mean
we are lucky. But that's the thing, it's like "you're so

lucky. Therefore you have no rights to your labor!"
It's so complicated that we're talking about engaging

patronage by the worst capitalists in the western
world and our possible participation in it. Either having

no rights and extreme poverty and no health
insurance or, or are we like the king's jesters?
O: Well that's where the clown wigs come in, right?
K8: Haha!

* Working Artists and the Greater Economy (WAGE.) is a New
York-based activist and consciousness-raising group formed in
2008.

KS HARDY, KS IN GREEN WIG,

Position Series 56, 2011,

photographic print,
20 5/s x 31 >/8x I V//
K8 MIT GRUNER PERÜCKE,

Print, 53 x 79 x 4 cm
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OSCAR TUAZON & K8 HARDY

Harte
Arbeit

Oscar Tuazon Wie ist das, wenn du eine Performance

machst5 Ich mach das eigentlich nie
K8 Hardy Ich auch immer seltener Eine Zeit lang
habe ich viel zu viele Performances gemacht Ich
fühlte mich ausgenutzt Du kommst dir vor wie ein
Partyclown Jeder will was von dir «Bitte, bitte eine
Peiformance » Echt übel' Und zahlen will natürlich
kemei
O Die wollen, dass du bei der Geburtstagsparty lhier
Kinder auftrittst, stimmt's5
K8 Ja, so ungefahi «Bitte mach doch eine Performance

fur unsie Vernissage » Nein, danke'
O Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Performance-
kunstlei bin, abei in meinen Werken steckt eine
Menge körperliche Arbeit drin Du weisst schon, eine
Spur des Korpers, ein Handabdiuck im Beton Man
konnte sagen, diese mdexikahschen Gesten haben

eine Aura
K8 Man merkt deinen Weiken an, wie hart du an
ihnen arbeitest Der Aufwand, der da drin steckt, ist

K8 HARDY ist eine Video-, Film- Diuck- und Performance-

Künstlerin, sie lebt in Brooklyn, NY

ubei waltigend Man sieht das und das finde ich gut
O Es ist ein ewiger Kampf' Weil die körperliche
Anstrengung ein wesentlicher Teil davon ist, kann es

nie passieren, dass ein Werk zui reinen Idee wird
Leider erwartet man jetzt schon solche Kraftakte von
mir und manchmal denke ich, es ware bessei, sie zu
unterlassen Ausserdem bin ich alt geworden Nein,
wirklich, mein Knie macht nicht mehr mit
K8 Mn ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich
keine Performance mehr machen konnte Ich lag ein
Jahr krank im Bett Seitdem bin ich supervorsichtig
Ich muss mir genau uberlegen, was ich mir zumuten
kann Wenn ich so spontan und so hart arbeite wie
fiuhei, riskiere ich meine Gesundheit Ausserdem

glaube ich, dass die Umstellung gar nicht schlecht
war fui meine Arbeit Ich bin bedachter und bewuss-

ter geworden, aus reiner Notwendigkeit
O Kannst du Nein sagen5 Ich sag immer Ja
K8 Weil wir hungrig sind Es ist schwer, Nein zu

sagen
O Sehl, sehr schwer Die Jahre in New York haben
mich geprägt, das Dasein als Freiberufler, wo man
nie wusste, ob man je wieder einen Anruf kriegt Mit
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K8 HARDY, PINK DIPTYCH,

Position Series, 2011, photographic

prints, 20 5/s x 31 '/s x 1 l/2" each /
ROSA DIPTYCHON, Prints,

je 53 x 79 x 4 cm.

K8 HARDY, K8 IN SHORTS WITH

SILHOUETTE BEHIND WITH

MIDDLE FINGER, Position Series 53,

2011, photographic print, 20 5/Ä x

31 '/8 x 1 V2" / K8 IN SHORTS

MIT SILHOUETTE HINTER MITTELFINGER,

Print, 53 x 79 x 4 cm.

Ausstellungen geht es mir genauso. Wenn ich eingeladen

werde, vergesse ich alles und stürze mich voll
hinein.
K8: Ich weiss nicht, wo ich nächste Woche das Geld
für die Miete hernehmen soll.
O: Erzähl mir was über W.A.G.E.*

K8: Manche Leute weigern sich prinzipiell, Künstler
zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist nicht der richtige
Moment, wir haben Rezession.» Falsch, jetzt ist der
richtige Moment! Keine Ausflüchte! Wenn wir heute
für Ihre Institution arbeiten, können Sie wenigstens
dafür sorgen, dass wir nicht verhungern. Die meisten
Künstler können es sich nämlich gar nicht leisten,
in Ihrer Nobelgegend einkaufen zu gehen. Manche
denken, der öffentliche Auftritt sei Bezahlung genug.
Aber davon wird man nicht satt. Wir verlangen nur,
dass die Institutionen uns für unsere Leistungen
entschädigen. Das sollte eigentlich selbstverständlich

sein. Wenn man jemanden um einen Dienst bittet,
muss man bereit sein, dafür zu bezahlen.
O: Schon schlimm, dass wir darüber überhaupt reden
müssen. Das Palais de Tokyo hat mir 300 Euro für ein

Projekt gegeben und wollte dann 1000 Euro für die
Dokumentation meiner Arbeit!
K8: Das New Museum in New York macht's genauso.
Dort erschien ein Katalog zu einer Ausstellung, bei
der ich gar nicht mitgemacht habe - mit Photos von
mir, die haben sie ohne meine Erlaubnis abgedruckt!
Und ich konnte nichts dagegen unternehmen.
Unglaublich, wie rechtlos Künstler in den Vereinigten
Staaten sind. Das Urheberrecht schützt die Konzerne
und nicht die Künstler. Ein miserabler Zustand.
Besonders extrem sind die grossen Museen, die sich als

gemeinnützige Bildungsinstitutionen aufspielen und
im Budget keinen Platz haben für die Künstler, mit
denen sie arbeiten W.A.G.E. fordert Künstlerhonorare,

weil wir dafür eine Arbeitsschicht, einen
Gelegenheitsjob oder sonst was sausen lassen. Ich glaube,
die meisten verstehen nicht, wie wichtig Honorare
für die Chancengleichheit sind. Das muss den
Kunstinstitutionen endlich klar werden. Die brauchen
Künstler und müssen uns unterstützen. Damit, dass

sie uns eine Ausstellungsgelegenheit bieten, hat es

sich nicht getan.
O: Die meinen, eine Ausstellung wäre solch eine

grosse Ehre, dass du die Kosten gern selbst
übernimmst. Und damit hängt noch was anderes zusammen:

Der Kunstmarkt ist ein einziges Kasino.
K8: Ja, da reden wir oft darüber. Spekulation und
Insiderhandel - Sachen, die sonst überall verboten
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smd Ich bin uberzeugt, im Kunstmarkt lauft viel
Geldwasche über Steueroasen Waium veranstalten

wir die nächste Kunstmesse nicht gleich auf den

Cayman-Inseln;i Natürlich machen nicht alle mit, es

gibt genug tolle Sammler, aber da ist garantiert nicht
alles astrein Ich kenn mich m solchen Sachen nicht
besonders aus, abei vieles scheint mir suspekt
O Ich hab den Punkt erreicht, wo ich als Kunstler
auch ohne Nebenjob genügend Geld verdiene Das

ist doch schon was, oder? Trotzdem muss ich weiter
mehr Geld hineinstecken, als ich wirklich habe, m
der Hoffnung, dass meine Werke irgendwann mal
mehr wert sein werden Am Ende tragen immer wir
Kunstler das Hauptrisiko
K8 Manche Leute glauben wirklich, ein Kunstateher
sei ein Unternehmen Weit gefehlt Wir smd keine
Geschäftsleute Wir wollen nur leben
O Dazu fallt mir Andrea Fräser em Bei unserer
Ausstellung im Whitney Museum zeigte sie die
Performance, bei der sie sich selbst an einen Sammler
verkauft Rückblickend brachte sie damit eine
bestimmte konzeptuelle, kritische Praxis endgültig auf
den Punkt Das war eine echte Tragödie, em brutales,

realistisches Stuck, das bis an die Grenze dessen

ging, was em Kunstwerk m der Welt bewirken kann
Fur mich markierte es eine Endstation Ich horte auf,
mit Ideen zu arbeiten, versuchte nicht mehr, irgendetwas

auszusagen, und beschloss, nur das zu machen,
was ich eben gerade mache
K8 Richtig und es ging ihr um Performance
generell Das Stuck hat mich emotional total
mitgenommen Es beschreibt objektiv die Position des

Kunstlers Das hat mir das Herz gebrochen, aber ich
musste einsehen, dass Fräser recht hat Manchmal
ist es wie Prostitution Wenn du viele Performances
machst, wild standig etwas von dir verlangt Du
enthüllst schutzlos dein Innerstes und verschenkst dich
dabei Ist doch so, oder?
O Ja, auf einer gewissen Ebene komm ich mir vor
wie eine Hure Es ist eklig und schwer, so viel von
dir selbst herzuzeigen Fräsers Performance war fur
mich em Endpunkt, em absolutes Limit ohne Weg
zurück Was zum Teufel kann man danach noch
machen? Keine Ahnung Das war so klar und rem, so

ehrlich
K8 Rem? Naja, ich weiss nicht

Oscar Tuazon

O Ich denke immer an eine Art «Architektur» oder

weniger hoflich ausgedruckt «Ich denke immer an
die Korper anderer Leute » Ich hatte Sex auf ein

paar Skulpturen von mir Andere Leute auch Ich
meine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches,
so wie sie sich auf deinen Korpei bezieht Hab ich
nicht recht? Denkst du, dass deine Bilder sexy sind?
K8 Ich persönlich wurde nicht sagen, dass sie sexy
smd Aber klar, em paar smd schon ziemlich heiss'
Ich leg's aber nicht unbedingt drauf an Sex ist Teil
der Thematik, aber nicht, um em Bild zu bekommen,
das anziehend wirkt Ich versuch erst gar nicht, sexy
zu sein Ganz im Gegenteil, ich will Machtverhaltnisse

mfrage stellen Wer oder was autorisiert eigentlich

diesen visuellen Genuss? Architektur als Weg,
ubei die Korper anderer nachzudenken - die Idee

gefallt mir Das ergibt Smn Macht das deine Arbeit
nicht ein bisschen sadistisch?
O Ach ich weiss nicht, ich wurde eher sagen maso-
chistisch Vielleicht bin ich eben so Ein Projekt
befriedigt mich erst, wenn ich total erschöpft und
erledigt bm, wenn's richtig weh tut Zuletzt habe ich
an einer Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos
gearbeitet Das Internet kann ganz schon intim sein,
jeder will dem anderen zeigen, wie er's macht Ich
zieh mir das rem wie em Junkie Aber selbstgemachter

Porno ist besser, als fremden Leuten zuzugucken
Die onamstische Beziehung zur Kamera hat was echt

Mystisches Machst du Sexphotos von dir selbst?

K8 Nein, mach ich nicht Ich sehe mir Pornos an
und finde diese Art von Exhibitionismus interessant
Es gibt m diesem Metier echte Exhibitionisten, aber
dann ist da noch dieses Amateurphanomen einer
sexuellen Beziehung zur Kamera, das macht mich
manchmal platt Aber Porno ist ja lang nicht alles,
die Kids im Web lassen standig die Kamera laufen
Diese Art der Performance gab es früher nur m der
ultrasenosen Videokunst Heute plaudert jeder m
die Kamera Ich habe den Eindruck, dass diese

Beziehung den jungen Leuten Mut gibt Wenn ich auf
YouTube surfe, komm ich mir wie em Amateur vor
O Mir gefallt, dass deine neuen Photos so locker
wirken, fast wie Zufallsprodukte Du lasst ihnen viel
Raum, sie wirken sehr offen
K8 Wenn ich photographiere, geht das ruck, zuck
O Wiederholst du eine Sitzung, wenn's nicht klappt?
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K8: Nein, nie. Ich mache ungefähr 10, 15 Aufnahmen

pro Photo. Meistens stell ich einfach die Kamera auf
und bitte jemanden, den Auslöser zu drücken. Wer
eben gerade da ist oder es tun will. Mein ganzer Körper

muss im Bildausschnitt sein. Später, wenn ich
sehe, was ich habe, druck ich das Photo aus, schneide

es zurecht oder mache eine Vergrösserung, so wie
ich's brauche.
O: Du bringst nur einen Sack mit Kleidern?
K8: Einen Sack mit Kleidern, ein paar Perücken, eine
Kamera. Und vielleicht Make-up. Vielleicht auch

nicht. Es gelingt mir immer besser, meine Garderobe
und meine Aufmachung zu vernachlässigen, (lacht)
Zuerst waren der Look und das Styling irgendwie
realistisch. Aber jetzt wird die Sache immer, immer

gewagter. Oder einfacher, wenn du willst.
O: Wenn man nackt ist, braucht's nicht viel Styling.
K8: Manchmal plündere ich den Schrank der Leute,
die gerade um mich sind. Ein paar gute Perücken
tun's auch. Ich mache fast immer Photos, wenn ich

unterwegs bin. Wenn sich eine solche Kulisse anbietet,

muss man zugreifen. Bei meiner letzten Reise

habe ich nur Clown-Perücken gefunden. Deswegen
ist diese Ausstellung ein bisschen wie die Nummer
eines traurigen Clowns. Echt zum Heulen, (lacht)
O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlossen.

Ich hatte die Idee, eine riesige Betonkonstruktion

zu errichten, sie hochzuhieven, umzudrehen
und dann unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen

zu lassen. Technisch gesehen war es ein

Fehlschlag. Sie ist nicht eingestürzt! Schon
enttäuschend, wenn's nicht so läuft, wie man's sich
vorstellt, aber gerade darauf kommt es doch eigentlich
an, oder? Deswegen sind wir Künstler und nicht, um
irgendwelche Objekte herzustellen.
K8: Ich weiss, was du meinst. Ich finde nicht, dass

meine Einzelphotos für sich allein stehen sollen,
sodass man sagen könnte. «Also dieses Photo ist wirklich
gelungen.» Es geht mir mehr um das gesamte Ensemble.

Vielleicht sollte ich das besser nicht sagen, aber
manchmal sehe ich meine Photos eher als Souvenirs
denn als eigenständige Kunst- und Bewunderungsobjekte.

Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso!
O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass man

gezwungen ist, Dinge zu fabrizieren, wo man doch

eigentlich nichts anderes will als leben.

K8: Trotzdem bleibt die Galerie für mich ein Ort, wo
ich arbeiten möchte. Ich will auf der Strasse arbeiten,

aber in der Galerie genauso. Und das, was wir
jetzt hier machen, dieses Gespräch, das will ich auch.
Es gibt politische Künstler, die bestimmte Orte und
Situationen ablehnen. Ich für meinen Teil möchte

möglichst viele Situationen erzeugen.
O: Die Situation wechselt ja ständig. Manche Dinge
lassen sich nur in einer Ausstellung machen, andere

nur auf einem Blatt Papier.
K8: In München sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte,
du als radikale Lesbe würdest hier in der Galerie alles

auf den Kopf stellen.» Ich weiss, was sie damit meinte,
dass ich mich mit dem Galerieraum auseinandergesetzt

habe, ohne die kommerziellen Bedingungen in-

frage zu stellen Dabei wollte ich eigentlich sagen:
Ich will die Galerie nicht auf den Kopf stellen, das ist
die Mühe doch gar nicht wert. Mitmachen will ich
trotzdem, auch wenn die Situation nicht perfekt ist.

O: Darüber haben wir im Independent Study
Program des Whitney Museum oft gesprochen. Wie hiess

das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die

Ausstellung von General Idea im Musee d'Art
moderne in Paris gesehen. Meiner Ansicht nach war es

keine umwerfende Kunstausstellung, aber das ist als

Kompliment gemeint. Wie du sagst, eine Ansammlung

von Souvenirs. Man findet da keinen rechten

Zugang dazu, weil man spürt, dass es eigentlich nur
um die drei Typen geht, die zusammen rumhängen.
Das ergibt keine Ausstellung, ist aber okay.
K8: So was kann interessant sein.

O: Am besten kann ich mich in Werke hineinversetzen,

an denen irgendetwas fehlt oder unverständlich
bleibt. Ich habe gerade ein Buch über Group Material

gelesen, das hat mich schwer beeindruckt. Was

die Gruppe versucht hat, wofür sie gekämpft hat -
ich kann nur sagen, Respekt, Respekt. Ihre Arbeit
war enorm wichtig für ihre Zeit, besonders die Art,
wie sie die Aids-Krise verarbeitet und visualisiert hat.

Aber die Themen von damals sind längst nicht mehr
so brisant und alles, was bleibt, sind die formalen
Neuerungen. Wenn man sich diese Werke heute
ansieht, wird man das Gefühl nicht los, dass einem viel

entgeht. Ehrlich gesagt, ich mache im Prinzip auch
bloss aufgewärmten Minimalismus. Ich nehme nur
die letzte Idee von Sol LeWitt oder Carl Andre oder
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von irgendjemand anderem und verpasse ihr meine

persönliche Handschrift.
K8: Genauso mach ich's auch! Ich versuche wirklich
nicht, originell zu sein. Ich höre oft die Frage: «Hast
du denn keine Angst, dass das schon jemand vor dir
gemacht hat?» Ganz und gar nicht. Und wenn schon

ich mach's trotzdem! Leider hat sich die Meinung
festgesetzt, dass im weiblichen Selbstporträt nichts
mehr geht - Cindy Sherman hat das vorbildlich
gelöst und damit ist die Sache ein für alle Mal erledigt.
Wie antiquiert und peinlich, dass sich all die jungen
Frauen noch immer vor die Kamera stellen! Reiner

Sexismus, wenn du mich fragst. Ein junger
abstrakter Maler, da ist nichts Verkehrtes dran, der setzt

nur die hehre Tradition fort. Genau das hat mich
gereizt, Photos von mir zu machen - dass es so

unanständig wirkt und die Leute vor den Kopf stösst.

Sicher, sich mit der Schaulust und dem männlichen
Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel mit dem
Feuer, aber ich probier es trotzdem, um den Dialog
einen Schritt weiter zu bringen. Ich weiche den
Problemen nicht aus.

O: Sosehr ich auch versuche, etwas Fremdes zu
kopieren, am Ende kommt doch immer etwas Eigenes
heraus. Die Idee, dass man eine neue Form erfinden
muss - ich glaube, es gibt Wichtigeres zu tun. Es kann
ein Würfel sein, ein Würfel tut's auch.
K8: Ich habe das Gefühl, wir beide reagieren auf den
fetischisierten Radikalismus der Institutionskritik.
Ich zum Beispiel, ich möchte Sachen einrahmen.
Vielleicht trifft das nur auf uns beide zu.
O: Aber deine Rahmen sind rosa.
K8: Ich wollte mir da was Neues ausdenken.
O: Weiss ist so passe. Ich bin überzeugt, noch zu unseren

Lebzeiten, innerhalb der nächsten zwanzig Jahre
oder so, wird es mit der zunehmenden Industrialisierung

des Systems dazu kommen, dass die Marke
eines Künstlers nach dessen Tod weitergeführt wird.
Warum nicht ein «Haus Warhol» wie in der Mode,
das einen jungen, zweiundzwanzigjährigen Künstler
anheuert, um Gemälde zu malen für die neue Kollektion?

Klingt vielleicht zynisch, aber es macht Spass,
sich das vorzustellen.
K8: Kunst als Marke! Wie gefährlich und aufregend,
in Theorie und Praxis damit zu spielen. Schon
merkwürdig, was man sich von uns Künstlern erwartet.

Aber ich halte jetzt besser den Mund, sonst sag ich

was, was ich später bereue
O: Nur frei heraus, wir können's ja wieder löschen.
K8: Also gut
O: Glaubst du, Künstler sein ist ein Beruf?
K8: Nein, ich denke es ist mehr als ein Beruf, denn
wir müssen ja unsere Arbeit machen, wir müssen

Kunst machen.
O: Ja, das ist echt ein Zwang. Manchmal, wenn ich
sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch

nur ein Job wie jeder andere. Da hängen heute eine
solche Industrie und Maschinerie dran, das kann
jedermann erlernen. Es gibt gewisse Vorschriften, mit
denen du spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein
bisschen verrückt sein, all das lässt sich lernen. Im
Grunde ist es ein Job wie jeder andere.
K8: Was du sagst, klingt wie eine Reaktion auf die Fe-

tischisierung des Künstlers, dass man meint, Künstler
stünden höher als alle anderen Normalsterblichen.
Solche Ansichten verwandeln sich schnell in elitäre
Rhetorik, das dürfen wir nicht zulassen. Wir müssen
darauf bestehen, dass wir nichts Besonderes sind,
dass wir nur unsere Arbeit machen. Die Arbeit, zu
der uns Gott berufen hat. Haha!
O: In der Pressemitteilung für deine letzte Ausstellung

bei Reena Spaulings beschreibst du anschaulich,

wie es ist, in einer fremden Stadt zu sein und
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wie ein Promi behandelt zu werden. Alle tun, als ob
sie dich kennen würden und so weiter.
K8: Ganz schön verwirrend, nicht?
O: Daran ist das alte aristokratische Klischee vom
Künstlerdasein schuld. Jemand, der nicht arbeiten
muss und bloss herumflaniert. Das romantische
Ideal des Suchers und Wanderers.
K8: Genau. Die Scheisse der anderen.
O: Trotzdem denke ich oft, das b i n ich. Ich b i n ein
Wanderer. Dann werd ich zynisch und sag mir, schön,
dafür bist du zur Schule gegangen, das hast du gut
bestanden und jetzt kannst du dir damit dein
bisschen Brot verdienen. Ich wünschte nur, man könnte
offener und ohne Umschweife darüber sprechen.
Ich hatte ein paar Treffen mit Sammlern in letzter
Zeit. Das kann gut verlaufen, aber dann auch wieder
etwas schräg und holprig.
K8: Fühlst du dich wie ein exklusives Hausmädchen?
Wie ein visionärer Landschaftsmaler, der gleich auch
die Hecke schneiden kann? Einmal in einer Galerie
wurde mir plötzlich klar: Das ist Shopping extrem!
Wenn man zu viel Kohle hat...
O: Eine Uhr ist eben längst nicht mehr genug! Total

krank, denn gerade dadurch verliert die Kunst ihren
Biss. Wenn Shopping extrem angesagt ist, wenn es

dich langweilt, tolle Schuhe oder einen Porsche zu

kaufen, dann muss was Schockierendes her, was total
Immaterielles, Abgefetztes, Abgefucktes
K8: Etwas, was speziell für dich gemacht ist.

O: Richtig, ein Einzelstück. Ein Kunstwerk! Deswegen

kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um
die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um den

Kick, den du kriegst, wenn du Geld verschleuderst.
Man könnte es gleich verbrennen. Aber das, was man
kauft, muss schockieren. Schon traurig, dass du als

Künstler nicht mehr erreichen kannst, als irgendeinem

Hyper-Konsumenten einen Nervenkitzel zu

verschaffen.
K8: Ja, echt traurig. Es regiert eben noch immer das

Mäzenatentum, daran hat sich seit der Renaissance

nichts geändert.
O: Aber jetzt mal im Ernst, warum gehen wir nicht
einfach ins Büro? Keine Ahnung. Ein Job ist doch
echt cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite gerne
dort. Ich hör Musik, bastle herum, zerbreche was,

hab lustige Einfälle.

K8: Du arbeitest also gerne. Gratuliere! Das kommt
auch in anderen Berufen vor, bei Köchen,
Feuerwehrmännern, sogar bei Geschäftsleuten. Wir
haben eben Glück gehabt. Aber genau hier fängt die

Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehört zu den
Glücklichen. Daher habt ihr kein Recht auf eure
Arbeit!» Wir werden von den schlimmsten Kapitalisten
der westlichen Welt unterstützt und machen da auch
noch freiwillig mit. Das ist unser Dilemma. Wir fristen

entweder ein Hungerleben ohne Rechte, Geld
und Krankenversicherung oder wir machen den
Hofnarren.
O: Daher also die Clown-Perücken!
K8: Haha!

(Ubersetzung: Christian Geyer)

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) ist eine
2008 gegründete Aktivisten- und Bewusstseins-Gruppierung in
New York.
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