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Liu Xiaodong

LIU XIAODONG &> PHILIP TINARI

PHILIP TINARI: First, I want to ask maybe the most
basic question of all: How do you see the relationship
between painting and reality?
LIU XIAODONG: I believe that painting is built
entirely on a system of reality, and that the truth found
in this reality stimulates painting. Without the stimulus

of reality, there is no truth in painting. This stimulus

is extremely important, and yet painting and

reality remain two distinct systems of truth. Truth in

painting does not equal truth in reality, but the truth
in reality constantly provokes new developments in
the truth in painting.
PT: Looking at the past three decades of your work,
it seems that a very important transition took place
after the year 2000. That is when you start working
on these major projects that involve painting on-site,

projects - like HOT BED (2005) with sex workers in
Bangkok, or the THREE GORGES PROJECT (2003-
2004), or EIGHTEEN ARHATS (2004-2005), which
looked at soldiers in China and Taiwan.

LX: Yes. I feel that sometimes art is a lot like sports:
full of competition. In contemporary art, there are

PHILIP TINARI is director of the Ullens Center for

Contemporary Art m Beijing.

TRUTH IN
PAINTING
DOES NOT
EQUAL
TRUTH IN
REALITY.
installations, video, and other new techniques and

strategies that people find quite attractive. Painting
can seem too old in the competitive field of biennials
and other large-scale exhibitions, preventing it from
entering into the game. So much of human endeavor
is basically athletic, structured by relations of competition,

with people vying to make their voices heard
in the same space. I love painting, but it is hard to
use the old ways of painting to enter into this sphere,
so I needed to think of a new way to engage, to make

people discover that painting still has possibilities. I
take social problems as my subject because they have

such great power, because they contain so many
urgent stories. And my method of storytelling is still
through painting, working in places that are atypi-
cally strong, sensitive, and unavoidable. This allows

me to take part not only in changes in society but in
changes in art itself.
PT: What was the first site that really moved you?
LX: Kinmen, Taiwan. The exhibition venue was not
a traditional museum but a bunker. If I had painted
some small paintings in Beijing and brought them
down there to hang, it would have been meaningless.
This bunker did not even have lights. I felt that I

absolutely needed to create a connection to this place,
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that any paintings I showed in this bunker needed

to seem as if they had grown out of it like plants, not
potted flowers raised in a greenhouse and brought
over. That is why I decided I needed to paint on-site,
because of this feeling that it would be the only way
to do something meaningful.
PT: That project, the "Bunker Museum of Contemporary

Art," which took place in 2004-2005 in Kinmen,
was initiated by Cai Guo-Qiang, if I remember
correctly. Are you saying that this experience changed

your way of working?
LX: Yes. Before that I went to Taiwan for a teaching
engagement, which offered some time to adjust. Art
education in Taiwan follows the American model,
and secondarily the Japanese and European models.

All of the teachers have returned from studies

abroad, quite unlike the Mainland, where art
education is built on a very realist set of foundational
principles, which take a long time to learn. I was

like a performer, painting my subjects with observers

gathered around me, watching me turn abstract

pigments into human forms; there was no need for
debate, as this kind of figurative painting is difficult
to discuss. I thought it was quite interesting—prior to
that, painting had been something I did furtively
inside the studio, afraid to let anyone else see; I needed

to produce something complete and beautiful before

making it public. But in these circumstances I could
only paint as people watched, and in the process I
revealed many details that were less than perfect.
PT: There is a work of yours along these lines that is

rarely discussed—-an installation you did in 2006 at
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the now defunct Xin Beijing Gallery in an old Ming-
dynasty granary along Beijing's Second Ring Road.

You painted young models directly onto the walls of
the gallery, and then at the end of the exhibition,
painted them over in white.
LX: Yes, I painted onto the walls, and then at the end
of the exhibition, completely destroyed the paintings.

This piece had everything to do with the
background of that particular moment: In 2006, the art
market suddenly exploded.

LIU XIAODONG, 18 NEW DISCIPLES, 2004,

oil on canvas, 8 3/4 x 39 3/8" /
18 NEUE SCHÜLER, Öl auf Leinwand, 200 x 100 cm.

PT: Including the market for your own works.

LX: I was so surprised. But it made me ask myself:

Why am I actually painting?
PT: I remember that exhibition so clearly. On the

closing evening, you invited a group of guests to
watch the paintings, suddenly so valuable, be painted
over. It was the night after your THREE GORGES work
had sold at auction for what was then a world record
for a living Chinese artist. And then everyone was
invited next door for a very pricey Peking duck dinner!
It was all quite theatrical.
LX: There was an element of theater, but there was

also the entire social backdrop of the time. Artists'
interactions with society are almost respiratory in
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nature: Society exhales, you inhale, you exhale, society

inhales. At that particular moment, I felt this was

an interesting thing to do. If you can paint whatever

you like and sell it for an astronomical price, then

working as an artist loses all interest; it becomes too

easy. Sometimes if things are more difficult, they are
also better.
PT: Following this same idea of the relationship
between the artist and society, it is interesting today to
look back two decades at the group with whom you
first came to prominence, the "New Generation."
This group of artists emerged in the months
immediately following the 1989 protests and crackdown,

just after the avant-garde heroics of the '85 Movement

had run their course. Where the '85 Movement
looked for inspiration to Western conceptualism, the
New Generation was a new direction in realist painting,

which aimed the grand figurative lens of the
Chinese official tradition at everyday scenes and characters.

It was as subversive as anyone could be at that

particular moment, when the official guard was up,
and it turned out to be a viable long-term position.
But do you feel that the New Generation was truly
an artistic movement or more of a critical construct?
LX: I think it was the beginning of an unnamed
collective consciousness. But I did not actually participate

in the exhibition "New Generation," which took
place in the summer of 1991.

PT: Really? And yet it seems you are always associated

with this movement.
LX: That is because most of the artists who emerged
at that moment ended up labeled as "New Generation."

As soon as anyone tries to place me in any

group, I resist and run off. Previously in China, we
had always worked in collectives, and it wasn't easy
for an individual to make a name. I was not willing to

go back to that. And contrary to popular belief, there
was actually a lot going on at that moment outside
of painting. There were people working in installation

and other media, even after the end of the '85
Movement.
PT: Painting seems to raise the question of academic
inheritance.
LX: Yes, there are lineages because there is a technical

aspect to painting, and if you do not master
certain technical principles, it is difficult to express

anything. These lineages grow out of the long training

period that painting requires of its practitioners.
PT: Your first experience of painting from life must
have occurred while you were a student at Beijing's
Central Academy of Fine Arts.
LX: It was even earlier than that. Before entering the
academic system, all artists in China have to do this,
because the entrance exams are all based on your
ability to paint from life. The importance of creativity

is quite small; for these exams, the most important
skills are drawing, color, and sketching, followed by
creativity. Creativity is the fourth most important.
PT: What about traveling to a specific location to

paint, like going to the countryside?
LX: As a student I would go to the countryside every
year. Painting from life was the basis of every class

we took.
PT: I ask this because the most widespread critical
gloss on the New Generation is that this was the

group who shifted socialist realism's emphasis on
representing "greatness" to the representation of
the individual. And it seems from looking at your
early work that you were looking for visual possibilities

within socialist realism—for example, in strange
people and scenes that were somehow able to reveal

different phenomena. Of course, there is also an
element of randomness, as many of these scenes were
things you just came across, things that were simply
part of your reality.
LX: Yes, my works are impressions of reality. Painting

has a very long history, and as an individual I
have always been painting, always looking for things
that have not yet been painted—these are the things
in which I am most interested. If you look closely,

you may notice that I paint more men than women.
The simplest explanation is that there are so many
female forms throughout art history, so I decided to

paint men. There are so many subjects from
traditional painting that are now off-limits, and I particularly

enjoy working on subjects that have not previously

entered painting. This eventually meant that

my painterly endeavor became a reflection on both

my respect for and dissatisfaction with the history
of painting and, more important, on expressing life
as opposed to simply researching methodology. We

encounter so many unanswerable questions that can

77



Liu Xiaodong

only be expressed through art. I use painting to make
these troubles visible; this is the method that is best

able to influence my real life.
PT: When you travel to an entirely new place for a

painting project, as you did last summer when you
went to Austria, or to Rome before that, are there

specific differences or challenges compared to working

in China?
LX: There are certainly differences. It is interesting
to paint things one is familiar with, and quite difficult

to paint things one does not know. When you
arrive in a new country, with no understanding of the
social background, of course painting there is a quite
different experience. But I believe the most important

thing is to conquer oneself. As a young painter,
I was working in the specific context of China, but
then fate suddenly drove me to the United States,

and I had to ask myself whether I could even
continue to paint. So this is one of my most basic work-
related fears. If I were a mathematician, it would not
matter—a mathematician in China is still a mathematician

in the United States. But for artists or writers,
it is difficult. When you leave your soil, your familiar

political and social surroundings, what does your
art have left to say? I travel so much, to the United
States, Europe, Africa, and I always ask myself: If I
lived here, could I still have become an artist?
PT: Before you go to a new place for a project, what is

your research process? For example, for this coming
trip to Hotan in Xinjiang, will you spend time going
through materials of any sort?

LX: No. If people suggest books, I will read them,
but in general, if no one suggests anything, I do not
do research, I just go. For Hotan, some friends
recommended some books and I read them, but before

going to Austria, I did not even look at a map. When
I get somewhere, I make discoveries of my own
directly, because I live through my eyes. Direct perception

is most important.
PT: By now you have seen and participated in exhibitions

all over the world. You must realize that your
way of working, placed in a global context, is quite
distinct.
LX: I have my own way of thinking. I persist in working

in a way that everyone knows, but against the

background of art today, it takes on a new meaning.

Perhaps it looks like what the Impressionists were

doing one hundred years ago when they took their
canvases outside, but today painters who do this

are seen as "park painters." And for this reason, my
choice is also a very dangerous one, because if I cannot

work through it, I become a park painter myself.
PT: Your approach is quite different from the strongly
analytical painting of the late twentieth century, such

as the work of Gerhard Richter.
LX: It is completely different from that. To me, Richter

is an entirely different kind of painter, who could
even be understood as an abstract painter, because

he uses forms and figures to paint something else. Of
course, he is amazing. But my expectations of painting

are different. I hope that my colors and subjects

can live and breathe, and this requires that I go on-
site and actively create there. If I were to work
entirely from a photograph, I would not know how the

subjects depicted in the photograph actually looked.
This would not be effective. For example, when I

went to Rome, I took photos and brought them back

to my studio in Beijing to paint, but nothing
happened. It was bullshit, entirely wrong. For a painter
like me, it is absolutely necessary to take the easel

on-site.
PT: So there is this concept of the site.

LX: Site is key. When you move things on-site, you
can solve so many problems immediately. Cultural
differences and the foreignness of a particular society

seem to disappear.
PT: So when you are there on-site, you work from
transient impressions and perceptions?
LX: Transient impressions are first; second is the
truth of the site itself. Say I took a photograph of the

two foreign ladies eating at the table next to us, and
then brought the photo back to my studio to paint—
that would be entirely meaningless. But if I brought
my easel into the restaurant and painted them here,
that would mean something entirely different. The

painting would not merely be a composition but a

record of a real encounter with them. This way of
working gets me beyond my deeply held fears, like
I just said, of going to a foreign cultural realm and

no longer being an artist. Every artist aspires to
transcend national boundaries, and so I use this method
to conquer myself.
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PT: How do you handle your relationship with your
subjects?
LX: For me, painting people is no different from
painting objects; both are still life. I do not need too
much exchange, relying instead entirely on my eyes
and feelings. I do not have any expectations of my
subjects; anyone is fine.

PT: But there are also exceptions, like in EIGHTEEN

ARHATS, where you asked your subjects to inscribe
their names, ages, and hometowns directly onto the
canvas. I think the relationship between you and
them, in this project at least, was quite subtle.
LX: The painted and the painter are the same.
For that project, I felt that the canvas needed their

L ;i. IlkTVA H
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LIU XIAODONG, HE'S FAMILY, 2009, oil on canvas, 114 '/8 x 102 7/ /
HES FAMILIE, Ol auf Leinwand, 290 x 260 cm.
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writing, so I asked them to add it. In the end, I want

my subjects to enter into my world in their own way
and not merely stand there being painted by me. I am

no different from them: me working the canvas with

my paintbrush, them working the ground with their
hoes; it is very close. Think about it: eagerly cultivating

the land and eagerly applying paint—both have

the same kind of beauty, and this is the beauty I hope
to convey. I like to watch people laboring—planting

crops, changing light bulbs, repairing machines.
I enjoy watching this. People are beautiful when

they work.

LIU XIAODONG, ZHANG'S FAMILY, 2009,

oil on canvas, 114 '/H x 102 3/H" /
ZHANGS FAMILIE, Öl auf Leinwand, 290 x 260 cm.

PT: Today's museum and gallery audiences come
from every possible background. Do you find that
conveying meaning becomes more difficult in such a

complex environment?
LX: Yes. But if you research any artist, you will find
that they are naturally conveying their own experience

of life. People are so different from one
another—different life environments, different person-
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alities, different experiences. I place a lot of emphasis
on where an artist grew up, because their art is always
connected to their environment. Artists all want to
be geniuses, but do not forget that artists are also

laborers, and that they carry around their memories
of every environment they have experienced.
PT: The artist is a by-product of society?
LX: Yes, a by-product of society, and not a solitary
genius. If you look at works by artists from the first
world next to those of artists from the third world,
you can see the differences instantly, because the
works contain the artists' experiences of their
environments. And so even today the notion of painting
people and scenes directly still holds a lot of excitement

for me.
PT: You have recently produced several cycles of work
about western China.
LX: Yes, and I am not sure exactly why; perhaps this

region holds some unspoken allure for me.
PT: But why not, for example, the South?

LX: I like western China because I feel like a laborer
there.
PT: It also seems to me that you have chosen places
in western China such as Tibet, Xinjiang, and Gansu
that retain an air of subversion and tension. These

are special places in the context of Chinese politics.
And the second you go there as a Han Chinese, you
encounter friction and tension—perhaps not of the

ideological sort, but nonetheless in these relatively
unstable environments perhaps it is more possible to

develop new concepts.
LX: Perhaps.
PT: The 2009 Gansu cycle—when you traveled to Yan

Guan Town, in this remote region, to paint a Muslim

family and a Christian family—was particularly
interesting because no one thinks of there being Christians

in that part of China.
LX: Yes, and the Christians and Muslims live on the

same street, something that seems so unlikely. I think
that in these chaotic and complex locations,
anything is possible. And I want to find something that
is unthinkable, something that exceeds our imagination.

You might even say that it is enough just to be in
a place like this, that you do not even need to paint,
merely to prove that you lived there for six months,
and that is enough. But I am a painter, so I use paint¬

ing to prove that I spent time there. This place was

richer and more complex than anything an artist or
novelist could imagine. And living there, even for as

little as a month or two, has an indelible influence on
who you are. My painting is merely a record of this

experience. And so I try to produce ever more materials,

things like journals, sketches, and documentary
films. I feel that this is a way of letting more people
experience what I did, because they will never go
there themselves. There is an upper class that rarely
even goes to the supermarket.
PT: I want to ask a last question about color, which
is perhaps the hardest thing to grasp for those of us

who aren't painters. How do you understand the colors

you choose to work with?
LX: The first thing about my understanding of color
is that I never rule out a particular shade. I will dare

to use any color at all. There are a lot of painters who
refuse to work with certain colors, but I do not have

any concept of which color is beautiful or unattractive,

I just have a power of perception. I feel that
when colors come together they take on life and

voice, but this is a very abstract sense. When colors
fail to take on these relationships and look like mud,
then I get uncomfortable. It is like Chinese jade: It is

difficult to say what color jade is, and there are some

pieces that you can look right through, like water.
And then there are roof tiles, gray and impenetrable.
Simply speaking, I hope that my colors can be seen

through. It is tough to think of a more precise metaphor.

Of course, there are also artists who try quite
hard to paint colors like those of a roof tile, but that
is something else, like the difference between Pop
art and more traditional art. Pop art takes things you
never believed were art and turns them into art—and
what can you do?

PT: You don't like that?

LX: I can accept it, but in my heart I know what is

jade and what is a roof tile, and the difference
between the two.
PT: So you are a poet, not an essayist?

LX: Yes, I am a poet. But I think that poetry is the

most difficult of all, because a poet might write his

entire life without anyone remembering a single
sentence. A lifetime!

(Translation: Philip Tinari)
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LIU XIAODONG & PHILIP TINARI

DIE
WIRKLICHKEIT
DER MALEREI
IST NICHT DIE
DER REALITÄT.

PHILIP TINARI: Als Erstes möchte ich die wahrscheinlich

grundsätzlichste Frage stellen: Wie siehst du den

Bezug zwischen Malerei und Wirklichkeit?
LIU XIAODONG: Ich glaube, die Malerei ist gänzlich
in einem System der Realität verankert und dass die

Wirklichkeit dieser Realität die Malerei antreibt. Dieser

Stimulus ist ausserordentlich wichtig und
dennoch sind Malerei und Realität zwei verschiedene

Systeme dieser Wirklichkeit. Denn die Wirklichkeit
der Malerei ist nicht die der Realität, aber die
Wirklichkeit dieser Realität bringt ständig neue Entwicklungen

in der Wirklichkeit der Malerei hervor.

PT: Wenn ich mir die Entwicklung deines Schaffens

in den vergangenen dreissig Jahren anschaue,

scheint nach dem Jahr 2000 eine ganz grundsätzliche

Veränderung stattgefunden zu haben. Von

da an hast du grossformatige Arbeiten gemalt, zu

denen auch Projekte gehören, die vor Ort entstanden

sind, wie etwa HOT BED (Heisses Bett, 2005),
mit Prostituierten in Bangkok, das THREE GORGES

PROJECT (Drei Schluchten-Projekt, 2003-2004) oder

PHILIP TINARI ist Direktor des Uliens Center for Contemporary

Art in Beijing.

THE 18 ARHATS (2004-2005), das Soldaten in China
und Taiwan zeigt.
LX: Das stimmt. Meiner Meinung nach ist Kunst

manchmal genau wie Sport; Wettbewerb spielt eine

grosse Rolle. Während in der zeitgenössischen Kunst

grossformatige Installationen, Videos und andere

Kunstformen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,
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ist Malerei so alt, dass sie am Rennen einer Biennale

oder anderer Grossausstellungen kaum mehr
mithalten kann. Eigentlich sind viele menschliche
Aktivitäten genau wie im Sport mit Konkurrenz
verbunden. Die Menschen wetteifern darum, dass ihre
Stimme gehört wird. Ich liebe die Malerei, doch
die herkömmliche Malerei gelangt kaum noch in
diesen Einflussbereich. Ich musste also neue Wege
finden, damit die Menschen die Möglichkeiten, die
die Malerei immer noch bereithält, entdecken. Ich
habe soziale Konflikte zu meinem Thema gemacht,
weil sie eine grosse Kraft ausstrahlen und zahlreiche

dringliche Geschichten hervorbringen. Meine Art zu
erzählen ist immer noch die Malerei, und ich arbeite
an jenen Orten, die überraschend stark, sensibel und

einem Bunker. Hätte ich in Beijing einige kleine
Bilder gemalt und sie dort aufgehängt, wäre die
Ausstellung bedeutungslos gewesen. Im Bunker gab es

ja nicht mal Beleuchtung. Die Malerei musste dort
unbedingt mit dem Ort in Verbindung treten, so wie
eine Pflanze, die dort gewachsen ist, nicht wie eine,
die man aus dem Gewächshaus holt. Darum beschloss

ich, an Ort und Stelle zu malen. Nur so konnte etwas
Sinnvolles entstehen.
PT: Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Projekt

«Bunker Museum of Contemporary Art» von Cai

Guoqiang initiiert. In gewissem Sinne hat diese

Erfahrung doch auch dein Schaffen verändert?
LX: Ja. Zuvor hatte ich in Taiwan unterrichtet, das

war eine Art Ubergangsphase. Die Kunstausbildung

LIU XIAODONG, EAT FIRST, ZOOS, oil on canvas, 98 '/2 x 393 3// /
ZUERST ESSEN, Öl auf Leinwand, 250 x 1000 cm.
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unvermeidlich sind. Dies macht es mir möglich, an
den gesellschaftlichen, aber auch an den Veränderungen

in der Kunstwelt teilzuhaben.
PT: Welches war der erste Ort, der dich wirklich
berührt hat?

LX: Kinmen in Taiwan. Die Ausstellung fand nicht
in einem gewöhnlichen Museum statt, sondern in

in Taiwan ist geprägt vom amerikanischen Modell
und zweitrangig auch vom japanischen und europäischen.

Die Dozenten hatten alle im Ausland studiert,
das ist ganz anders als auf dem Festland, wo die
Ausbildung auf einer sehr starken Realismus-Tradition
basiert, die man sich durch lange Übung erarbeiten
muss. Ich habe unter den Augen der Umstehenden
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gemalt, als wäre es eine Performance, die zeigt, wie

man aus abstraktem Farbmaterial gegenständliche
Menschen formt. Es waren keine Diskussionen nötig;
diese Art figurativer Malerei lässt sich auch schwer

diskutieren. Für mich war das sehr interessant, denn

zuvor hatte ich immer allein im Atelier gearbeitet
und war ängstlich darauf bedacht, dass niemand
hereinkam. Ich wollte die Bilder immer erst dann

zeigen, wenn sie ihre endgültige Gestalt angenommen
hatten. Doch dort im Bunker konnte ich nicht
anders als malen, während die Leute zuschauten, und
während dieses Vorgangs kamen natürlich auch eine

Menge Details zum Vorschein, die noch nicht so
perfekt waren.
PT: Eine Arbeit von dir wird selten erwähnt, doch sie

passt sehr gut zu dem, was du eben angesprochen
hast. Du hast sie 2006 in der inzwischen verschwundenen

Beijinger Galerie Xin Bejing gezeigt, in einem

Kornspeicher aus der Ming-Dynastie, an der zweiten

Ringstrasse. Du maltest die Bilder junger Modelle
direkt an die Wand - und am Ende der Ausstellung
hast du sie weiss übermalt.
LX: Stimmt, ich habe auf die Wand gemalt und die
Gemälde nach der Ausstellung zerstört. Diese Arbeit
stand im damaligen Kontext: 2006 sind die Preise auf
dem Kunstmarkt förmlich explodiert.
PT: Einschliesslich der Preise für deine Werke.
LX: Ich war auch verblüfft. Aber als Künstler frage
ich mich: Warum male ich überhaupt?
PT: Ich weiss noch genau, wie du damals am Abend
der Finissage mit ein paar Besuchern hineingegangen

bist und das Werk - das plötzlich so kostbar war

- übermalt hast. Es war die Nacht als dein THREE-

GORGES-Gemälde zu einem Rekordpreis verkauft
worden war. Und anschliessend waren alle zu einem

kostspieligen Peking-Enten-Essen eingeladen, es war
sehr theatralisch.
LX: Gewissermassen, aber eben vor dem Hintergrund
des damaligen sozialen Kontexts. Die Interaktionen
eines Künstlers mit der Gesellschaft gleichen den

Bewegungen der Atmung: Die Gesellschaft atmet aus,
du atmest ein, du atmest aus und die Gesellschaft
ein. Unter den damaligen Bedingungen machte eine
solche Handlung Sinn. Wenn man alles und jedes
zu einem Spitzenpreis verkaufen kann, ist es

bedeutungslos, Künstler zu sein. Dann wird es viel zu ein¬

fach. Manchmal ist es besser, wenn die Dinge nicht so

leicht von der Hand gehen.
PT: Bleiben wir bei der Beziehung zwischen Künstler
und Gesellschaft: Es ist interessant, mit einem
Abstand von zwei Jahrzehnten auf die Künstlergruppe
zurückzublicken, mit der du dir erstmals einen
Namen gemacht hast; das war die «New Generation».
Sie entstand 1989, unmittelbar nach den Protesten
und deren Niederschlagung und folgte auf die 85er-

Bewegung. Die Künstler der 85er-Bewegung waren

inspiriert von der westlichen Konzeptkunst, während
ihr den figurativen Blick des offiziellen China auf
das alltägliche Leben warft. Sie war so subversiv, wie

es unter den damaligen rigorosen Umständen möglich

war, trotzdem hat sie sich als tragfähige Struktur

erwiesen. Was denkst du, war die New Generation

eine Künstlerbewegung oder ein Konstrukt der
Kritik?
LX: Ich glaube, es war der Beginn einer Art kollektiven

Bewusstseins. Aber an der «New Generation-
Ausstellung im Sommer 1991 habe ich gar nicht
teilgenommen.
PT: Wirklich? Trotzdem taucht dein Name immer
wieder in diesem Zusammenhang auf.

LX: Damals sind viele Künstler erstmals bekannt
geworden, und sie alle wurden als New Generation

gesehen. Sobald man mich irgendeiner Gruppierung

zuordnen will, suche ich das Weite. Andauernd
hatten wir im Kollektiv gelebt, und es war denkbar
schwierig, sich einen eigenen Namen zu machen,
dorthin wollte ich nicht zurück. Abgesehen davon
hat es damals eine Menge Künstler gegeben, die
ausserhalb der Malerei gearbeitet haben. Auch nach der
85er-Bewegung gab es Künstler, die in Richtung
Installation und neue Medien gearbeitet haben.
PT: Bei der Malerei herrschte noch die akademische
Malweise vor.
LX: Genau, bei der Malerei spielte die Maltradition
eine wichtige Rolle, weil es dabei um maltechnische

Belange ging. Wenn man nicht über gewisse Grundlagen

verfügt, ist es schwierg, etwas auszudrücken.
Der Bezug zur Maltradition steckt in der langjährigen

Übung.
PT: Deine früheste Erfahrung mit realistischem
Malen fand wohl in deinen Studienjahren an der
Akademie in Beijing statt?
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LIU XIAODONG, ARMANDO'S FAMILY, 2009, oil on canvas, 78 3/4x 98 '///
ARMANDOS FAMILIE, Ol auf Leinwand, 200 x 250 cm

LX: Die ersten Studien machte ich früher. Ohne eine

gewisse Routine konnte man der Akademie nicht
beitreten; die Prüfungen basierten auf dem Arbeiten
nach der Natur. Es ging ausschliesslich um die
Fertigkeit im realistischen Abbilden; kreatives Arbeiten
spielte eine sehr geringe Rolle. Wichtig waren die

Fertigkeiten im Zeichnen, Malen und Skizzieren,
und schliesslich die Kreativität, die natürlich am

wichtigsten ist.
PT: Ich denke eher an das Zeichnen und Malen auf
dem Land, wie es damals üblich war.
LX: Ja, während des Studiums sind wir jedesJahr zum
Malen aufs Land gefahren. Alle Studienfächer drehten

sich um die realistische Darstellung.
PT: Die verbreitetste Kritik an der «New Generation»
ist, dass die Künstler versuchten, die Darstellung des

«Grossartigen», wie es in der sozialistischen
Kunstausbildung vermittelt wurde, umzuwandeln in eine

Darstellung des «Individuellen». Wenn ich deine
Bilder anschaue, sehe ich allerdings auch, wie deine
Malerei innerhalb des sozialistischen Realismus neue
visuelle Möglichkeiten sucht. Zum Beispiel ausserge-
wöhnliche Menschen oder Orte, die ein bestimmtes
Phänomen sichtbar machen. Sicher spielt auch der
Zufall eine Rolle, vieles mag aus persönlichen
Begegnungen stammen, aus dem Umfeld, in dem du dich
bewegt hast.

LX: Ja, das waren alles reale Eindrücke. Die
Geschichte der Malerei ist lang, doch ich habe beim
Malen immer nach Dingen gesucht, die noch nicht
gemalt worden waren - diese haben mich am meisten
interessiert. So male ich zum Beispiel mehr Männer
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IJU XIAODONG, JINCHENG AIRPORT, 2010,

oil on canvas, 118 '/R x 157 '/2" /
FLUGHAFENJINCHENG, Öl auf Leinwand, 300 x 400 cm.

als Frauen. Der einfache Grund dafür ist, dass weibliche

Formen in der Kunstgeschichte überwiegen;
darum habe ich mich entschieden, Männer zu malen.
In der traditionellen Malerei gibt es viele Dinge, die

man nicht mehr malen kann, und ich habe immer
am liebsten das gemalt, was es zuvor in den Bildern
nicht gab. Dies bedeutet, dass meine Arbeit gleichzeitig

eine Achtung und eine Unzufriedenheit
gegenüber der Geschichte der Malerei reflektiert, und
was noch viel wichtiger ist: das Leben zum Ausdruck

bringt und nicht bloss Methodenforschung betreibt.
Wir sind mit so vielen unlösbaren Problemen
konfrontiert, die wir nur in der Kunst zum Ausdruck
bringen können. Ich setze die Malerei ein, um diese

Schwierigkeiten sichtbar zu machen, das ist die Art
und Weise, wie ich auf mein reales Leben am meisten
Einfluss nehmen kann.
PT: Wenn du für ein Projekt einen dir unbekannten
Ort aufsuchst, wie zum Beispiel im letzten Sommer
Osterreich, oder zuvor Rom, gibt es da spezifische
Unterschiede oder Herausforderungen im Vergleich
zu China?

LX: Ja natürlich. Vertrautes zu malen macht mehr
Sinn; etwas zu malen, was man nicht gut kennt, ist
sehr schwer. Wenn ich in ein neues Land komme,
mit dessen gesellschaftlichem Hintergrund ich nicht
vertraut bin, wird das Malen zu einer ganz anderen

Erfahrung. Ich glaube, das Wichtigste ist, sich

zu überwinden. Als Maler kann ich heute zwar in
China arbeiten, doch was, wenn mich mein Schicksal

zwingen würde in Amerika zu leben? Das ist eine
der grundlegendsten Ängste. Als Mathematiker hätte
ich dieses Problem nicht, auch in den USA bliebe
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ich Mathematiker. Für einen Künstler oder einen
Schriftsteller hingegen ist das sehr schwierig. Was

kann deine Kunst noch aussagen, wenn du deinen

eigenen Boden verlässt, das vertraute politische und

gesellschaftliche Umfeld? Ich bin oft auf Reisen, in
den USA, Europa oder Afrika, und frage mich immer
wieder, ob ich noch Künstler sein könnte, wenn ich
dort leben müsste.

PT: Wie gehst du bei der Recherche vor, wenn du für
ein Projekt einen neuen Ort aufsuchst? Zum Beispiel
für deine kommende Reise nach Hotan in Xinjiang,
wirst du dir irgendwelche Informationen beschaffen?

LX: Nein. Falls mir jemand Bücher vorschlägt, werde
ich sie lesen. Ansonsten aber sehe ich mir gar nichts

an, sondern gehe direkt hin. Zu Hotan haben mir
Freunde einige Bücher empfohlen, die ich auch
gelesen habe. Aber von Osterreich etwa habe ich mir
nicht mal eine Landkarte angeschaut. Es reicht,
wenn ich hingehe, dann stellen sich die Erfahrungen

ganz unmittelbar ein. Schliesslich lebe ich mit
meinen Augen. Der unmittelbare Eindruck ist ganz
wichtig.
PT: Deine Arbeiten wurden weltweit in Ausstellungen
gezeigt. Dir ist sicher aufgefallen, dass der Weg, den
du gehst, im globalen Umfeld der Kunst ziemlich
einzigartig ist.

LX: Ja. Darüber habe ich mir auch Gedanken
gemacht. Ich halte zwar an einer Ausdrucksweise fest,
die jeder schon kennt, doch vor dem heutigen
Hintergrund erhält das eine neue Bedeutung. Was ich
mache, mag an die Impressionisten erinnern, die vor
hundertjahren mit der Leinwand ins Freie gegangen
sind. Heute bezeichnet man solche Maler
geringschätzig als «Parkmaler». In dieser Hinsicht ist mein
Weg auch recht gefährlich, denn wenn ich nicht
aufpasse, werde ich selbst ein Parkmaler.
PT: Deine Arbeitsweise unterscheidet sich auch stark

von der analytischen Malerei der zweiten Hälfte des

zwanzigsten Jahrhunderts, wie etwa eines Gerhard
Richter.
LX: Absolut. Für mich ist Richter ein Maler der ganz
anderen Art; man könnte ihn auch als abstrakten
Maler verstehen, weil er Formen und Figuren
benutzt, um etwas anderes zu malen. Natürlich ist er
aussergewöhnlich. Aber meine Ansprüche an die
Malerei sind ganz andere. Ich möchte, dass die Far¬

ben und das Dargestellte von Leben erfüllt sind, und
das kann ich nur unmittelbar an Ort und Stelle
erreichen. Würde ich nach einer Photographie malen:
Auch wenn sie zeigt, wie die dargestellten Personen
tatsächlich aussehen, es wäre wirkungslos. Zum
Beispiel, als ich in Rom Photos machte und nach diesen
malen wollte: Nichts geschah. Das war Schwachsinn,
total falsch. Für einen Maler wie mich ist es unerläss-

lich, mit der Staffelei vor Ort zu sein.

PT: Der Ort des Geschehens als Konzept?
LX: Der Ort ist entscheidend. Wenn ich meine Sachen

an den Ort bringe, lösen sich viele Probleme von
selbst. Kulturelle Differenzen und die Fremdheit der
spezifischen Gesellschaft scheinen zu verschwinden.
PT: Dann arbeitest du ausgehend von changierenden
Eindrücken und Wahrnehmungen?
LX: Flüchtige Eindrücke sind das eine, das andere
ist die Realität eines Ortes. Angenommen ich würde

jetzt die beiden jungen Ausländerinnen beim Essen

photographieren und brächte das Bild dann zum
Malen in mein Atelier - das würde absolut keinen
Sinn machen. Wenn ich aber die Staffelei direkt hier
hinstelle und die beiden an Ort und Stelle male, dann
bedeutet das etwas ganz anderes. Das Gemälde wäre

nicht nur eine Komposition, sondern das Zeugnis
einer tatsächlichen Begegnung. Dieser Vorgang
vermag jene Angst, von der ich vorhin gesprochen habe,
aufzuheben. Die Frage, ob ich in einer fremden
Umgebung überhaupt noch Künstler sein könnte? Jeder
Künstler strebt danach, nationale Grenzen zu
überwinden, und ich benutze diese Methode, um mich
selbst zu überwinden.
PT: Wie handhabst du die Beziehung zu den Modellen

deiner Bilder?
LX: Für mich spielt es keine Rolle, ob ich Menschen
oder Gegenstände male; beides sind Stillleben. Ich
brauche nicht viel Austausch, ich verlasse mich gänzlich

auf meine Augen und Gefühle. Im Grunde habe

ich keine Ansprüche an mein Gegenüber, es könnte
irgendwer sein.
PT: Aber es gibt auch Ausnahmen, etwa in der
Arbeit EIGHTEEN ARHATS, wo du die Modelle ihren
Namen, ihr Alter und ihre Heimatstadt auf die
Leinwand schreiben liessest. Meiner Meinung nach war
dies, wenigstens bei diesem Projekt, eine sehr subtile

Beziehung.
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LX: Das Gemalte und der Maler sind dasselbe. Bei

diesem Projekt schien es mir wichtig, ihre
Unterschriften auf der Leinwand zu haben. Im Allgemeinen

möchte ich, dass mein Gegenüber auf seine
Weise in meine Welt eintritt und daran teilhat, nicht
nur bloss dasteht und gemalt wird. Ich bin nicht
anders als sie: Ich arbeite mit meinem Pinsel auf der
Leinwand und sie mit der Hacke auf dem Feld. Das

ist ganz ähnlich. Wenn du dir vorstellst, dass du ganz
aufmerksam ein Feld bearbeitest oder ganz aufmerksam

malst - die Ästhetik ist dieselbe. Und diese
Ästhetik ist es, die ich zum Ausdruck bringen will. Es

gefällt mir, Leuten beim Arbeiten zuzuschauen, beim

Pflügen, beim Wechseln einer Glühbirne, beim
Reparieren von Maschinen. Dabei zuzuschauen, ist ein
Genuss; Menschen sind schön, wenn sie arbeiten.
PT: Heutzutage stammen die Museums- und
Galeriebesucher aus allen möglichen sozialen Kontexten.

Glaubst du, dass es schwieriger wird, in einem
derart komplexen Umfeld eine Bedeutung zu

transportieren?
LX: So ist es. Bei jedem Künstler, mit dem man sich
näher beschäftigt, kann man sehen, dass er ganz

spontan sein eigenes Verständnis des Lebens
vermittelt. Das ist von Mensch zu Mensch völlig
unterschiedlich, je nach Umgebung, Charakter und Erfahrung.

Darum ist es mir immer sehr wichtig, zu wissen,

wo ein Künstler aufgewachsen ist, denn seine Kunst
steht zweifellos in Bezug zu seinem Umfeld. Jeder
Künstler möchte ein Genie sein, doch man darf nicht
vergessen, dass er im Grunde auch Arbeiter ist, der
die Erinnerung an die Umgebung, in der er sich

bewegt, in sich trägt.
PT: Er ist ein Nebenprodukt der Gesellschaft?
LX: Genau, und kein singuläres Genie. Wenn du
Arbeiten von Künstlern aus der Dritten Welt neben
solchen aus der Ersten betrachtest, dann sind die
Differenzen augenfällig: Ihre Lebensumstände
manifestieren sich in den Arbeiten. Aus diesem Grund ist
das direkte Malen von Menschen und Gegenständen
aufregend geblieben.
PT: Mehrere deiner neuesten Werkgruppen beschäftigen

sich mit dem Westen Chinas.
LX: Ja, ich kann auch nicht konkret sagen, warum,
vielleicht hält diese Region etwas Unausgesprochenes

für mich bereit.

PT: Warum gehst du nicht in den Süden?

LX: Ich mag Westchina, weil ich mich dort wie ein
Arbeiter fühle.
PT: Mir scheint, die von dir dort ausgewählten
Regionen wie Tibet, Xinjiang oder Gansu stehen unter
einer Art von Spannung - Subversion. Innerhalb der
chinesischen Politlandschaft sind dies Ausnahmeorte.

Wenn du sie als Han-Chinese aufsuchst, wirst du
mit Brüchen und Spannungen konfrontiert. Nicht
dass es viel mit Ideologie zu tun hätte, aber
wahrscheinlich ist es in relativ instabilen Gesellschaftsstrukturen

einfacher, neue Konzepte zu entwickeln.
LX: Das kann sein.
PT: Die Serie aus Gansu von 2009 finde ich in dieser

Hinsicht besonders spannend: Du fuhrst in diese

abgelegene Region, um eine muslimische und eine
christliche Familie zu malen - verblüfft hat mich die
Tatsache, dass in Gansu Christen leben.
LX: Ja, Christen und Muslims leben an derselben
Strasse. Ich glaube, an diesen chaotischen und
komplexen Schauplätzen ist alles möglich. Ich suche

genau jenes Unvorstellbare, etwas, das die eigene
Vorstellungskraft übertrifft. Manchmal reicht es, dass ich
dort bin, eigentlich müsste man gar nicht malen,
sondern nur auf irgendeine Art beweisen, dass man ein
halbes Jahr dort gelebt hat. Das wäre schon genug.
Weil ich Maler bin, beweise ich die dort verbrachte
Zeit mit Malerei. Diese Region war reicher und
komplexer als alles, was ein Künstler oder Schriftsteller
sich hätte vorstellen können. Und dort zu leben - sei

es auch nur für einen Monat oder zwei - hinterlässt
einen unauslöschlichen Eindruck. Meine Malerei
ist hauptsächlich ein Protokoll dieser Erfahrung.
Darum produziere ich nach Möglichkeit auch andere

Dinge, zum Beispiel Tagebücher, Skizzen,
Filmdokumentationen. So kann ich das Publikum noch besser

an meiner Erfahrung teilhaben lassen, weil es diese

Erfahrung niemals selber machen wird. Die «Upper
class» geht ja nicht mal in den Supermarkt.
PT: Zuletzt möchte ich noch eine Frage zu deinen
Farben stellen. Für jemanden, der nicht malt, ist das

oft am schwierigsten zu verstehen. Was ist deine
Auffassung der Farben, mit denen du arbeitest?
LX: Mein Verständnis von Farbe - was soll ich sagen,
erst einmal kenne ich keine Tabus; ich traue mich
an jede Farbe heran. Viele Künstler haben bestimmte
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Farben, die sie niemals benutzen. Ich habe kein Konzept,

welche Farbe schön ist oder nicht, ich habe nur
die Kraft der Wahrnehmung. Ich fühle das Leben
und die Stimmung, die Farben annehmen, wenn sie

zusammenkommen, aber das ist eine abstrakte
Empfindung. Wenn zwischen den Farben kein Klang
entsteht und sie aussehen wie Lehm, dann wirkt es auf
mich sehr unangenehm. Das ist meine einzige
Forderung an die Farbe. Zum Beispiel die Farbe der
chinesischen Jade schwierig sie zu beschreiben, aber
es gibt Stücke, die sind klar wie Wasser. Und dann

gibt es Dachziegel, grau und undurchdringlich. Kurz

gesagt, ich möchte, dass man durch meine Farben
hindurchschauen kann. Es ist schwer, das konkreter
zu beschreiben. Natürlich gibt es Künstler, denen
es gerade um Farben geht, die so wirken wie Ziegel,

aber das ist etwas anderes, wie der Unterschied
zwischen Pop-Art und traditioneller Kunst. Die Pop-Art
machte aus Dingen, die man nicht dafür hielt, Kunst.
Und dann?
PT: Heisst das, du magst sie nicht besonders?

LX: Ich kann sie akzeptieren, doch in meinem Herzen

weiss ich, was Jade ist und was ein Dachziegel,
und ich kenne den Unterschied zwischen beiden.
PT: Dann bist du ein Dichter und nicht ein Essayist?

LX: Ja, ich bin ein Poet. Dichter zu sein ist meiner
Meinung nach am schwierigsten. Denn ein Dichter
kann ein Leben lang Gedichte schreiben, und am
Ende bleibt vielleicht keinem auch nur ein Wort in

Erinnerung. Ein Leben lang!

(Aus dem Chinesischen von Eva Lüdi Kong)
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