

La gueule de bois

Autor(en): **Arndt, Jess / Geyer, Bernhard**

Objektyp: **Article**

Zeitschrift: **Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern**

Band (Jahr): - **(2012)**

Heft 91: **Yto Barrada, Nicole Eismann, Liu Xiaodong, Monika Sosnowska**

PDF erstellt am: **11.07.2024**

Persistenter Link: <https://doi.org/10.5169/seals-680693>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.

Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.

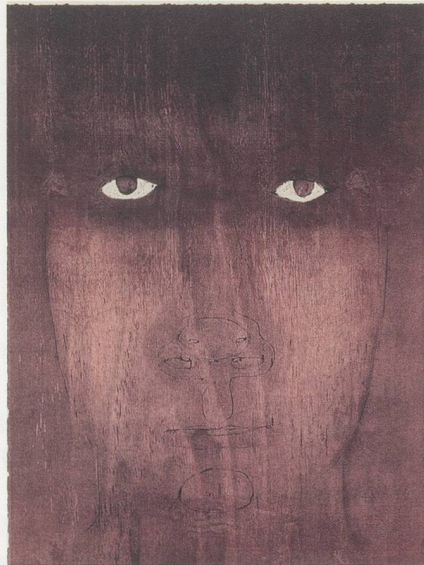
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot zugänglich sind.

La Gueule de Bois

JESS ARNDT



In the city whose sole monument is a comically upturned syringe and whose light is not like gauze but is, it was as if I'd borrowed all my language from an obsolete guidebook. I kept saying things like:

"I understand only station."

"My dear Mr. Singing Club! I have pig."

And most often, for no reason that was clear to me—

"Stay on the carpet."

Still, these expressions allowed my transit and the strangers who I was always meeting seemed to accept them with good humor. Actually, they completely ignored my lingual botch jobs. I was sure they knew I was talking nonsense, but since they stubbornly refused to admit it, I was left alone in a strange cloud

of non-meaning that smelled, of all things, like linden trees.

In fact, for the last week everywhere had smelled like linden trees. The blossomy funk was inside the clubs where I'd been hiding out, all the way down to the pervasive dark rooms, and back up, along the river, clinging to my skin and to each particle of wet air. It was summer now, the trees were telling me. Did I care? I was interested only in all-night parties.

But this morning, suddenly, something was wrong. I flopped up from my mattress and crawled to the nearby mirror. My hands were pale screens. My hair had remnants of old fruit in it from some bacchanalia or another. Oh no, I moaned, looking.

I'd woken up with the wooden face.

JESS ARNDT is a fiction writer and coeditor of New Herring Press.

I regarded the mirror again. There was no getting around it. A flat broad block—it must have been five inches deep, a foot wide, a foot high—was my only expression. To make it worse, there was no grain in the wood at all. It was only thick and smooth and hard and hot. But what had I been doing with my face, I panicked, that caused this deadened result? My heart was racing. Only, my memory, like my face, was entirely blank.

I did my best to get dressed. Nothing would stretch over the wood slab. I sat at the bare window, completely unformed, squeezing a glass of water. Below, near the falafel shop, squat dogs sped turds onto the ground.

Does it go on like this? I thought. On and on forever? It was hard to tell the hour. Here the sun was a flea jumping out of the night's thin batter; it never stayed down for long.

I turned away from the sill. All over my tiny apartment that I rented weekly, beer and wine bottles hunched. I believed they'd accumulated over time, but then again, was it possible there'd been a party? I wasn't sure. Luckily, I'd discovered a metal box on my corner, whose symbols led me to believe that it was a recycling bin. Simple enough. Open the slot and toss your bottle down the hole.

I shoveled myself into a duffel coat and picked up the nearest glass armful. See, I could still participate, be useful. I stepped onto the third-floor landing. Near the banister, an old stove nestled as if vagrant—it too removed from its home. Suddenly I was pushing my foot against it.

And that's for loving me! I said, bashing away. And that's for not!



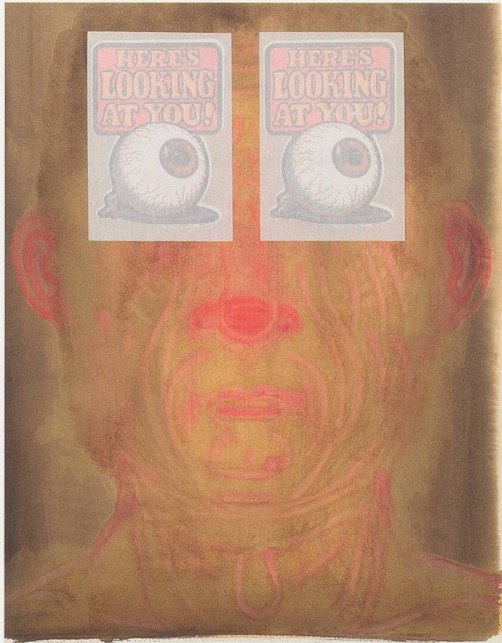
Behind me, the door to my flat lunged closed, locking me out.

Never mind, I insisted.

I pounded down the mazelike stairs and kept on, doggedly, out onto the street. I could quickly tell it wasn't morning, but here it never is. Here morning is like an unkempt relative who we never visit. Sure, they want us to! But who likes visiting?

At the corner, I opened the slot and tossed in the first bottle. As it passed my fingers I

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2011, monotype, 23 x 18" /
OHNE TITEL, Monotypie, 58,4 x 45,7 cm.



NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012,
monotype, 23 ¹/₈ x 17 ³/₈ /
OHNE TITEL, Monotypie, 58,7 x 44,1 cm.

saw its label, cryptic—a variety I'd never heard of let alone bought. If I had been drinking *that*, well . . . Anxiously I leaned forward and then farther forward and even farther down—my wood face was almost inside the chamber.

What's with this crazy hole? I said, peering in.

My oxygen was constricting. I wanted, more than anything, to hear the gorgeous bell of that mysterious wine tanker smash. Yet there was no sound.

Can you believe this? I shouted.

Or I meant to. But something about that endless chasm reminded me that maybe I was mistranslating my predicament. What did I know about here and there, definitions, attaching things together? *La gueule de bois*—the wooden face. The stiff plank I now wore on my head. Could it also mean a face of woods? That seemed freer, and thinking along those lines, I began to breathe again in short quick bursts, feeling a certain soft bark grow over my cheeks and the possibility of one teenage moosling, obviously a symbol of self-worth, stepping knock-kneed between my many trunks . . .

I took another breath. When I'd arrived in this strange city from New York and set up camp in the miniscule bottle-pol-

luted flat overlooking the canal, I'd been fixated on one thing only: to avoid pain at all cost. Was this, that?

Now I glanced in King Falafel's window with fresh hope: *be gone*. But between the cone of shaved meat and my reflection, the plank was still there all right. A big chunk of hard wood clamped onto my shoulders and underneath it, the rest of my body seemed gummylike by comparison, barely there.

Just then a man passed me beneath the lindens, a man who I may have recognized. I set down my load, smoothing my jacket.

Hey, was it you? I called out. I was sure that with this added obstruction, I was speaking only more gobbledygook and that he would continue on.

To my shock, he stopped and strolled back to me. I leaned my weight against the metal box that held the bottomless hole.

Yes, it's me, he said.

Me, me. And who was that? His eyes were small oceans and the skin around them was fiery red.

As you can see, I have the wooden face, I said.

I touched the surface, rapping my knuckles to demonstrate.

He paused thoughtfully and as he did, he turned sideways. Meeting the wall of his lake-tanned neck, I was struck with a squall of recognition. How could I forget that last night he and I had been in that bouillon pot of a swimming pool (itself housed in a makeshift club), that between the synth beats he'd grabbed my ankle and laughed . . .

We're all so happy! he'd said, as his urine ran down my legs. We're all so happy, we're peeing in the pool!

The memory swam up from the chlorine abyss and I felt a something tugging beneath it. The peeing had only been at the night's start . . .

There's nothing wrong with your face, he said now, interrupting my memory's possible rebound. Albeit you look a little puffy from this party you had.

Gold light clung peachlike underneath the swarming clouds. This was the clearest conversation I'd had in months. I wished I was anywhere else, walking along the canal. I shifted feet and my toe clodded into a bottle that fell, bursting.

I'm not here by accident, he continued, forcing my gaze. I left my cat in your apartment and I'm here to pick it up.

But now I was adamant. I could feel my chin bobbling, or trying to, through the uniform block.

My face, I said, hey pal! What gives!

It was *impossible* to me that he could not see it. I was sure, suddenly, with absolute certainty, that the wooden face is what I had been searching for all along. That it was the necessary scaffolding for my mushlike feelings that would not recede, even here—an entire Atlantic away—but kept always slopping forth.

Chi Chi, he said. My cat.

I scanned backward. Impossible, a cat. And I was locked out of my flat anyway! At last I had found a boundary and could be firm.

But he hauled closer to me still, brushing gooseflesh onto my arm, and as he did my stomach gouged and I felt us skirting around that club through a high-fenced, pitch-black park, pausing under a linden tree whose low-hanging buds . . . his fingers on my sodden thigh . . . my lips troughing out sideways . . . the megacosm shearing past us at mock speed and spunklike green linden smell of yeast and caving in, of being fucked all the way up the middle . . . a river the color of currywurst that I kept . . .

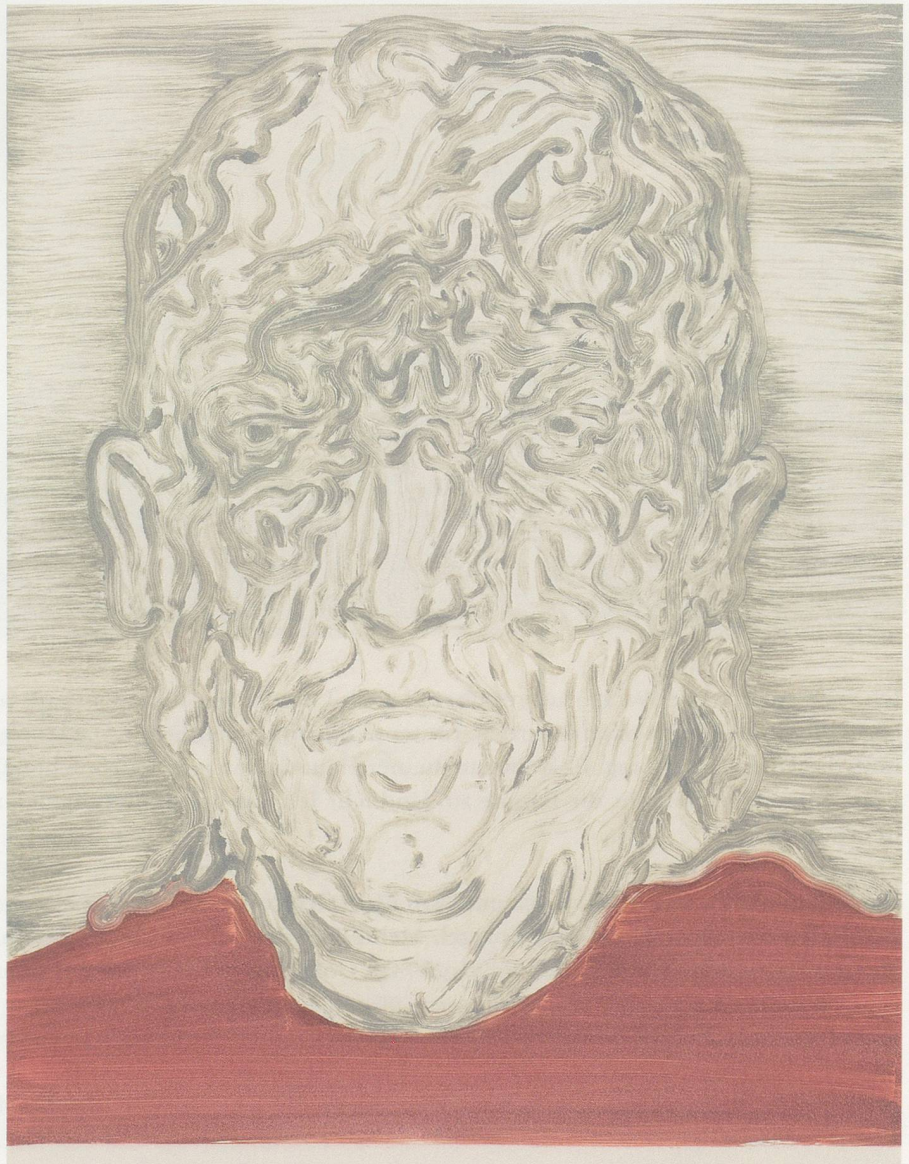
I wanted to be another person.

Come with me, he said, trying to gather me toward King Falafel. At least a beer.

But my head had begun to throb and my vision sworl. There were grains now, too many of them to count, as if I was looking through tissue. Around us it was growing dark. I saw that out on the street, in clumps or pairs, many others were having this same conversation.

A beer? A beer. A beer? Yes. A beer.

I knew then that I would have to travel home.



NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2011,
monotype, 19 x 20" / OHNE TITEL,
Monotypie, 48,3 x 50,8 cm.

La Gueule de Bois

JESS ARNDT

In der Stadt, deren einziges Denkmal eine komisch nach oben zeigende Spritze ist und deren Licht nicht wie Gaze ist, sondern wirklich Gaze ist, war es, als hätte ich mir meine ganze Sprache aus einem veralteten Reiseführer geborgt. Ich sagte Sachen wie:

«Ich verstehe nur Bahnhof.»

«Mein lieber Herr Gesangsverein! Ich habe Schwein.»

Und am häufigsten, aus keinem mir bekannten Grund:

«Bleib auf dem Teppich.»

Was soll's, ich kam mit diesen Phrasen durch und die Fremden, die ich traf, schienen sie wohlwollend aufzunehmen. Ehrlich gesagt, sie haben mein Kauderwelsch total ignoriert. Ich bin sicher, die merkten, dass ich Blödsinn quatschte, aber da sie sich standhaft weigerten, es zuzugeben, liessen sie mich allein in einer Wunderwolke des Nicht-Sinns, die ausgerechnet nach Linden roch.

Ich sag's euch, letzte Woche roch es überall nach Linden. Der Blütengestank verfolgte mich bis in die Clubs, wo ich mich verkroch, runter in die unvermeidlichen Darkrooms und wieder rauf, das Flussufer entlang. Er klebte an meiner Haut und an jedem Tröpfchen feuchter Luft. Es ist Sommer, riefen mir die Bäume zu. Und ich? Ich war nur an durchgefeierten Nächten interessiert.

Doch heute Morgen, plötzlich, stimmte was nicht. Ich rollte von meiner Matratze und kroch am Boden das kurze Stück zum Spiegel. Meine Hände schimmerten blass. In den Haaren klebten Fruchtreste von irgendeiner Orgie. Oh Gott, entwischte es mir vor dem Spiegel.

Ich bin mit einem Holzgesicht aufgewacht.

Noch einmal starrte ich in den Spiegel. Nein, da gab's nichts dran zu rütteln. Mein Gesichts-

JESS ARNDT ist Schriftstellerin und Mitherausgeberin der New Herring Press.



NICOLE EISENMAN, BEER GARDEN WITH A.K., 2009, oil on canvas, 65 x 82" /
BIERGARTEN MIT A.K., Öl auf Leinwand, 165 x 208,3 cm.

ausdruck bestand aus einem flachen, breiten Klotz: zirka 10 cm dick, 30 cm lang und 30 cm breit. Schlimmer noch, das Holz hatte keine Maserung. Es war nur dick und glatt und hart und heiss.

Ich geriet in Panik. Was hatte ich nur angestellt, um eine derart fiese Fratze verpasst zu bekommen? Mein Herz raste. Aber mein Gedächtnis blieb so blank wie mein Gesicht.

Ich zog mich an, so gut es eben ging. Der Holzklotz war zu sperrig, um etwas drüberzuziehen. Völlig ausser mir sass ich vor dem kahlen Fenster und klammerte mich an ein Glas Wasser. Unten beim King Falafel knallten fette Hunde Scheisshaufen auf den Asphalt.



Geht das ewig so weiter?, dachte ich. Immer und ewig? Wie spät es war, liess sich schwer sagen. Die hiesige Sonne ist ein Floh, der aus der dünnen Panade der Nacht springt, sie bleibt nie lange unten.

Ich wandte mich ab von der Fensterbank. Überall in meiner winzigen Wohnung (Wochenmiete) lungerten Bier- und Weinflaschen. Ich dachte, die hätten sich mit der Zeit angesammelt, aber es war nicht ganz auszuschliessen, dass hier eine Party stattgefunden hatte. Ich war mir nicht sicher. Zum Glück hatte ich an meiner Strassenecke eine Metallkiste entdeckt, mit Zeichen drauf, die nahelegten, es handle sich um einen Recycling-Container. Kinderspiel. Klappe auf, Flasche ins Loch, fertig.

Ich zwängte mich in einen Dufflecoat und schnappte mir einen Armvoll Flaschen. Sieh einer an, ich bin doch noch ein nützliches Mitglied der Gesellschaft. Ich trat hinaus auf den Flur. Beim Treppengeländer stand ein alter Herd, auch so ein obdachloser Exilant. Ehe ich mich's versah, hatte ich ihm einen Fusstritt verpasst.

NICOLE EISENMAN, *THE TRIUMPH OF POVERTY*, 2009, oil on canvas, 65 x 82" /
DER TRIUMPH DER ARMUT, Öl auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.

Das ist dafür, dass du mich liebst! fluchte ich weitertretend. Und das dafür, dass du mich nicht liebst!

Hinter mir fiel die Tür zu. Ich war ausgesperrt.

Nicht weiter schlimm, beruhigte ich mich.

Ich polterte das Treppenlabyrinth hinunter und ohne zu bremsen hinaus auf die Strasse. Es war nicht Morgen, das merkte ich sofort, aber Morgen ist es hier sowieso nie. Die Tageszeit ist hier wie ein aussätziger Verwandter, den keiner besucht. Klar, er hätte es gern, aber wer will schon?

An der Ecke öffnete ich die Klappe und liess die erste Flasche hineinsausen. Während sie durch meine Finger glitt, sah ich das Etikett. Mysteriös – ich hatte die Marke nie gesehen, geschweige denn gekauft. Wenn ich *das* getrunken hatte, na dann ... Beunruhigt lehnte ich mich nach vorn, weiter und weiter, bis meine Holzvisage fast im Container steckte.

Was soll dieses verrückte Loch?, rief ich hinein.

Mir ging die Luft aus. Dabei wollte ich doch nur das himmlische Geläut hören, wenn die mysteriöse Weinflasche zerdeppert. Stille.

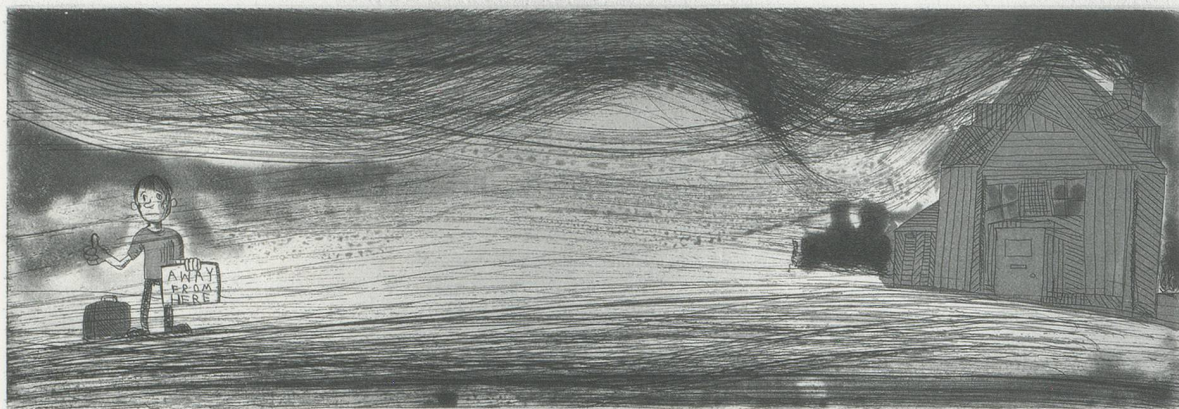
Das gibt's doch nicht!, schrie ich.

Oder wollte ich zumindest schreien. Aber irgendwas an diesem gähnenden Abgrund sagte mir, dass ich meine Notlage falsch verstand. Was wusste ich schon über dies und jenes, über Definitionen und Zusammenhänge. *La gueule de bois* – die Holzfresse. Das harte Brett vor meinem Kopf. Könnte das nicht auch «Gesicht des Waldes» bedeuten? Klingt doch luftiger. Bei diesem Gedanken begann ich wieder in kurzen Stössen zu atmen. Mir war, als wüchse weiche Rinde auf meinen Backen, und die Vorstellung eines Elchkalbs, offenbar ein Symbol des erhobenen Hauptes, x-beinig zwischen meinen Stämmen ...

Ich holte noch einmal Luft. Als ich von New York in dieser merkwürdigen Stadt ankam und mich in meinem mit Flaschen vollgerammelten Miniapartment mit Kanalblick niederliess, hatte ich nur eines im Sinn: Schmerz zu vermeiden um jeden Preis.

War das das?

Jetzt blickte ich mit frischer Hoffnung ins Fenster des Falafel-Königs: *weg damit*. Aber zwischen dem rundgesäbelten Fleischturm und meinem Spiegelbild prangte noch immer das Brett. Ein solides Stück Hartholz klemmte auf meinen Schultern. Im Vergleich dazu wirkte der Rest meines Körpers wie eine Strichfigur, schemenhaft.



Genau in dem Augenblick kam unter den Linden ein Mann vorbei, ein Mann, den ich womöglich kannte. Ich setzte meine Last ab und glättete meinen Mantel.

Hey, bist du's?, rief ich. Ich war sicher, dass ich mit dem Brett vor dem Kopf noch mehr ungerichtetes Zeug schwafelte als sonst und dass er einfach weitergehen würde.

Zu meiner Überraschung blieb er stehen und kam zu mir herüber. Ich lehnte mich an den Metallcontainer mit dem Loch ohne Boden.

Ja, ich bin's, sagte er.

Ich, ich. Aber wer ist dieses Ich? Seine Augen waren kleine Ozeane und die Haut drumherum war feuerrot.

Wie du siehst, hab ich ein Holzgesicht, sagte ich.

Ich trommelte zum Beweis mit den Handknöcheln aufs Brett.

Denkpause. Er drehte sich zur Seite. Als ich auf die Wand seines seegebräunten Halses starrte, blitzte eine Erinnerung auf. Wie konnte ich das nur vergessen? Vergangene Nacht war ich mit diesem Kerl in einem suppentassengrossen Swimmingpool gewesen (Teil eines improvisierten Clubs) und er hatte mich zum Synth-Beat am Knöchel gefasst und gelacht ...

Wir sind alle so gut drauf!, hatte er gesagt, während sein Urin meine Beine runterrannte. Wir sind alle so gut drauf, wir pinkeln in den Pool!

Die Erinnerung tauchte aus der chlorigen Tiefe auf, und ich spürte unter ihr etwas, was zupfte und zog. Mit dem Pinkeln hatte die Nacht begonnen ...

Dein Gesicht ist ok, sagte er jetzt und sabotierte dadurch die vollständige Rückgewinnung meiner Erinnerung. Nur ein bisschen aufgedunsen von der Party.

Goldenes Licht hing pfirsichgleich unter den treibenden Wolken. Das war das vernünftigste Gespräch seit Monaten. Ich wünschte, ich wäre woanders, auf einem Spaziergang am Kanal. Von einem Fuss auf den anderen tretend stiess meine Zehe an eine Flasche, die umfiel und zerbrach.

Ich bin nicht zufällig gekommen, fuhr er fort und blickte mir in die Augen. Ich habe meine Katze in deiner Wohnung vergessen und möchte sie jetzt wieder abholen. Aber ich schaltete auf stur. Ich spürte, wie mein Kinn sich durch das Brett rappeln wollte.

Mein Gesicht!, knurrte ich. Was ist los!

Es schien mir *unfassbar*, dass er nicht sah, was los war. Dann fiel plötzlich der Groschen. Das Holzgesicht war genau das, was ich schon immer gesucht hatte! Die Stützmauer für meine schwammigen Gefühle, die nie verebten, sondern – sogar hier, wo doch ein ganzer Atlantik dazwischenlag – ständig hervorschwappten.

Chi Chi, sagte er. Meine Katze.

Ich blätterte zurück. Eine Katze, unmöglich. Ausserdem war ich ausgesperrt! Wenigstens hatte ich eine feste Rückzugslinie.

Trotzdem kam der Typ näher und strich Gänsehaut auf meinen Arm. Mein Magen revoltierte und mir schwante jetzt, wie wir um den Club herumgehen, durch einen pechschwarzen, eingezäunten Park, Pause unter den Linden, den tief hängenden Blüten ... seine Finger auf meinem nassen Schenkel ... meine Lippen schwellen rundum ... der Megakosmos schleift an uns vorbei mit höhnischem Tempo und grüner Sperma-Lindengeruch wie Hefe, wie Kollaps, wie gefickt werden rauf bis zur Mitte ... ein Fluss in der Farbe von Currywurst, den ich behielt ...

Ich wollte jemand anderer sein.

Komm mit!, sagte er und versuchte, mich in Richtung King Falafel zu bugsieren. Wenigstens ein Bier.

Doch mein Kopf hatte begonnen zu pulsieren. Meine Augen flimmerten. Da waren Körner wie Sand am Meer, als blickte ich durch ein Papiertaschentuch. Um uns wurde es finster. Ich sah, dass viele andere draussen auf der Strasse in Gruppen oder Paaren dasselbe Gespräch führten.

Ein Bier? Ein Bier. Ein Bier? Ja, ein Bier.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich zurück nach Hause musste.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

