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YTO BARRADA, TUNNEL - ANCIEN CHANTIER D'ETUDE DE LA LIAISON FIXE MAROC-ESPAGNE

(TUNNEL - DISUSED SURVEY SITE FOR A MAROCCO-SPAIN TUNNEL), 2002, C-print, 31 '/2 x 31 7/ /
AUFGEGEBENE BAUSTELLE FÜR EINEN MAROKKO-SPANIEN-TUNNEL, C-Print, 80 x 80 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY OF THE ARTIST, SFEIR-SEMLER GALLERY, HAMBURG/BEIRUT, AND GALERIE POLARIS, PARIS)
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FRAGMENTE
EINER
SPRACHE
DER
ORIENTIERUNG

URS STAHEL

«If you see her, say <hello> / She might be in
Tangier», singt Bob Dylan auf der LP Blood on the Tracks,

«She left here last early spring / Is living there I

hear.» Und ein paar Riffs später fügt er bei: «We had

a falling-out / Like lovers often will / And to think
of how she left that night / It still brings me a chill.»
Die Stadt Tanger war schon lange ein Sehnsuchtsort

von Nordeuropäern und Amerikanern, auffallend
aber seit den 50er-Jahren, seit sie Paul Bowles, Jane
Bowles, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman
Capote, William S. Burroughs, und später eben Bob

Dylan in seinem Song, zum melancholischen Fluchtpunkt

erklärten. Tanger ist Heimat und Forschungsort

von Yto Barrada, der marokkanisch-französischen
Künstlerin, die 1971 in Paris geboren und in beiden
Ländern aufgewachsen ist. Doch nicht «dieses

Tanger», weder der Projektionsort der intellektuellen
Existenz-«Süchtler» noch die Orientphantasien der
zehn Millionen Touristen, die jährlich Marokko
besuchen, ist ihr Erkenntnisinteresse; «ihr» Tanger ist

URS STA HE L ist Direktor des Fotomuseum Winterthur.
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vielmehr die Stadt der 90er- und 2000er-Jahre, das

aktuelle Tanger ist es, das sie umtreibt, das in jeder
Arbeit, jedem Video, jeder Photographie, Skulptur
oder Installation auf eine neue, besondere Weise

berührt und thematisiert wird. «Tanger» ist das

Untersuchungsfeld, der Fokus, der Gefühlsort für Yto
Barrada, wie man es selten so konzentriert bei Pho-

tographlnnen und Künstlerinnen sieht. David Goldblatt

mit seinen seit fünfzigjahren fortlaufenden
Recherchen in Johannesburg (und ganz Südafrika) und
William Eggleston mit dem immer wiederkehrenden
Kreisen um Memphis, Tennessee, gehören zu den

wenigen vergleichbaren Fällen.

Schengen I (1985), Schengen II (1990/1995) und
Schengen III (2005) haben die Landkarte Europas
auf neue Art zementiert und damit die Realitäten

und Rechte innerhalb und ausserhalb gänzlich
neu formuliert. So wie mit der Staatsgründung der
Schweiz 1848 die inneren Grenzen fielen, dafür die
äusseren weit hochgezogen und die angestammten
Routen nomadisierender Menschen beschnitten
wurden. Die nur vierzehn Kilometer breite Meer-
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YTO BARRADA, EMBALLAGES Ä LA FRONTIERE (BOXES AT THE BORDER), 1999/2011, C-firint, 39 V„ * 39 V," /
VERPACKUNGEN AN DER GRENZE, C-Print, 100 x 100 cm.
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YTO BARRADA, BEAU GESTE, 2006, film still, 16-mmfilm / SCHONE GESTE, Filmstill.

enge bei Gibraltar ist seit 1991 zum unüberwind-
baren Hindernis, zum Marianengraben zwischen

Europa und Afrika geworden. Schnellboote

überqueren sie in fünfunddreissig Minuten, schiffen Horden

von Touristen von Norden nach Süden, während
nach Norden reisende Marokkaner (und allgemein
Afrikaner) polizeilich aufgegriffen und möglichst
schnell zurückgeschickt werden. Eine touristisch
ausgerichtete Einbahnstrasse entstand, wo einst über
den Austausch der Kulturen phantasiert wurde. Yto
Barradas Werkgruppe A Life full of Holes: The Strait

Project (1998/2004) thematisiert diesen Schnitt, diesen

chirurgischen Eingriff in reale Handelswege und
mentale Fluchtwege. Was als Möglichkeit interessant,
aber nicht zwingend war, wandelte sich durch das

strikte Verbot, durch die Beschneidung Nordafrikas,
zum dringenden Verlangen. Ihre photographische
Serie erzeugt mit ruhig beobachtenden, zurückhaltenden

Bildern ein Klima des Wartens, Verharrens,
des Kreisens: betonierte Uberreste eines einst
geplanten Tunnels zwischen Europa und Afrika; das

wunderbare, fast monochrome Bild einer Wand voller

sichtbarer Abdrücke eines Fussballs, der lange

und vielleicht aus Langeweile an die Wand gekickt
wurde; Jugendliche, die durch ein Loch im Drahtgeflecht

aufs Fussballfeld schlüpfen; ein junger Mann,
der vor einem geschlossenen Laden sitzt und wartet.
Das Gefühl von Eingesperrtsein - mit Blicken aus

dem Fenster, auf das ewig drehende Riesenrad, über
die Hafenmauer hinaus ins Weite - wird unterbrochen

von einzelnen Energie- und Aggressionsschüben.

Die, die es wagen, den teuren und gefährlichen
Weg, diesen Schritt ins «Paradies» per Kleinboot zu

starten, verbrennen alles: Sie lassen alles zurück,
verbrennen ihre Papiere, um die Herkunft zu
verschleiern, hinterlassen Asche. Der Begriff des

«Uberquerens» wurde mit der Zeit durch den des «Ver-

brennens» verdrängt. Bekannt ist uns lediglich die
Zahl der Aufgegriffenen, Dunkelheit herrscht über
die Ertrunkenen und all jene, die unerkannt und
erfolgreich das andere Ufer erreichten.

In diesen (und weiteren) Bildern photographiert
Yto Barrada Menschen in der Umgebung, in Situationen

so, als habe sie sie selbst kleinchoreographiert,
inszeniert, sie angewiesen, eine bestimmte Position

einzunehmen: gebückt durch das Loch in der
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Mauer zu schauen oder sich auf dem Badetuch auf
der Wiese sitzend weit nach vorne zu beugen, seitlich

nach rückwärts leicht verzogen in einen Käfig
zu blicken, gelassen, aber leicht vornübergebeugt
auf einem Mauerstück zu sitzen, mit dem Rücken zu

uns auf einer Bank oder auf der Wiese im Park zu
schlafen. Die Körper sind oft leicht verdreht, aus der
Balance gebracht, sie schauen uns nicht an, sie kehren

uns den Rücken zu, scheinen zu fliehen, sich,
zumindest innerlich, zu entfernen, von uns, von sich

selbst, der Geschichte und Politik des Landes, und
gleichzeitig aufzulaufen auf dem Felsen von Gibraltar.

«Wer sein Leben an der Kante Afrikas verbringt,
auf dem Sprungbrett nach Europa und auf die
andere Seite will, wendet sich ab und verliert das

Interesse an seinem Land»1', erläutert Yto Barrada in
einem Interview das Wegdrehen der Körper, das sie

auf ihren dokumentarisch-sammelnden Bildern
einfängt. Und sie verschärft die Aussage noch: «Es gibt
in diesen Bildern kein Vergnügen. Sie zeigen Gewalt

- eine stumpfe, schleichende Gewalt, die sehr viel

greifbarer geworden ist, seit die Grenzen geschlossen

wurden. Aber warum explodiert diese Gewalt
nicht? Sie wirkt trügerisch wie eine vorrevolutionäre
Lage, die ständig siedet, ohne überzukochen.»2' Die

Verrenkungen - aus der eigenen Geschichte, aus der
postkolonialen gestockten Zeit, aus der vorgeschriebenen

politischen Geographie heraus - entladen sich
schliesslich ein erstes Mal im arabischen Frühling,
wenn auch vornehmlich in den Nachbarländern.

Es ist nicht allein die Grenze zu Europa: Tanger
entwickelt innere Gräben, vergrössert sich schnell
zu einer konformen Immobilienstadt. 5000

Baubewilligungen werden in einem Jahr erteilt, schreibt

YTO BARRADA, TECTONIC PLATE, 2010, painted wood, 48 x 78 7/ / TEUTONISCHE TAFEL, bemaltes Holz, 122 x 200 cm.
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Yto Barrada. Die Stadt dehnt sich gegen Süden in
die Landschaft hinein und in ihrem Zentrum füllen

sich Schritt um Schritt die Brachen auf, wird das

Unklare, Ungefähre durch Neubauten, durch neue
Streusiedlungen umbesetzt. Ein Immobilienkapitalismus

gepaart mit neoliberaler Politik macht sich

breit, schlägt sich den Weg durch die bestehende

Architektur, durch die bisherigen Landbesitzverhältnisse.

Grenzen also auch innerhalb der eigenen
Stadt, Schichtungen, die sich laufend verschieben.
In ihren Photographien zeigt Yto Barrada das

Umstechen, Wuchern, Ausufern, das Besitzergreifen des

neuen Bauens. Im Video BEAU GESTE (2009) pflegen
und stützen drei Männer mit grosser Sorgfalt eine
gebrechliche Palme. Die von Yto Barrada engagierten
Baumaktivisten arbeiten illegal - mit «kleinem
Ungehorsam» - gegen ein Gesetz an, das es Besitzern

erlaubt, auf dem eigenen Land zu bauen oder das

Land zu verkaufen, sobald keine Frucht mehr darauf
wächst, kein Baum mehr steht. Die Baumaktion wird
zum «Guerillagärtnern» (Abdellah Karroum), das

von zufällig vorbeigehenden Beobachtern intensiv
diskutiert wird.

Von Ceuta aus, der spanischen Enklave in
Marokko, dürfen, so will es ein absurd anmutendes
Gesetz, nur so viel Waren nach Marokko eingeführt
werden, wie man persönlich auf sich tragen kann.
Yto Barrada visualisiert diese Handelsbeschränkung
mit einer Photographie, auf der Berge von braunen
leeren Kartons eine steile, staubige Treppe ins Nichts
säumen. Alle entledigen sich vor dem Zoll der
Verpackungen und vergraben die Waren tief in ihren
Kleidern, wie die Frau im Video THE SMUGGLER

(Die Schmugglerin, 2006), die vor unseren Augen
Stück für Stück ihrer vielen Kleiderschichten ablegt,
in denen sie die Waren verbirgt.

Yto Barrada verfolgt die Veränderungen ihrer
Stadt mit Argusaugen und setzt ihnen Aktionen,
Bilder und Filme entgegen. Doch es sind immer Bilder,
die mit auffallender Ruhe, mit Distanz und Zurückhaltung

das Geschehen beobachten. Sie sind weder
ikonisch noch kampftauglich. Sie wollen keine
Aufklärungswaffen sein, keine wissenssichere, überhebliche

Bildwelt, die genau weiss, wie sie sich verhalten,
wie sie wirken muss. Okwui Enwezor spricht davon,
wie sehr sie sich der «vampiristischen» Vereinnah-
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mung durch die Medien verweigern.3' Als würde Yto
Barrada immer ein wenig zurückweichen, zwei, drei
Schritte nach hinten tun, öffnen sich in ihren quadratisch

ruhenden, fast statischen Farbbildern Blickfelder

- auf eine Landschaft, eine städtebauliche
Konstellation, ein Sein, ein Ruhen -, es zeigen sich Dinge,
Häuser, Menschen, damit wir als Betrachter uns mit
ihnen beschäftigen, damit wir eintauchen, suchen,
erkunden, denken. Auffallend entdramatisiert sehen
wir hier ein Zeichen, da eine Geste, dort einen
Umstand, real und allegorisch zugleich. Salman Rushdie
beschreibt in seinem Roman Mitternachtskinder, wie
einer der Charaktere auf magisch wunderbare, aber
sehr zerstückelte Weise eine Frau durch verschiedene

Offnungen eines Tuches wahrnehmen durfte.
Fragmentierte Begegnungen, die er sich im Kopf zu
einem geheimnisvollen Ganzen zusammenzusetzen
versuchte. Die Bilder von Yto Barrada scheinen ähnlich

zu funktionieren. Sie sind Fragmente einer Sprache

der Orientierung, der Lähmung, des Schmerzes,
des kleinen Widerstands, einer Sprache der Liebe zu
einer Stadt, die Heimat, Politik, Ware, Handel, die
Leben bedeutet. Ihre Bilder eiern, lungern herum,
als hätten sie alle Zeit der Welt, und spinnen dann
wie die Flora in ihren Bildern ein Netz von
Andeutungen, von Informationen, das sich allmählich zu
einem Geflecht von politischen, wirtschaftlichen,
aber auch von emotionalen Bedeutungen verdichtet.

Wie die Schwertlilien in IRIS TINGITANA (2007)
werden auch die in unterschiedlichsten Umständen
und Zuständen auftauchenden Palmen zu einer Art
politischem Stimmungsbarometer, zu einem Merkmal,

an dem sich der Blick und die Emotion messen
können.

Und die Hoffnung? Sie manifestiert sich im
hölzernen Wandrelief TECTONIC PLATE (2010), in dem
sich die Kontinente von Hand verschieben, annähern,

berühren lassen, in dem Utopien langsam
Realität werden. Doch (politisch-) tektonische Verschiebungen

brauchen bekanntlich Zeit.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada und Charlotte Collins, «Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada» (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp.
2) Yto Barrada, in «Barrada in Conversation with Nadia Tazi», in A

LifeFullofHoles: TheStraitProject,AutographABP, London 2005, S. 59.

3) Okwui Enwezor in Riffs, Hatje Cantz, Ostfildern 2011, S. 25.
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FRAGMENTS
OF A
LANGUAGE
OF
ORIENTATION

URS S TAHEL

"If you see her, say 'hello,' she might be in Tangier,"
Bob Dylan sings on his LP Blood on the. Tracks. "She

left here last early spring, is living there I hear." A few
riffs later he adds, "We had a falling-out, like lovers

often will/And to think of how she left that night,
it still brings me a chill." Northern Europeans and
Americans have long projected their nostalgic yearnings

onto the city of Tangier, most especially since
the 1950s, with the likes of Paul and Jane Bowles,
Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman Capote,
William S. Burroughs, and, a few decades later, Bob

Dylan eulogizing it as a place of melancholy escape.
Tangier is both home and subject of research for
Moroccan-French artist Yto Barrada, born in Paris in
1971 and raised in both countries. But hers is not
the Tangier of existential seekers nor of the ten
million tourists who annually descend on Morocco to
gratify their Orientalist fantasies. Her Tangier is the

city of the 1990s and the first decade of this millennium;

her preoccupation is the city of today, to which

URS S TA HEL is director of the Winterthur Fotomuseum.
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she devotes almost every single work—video, photograph,

sculpture, and installation—forever addressing

the city in new variations. There are other artists,
but not many, who have such an intense relationship
with a single city: David Goldblatt and Johannesburg
(although his research really extends to all of South
Africa); William Eggleston and Memphis, Tennessee.

The Schengen Agreements—I (1985), II
(1990/1995), and III (2005)—have refashioned the

map of a consolidated Europe, radically reformulating

the realities and rights inside and outside that
territory—much like the inner boundaries that
collapsed when Switzerland was established as a state in
1848, while the outer ones were drawn much closer,

cutting off the ancestral routes of non-sedentary
peoples. The Strait of Gibraltar, a mere nine miles wide,
has been an insurmountable obstacle, a Mariana
Trench between Europe and Africa, since 1991. It is a

thirty-five-minute journey for speedboats with hordes
of tourists traversing the Strait from north to south,
while Moroccans (and Africans in general) traveling
in the opposite direction are seized by the police and
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YTO BARRADA, TROU DANS LE GRILLAGE, TANGIER (HOLE IN THE FENCE, TANGER), 2003,

C-firint, 31 '/2 x 31 >/2" / LOCH IM 7.AUN, C-Prinl, 80 x 80 cm.
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YTO BARRADA, LA CONTREBANDIERE

(THE SMUGGLER), 2006, video, silent, 11'/
DIE SCHMUGGLERIN, Video.

instantly deported. The Strait has become a one-way
tourist street, where the exchange of cultures once
lent wings to the imagination. This is the substance

of the series A Life Full of Holes: The Strait Project

(1998-2004), in which Barrada investigates the cut,
the surgical intervention in physical trade routes and
mental escape routes. Travel to Europe was once an

interesting possibility, not an absolute must, but the

severance of northern Africa has resulted in a desperate

longing for escape. In quietly observant,
unobtrusive images, Barrada's series generates a climate
of waiting, persevering, circling: chunks of concrete
bearing mute witness to a tunnel between Europe
and Africa that was never built; a wall with imprints
of a football kicked against it over and over again,
possibly out of boredom; boys crawling onto a football

pitch through a hole in a cyclone fence; a young
man sitting and waiting in front of a closed store. The
feeling of being confined—as in the view through
an eternally revolving Ferris wheel of the expanses
beyond—are broken by isolated thrusts of energy
and aggression. Those daring enough to undertake
the expensive and dangerous journey to "paradise"
in a small boat burn everything before embarking.
Everything. They burn their papers to obscure their
origins, leaving only ashes behind. We know only

the numbers of those who have been apprehended;
darkness reigns over the numbers of those who have

drowned or have successfully made it across without
detection.

The people Barrada has photographed here and
in other pictures are seen in surroundings and
situations that look as if they had been choreographed
and staged, as if the subjects had been instructed
to take a certain attitude: crouching down to peer
through a hole in the wall, bending over while
sitting on a beach towel on a meadow, gazing back

sideways to get a glimpse of a cage, casually sitting
hunched on a wall, resting on a bench, or sleeping in
a park. Their bodies are often slightly contorted, off-
balance. They don't look at us—they turn their backs

as if escaping, at least metaphorically, or in an effort
to show detachment from us, from themselves, and
from the history and politics of their country, while
at the same time running aground on the rock of
Gibraltar. As Barrada has explained, "When you spend

your time on the edge, on the jumping-off place of
Africa, trying to get on the other side, you're as a

consequence turning your back on whatever's
happening where you are, so you're not invested in what

you're doing for your own country."1' She goes still
further: "There is no pleasure in these pictures. They
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show violence—a muted, lingering violence that
has become much more tangible since the borders
were closed. But why doesn't this violence explode?
It is deceptive, like a prerevolutionary situation that
is constantly at the boiling point without boiling
over."2) These emotions finally erupted in the Arab

Spring, although the outcome in Morocco has so far
been less dramatic than in neighboring countries.

The border with Europe is not the only one that
affects the residents of Tangier. Borders divide the
interior of the city as well, as it rapidly mushrooms
into a conventional real-estate paradise. According
to Barrada, five thousand building permits were
issued in 2009. The city is spilling over into the

landscape to the south, and in the center, buildings are

shooting up on every available plot of unoccupied
land; everything that is unclear, all the terrain vague,

is being appropriated by new buildings and
scattered settlements. Real-estate capitalism paired with
neoliberal politics has acquired a foothold, carving
a path through the existing architecture and
established forms of landownership. Barrada's
photographs show the excavation, the rampant growth,
the unbridled development, the possessive thrust of
new buildings. Her video BEAU GESTE (2009) shows

three men taking care of a fragile palm tree. Hired
by Barrada, the activists work illegally, making use of
a law that forbids landowners to build on or sell their
land if anything is growing on it. The action, a form
of "guerrilla gardening," provokes intense debate

among people walking by.

Another, equally absurd law stipulates that people

can import only as much as they can carry on
their person from Ceuta, a Spanish exclave in Mo-

YTO BARRADA, LYAUTEY UNIT BLOCKS, 2010, painted wood, variable dimensions /
LYAUTEY-BAUKLÖTZE, bemaltes Holz, Masse variabel.
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rocco, into Morocco itself. Barrada visualizes this
trade restriction in a photograph showing mountains
of empty brown cardboard boxes that line a steep,
dusty staircase to nowhere. Before passing through
customs, everyone discards the packaging in order to
tuck the goods away deep inside their clothing, like
the woman in Barrada's video LA CONTREBANDIERE

(The Smuggler, 2006). Before our eyes, she peels off
layer after layer after layer of clothing, in which she

has buried fabrics of different sorts.
Barrada keeps an Argus-eyed watch on the changes

in Tangier, exposing and challenging them in her
actions, photographs, and fdms. Interestingly, her
images are always conspicuously calm, her observation
of events detached and dispassionate. They are
neither iconic nor belligerent; they have no intention of
functioning as weapons of enlightenment. This is not
a self-assured, overbearing visual universe that knows

exactly how to behave and takes full advantage of its

impact. Okwui Enwezor has commented on how well
the images fend off any vampiric appropriation of
the media.3' In these square, unspectacular, almost
static color photographs, it is as if Barrada were
retreating, taking two or three steps backward, to make

room for views of a landscape, an urban situation,
or a human presence that is simply there, quiescent.
The things, buildings, and people are an imperative,
commanding our attention and compelling us to

commit, seek, explore, and think. The signs we see

are conspicuously understated: a gesture, a circumstance,

real and allegorical at once. In his novel
Midnight's Children (1980), Salman Rushdie describes a

character who views a woman through a perforated
sheet, an extremely fragmented encounter that he

then attempts to assemble into a mysterious whole
in his mind. The effect of Barrada's photographs is

similar. These are fragments of a language of orientation,

paralysis, pain, fragile resistance, a declaration
of love for a city that signifies home, politics,
commodities, trade—and life. The artist's pictures dawdle

and dally as if they had all the time in the world,
only to spin a web of illusions and information. All
the irises and palm trees gradually coalesce into a

political, economic, and emotional fabric of meaning.
And hope? It becomes manifest in TECTONIC

PLATE (2010), a wooden relief where continents can
be shifted, aligned, and united by hand, where Utopias

slowly become reality. But as we all know, (political)

tectonic shifts take time.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada and Charlotte Collins, "Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada" (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551 .jsp
(accessed October 5, 2012).
2) Yto Barrada, in "Barrada in Conversation with NadiaTazi," A Life
FullofHoles: TheStrait Project (London: Autograph ABP, 2005), p. 59.

3) Okwui Enwezor in Riffs (Ostfildern: Hatje Cantz, 2011), p. 25.
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YTO BARRADA, TABLE D'ECOLIER DE LA SERRE, FERME PEDAGOGIQUE,

TANGER (STUDENT TABLES, EDUCATIONAL FARM), 2011, C-print, 59 x 59" /
SCHÜLERPULT, PÄDAGOGISCHER BAUERNHOF, C,-Print, 150 x 150 cm.
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YTO BARRADA, CARCHAROBONTOSAURUS TOY, 2012, wood, 19 x 19'/ " /
CARCHARODONTOSAURUS-SPIELZF.UG, Holz, 48 x 50 cm.

EYAL WEIZMAN: Yto, I'm fascinated by your research on dinosaur fossils in northern

Africa, a project that you're just beginning. The practices around the excavation,

identification, research, presentation, and trade of the fossilized dinosaur bones

raise many of the same concerns that motivated your previous work. Maybe you
can start by talking a little about how and where you first encountered this subject?
YTO BARRADA: My interest was first triggered by the sale of a Moroccan Spinosaurus at

a big European auction house. I didn't realize what a rich topic it was until I started
digging around paleontology. I discovered this whole space between minerals and plants;
between contemporary economics and prehistory; between history and geography; between

art and science. The role of "traffic"—smuggling, stolen heritage, falsified pieces—was also

compelling.
I had known that interesting fossils were for sale on the winding back roads of the Atlas

mountains and in the Sahara, but I didn't realize the area had been home to major dinosaurs.

I started to suspect some facts had gone missing from my schoolbooks.
Millions of years ago, the Sahara was a tropical paradise, covered in vegetation, lakes, and

a river as wide as the Danube, full of fish ten feet long. Since the first discoveries of major

E YA L WEIZMA N is an architect, professor of spatial and visual cultures, and director of the Centre for
Research Architecture at Goldsmiths, University of London.
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