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«LES INFOS DU PARADIS»

For the first time this year, artgeneve conferred the Meta Young Art Critics' Award,

inaugurated in order to foster the writing of young art critics. The award goes to Neringa
Cerniauskaite and Gelare Khoshgozaran, who were selected from over sixty submissions

by jury members Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt, and Mark Welzel.

Zum ersten Mal wurde in diesem Jahr der Meta Young Art Critics' Award der artgeneve
verliehen, mit ihm soll das Schreiben junger Kunstkritikerinnen gefördert werden. Der
Preis geht an Neringa Cerniauskaite und Gelare Khoshgozaran, deren Texte von einer
Jury - Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt und Mark Welzel - aus über sechzig

Einsendungen ausgewählt wurden.

Dear Mark... NERINGA CERNIAUSKAITE

This past January, an exhibition of works by artist
Mark Geffriaud inaugurated The Gardens, a new

contemporary art space in Vilnius run by Inesa
Pavlovskaite and Gerda Paliusyte. For the opening,
Geffriaud wrote a text to be performed by the two

curators, based upon the trio's correspondence. The

following letter continues the conversation.

NERINGA CERNIAUSKAITE (born 1984, Lithuania) is

an art critic, curator, and editor, based in Vilnius. She is a M A

candidate, 2014, at the Bard College Center for Curatorial
Studies.

February 3, 2012

Dear Mark,

As you read this letter, I hear your words for the first
time in a dark, stuffy hall. "Hello... it's 6:24 PM." An

average alto, coming from the vibrating vocal chords
of two curators as they read your text in unison. The
first stars slowly emerge from the darkness above our
heads. Everyone is leaning back uncomfortably—the
rows of chairs from the Soviet era are not suited for
patiently observing cosmic transformations. Leaning
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against a wall, I see only parts of this illusion created

by the synched slide projectors. I realize I'll have to
sit through the planetarium's space Odyssey again,
but this time it is accompanied not by the voice of
the show's moderator Danute, who spent the last few
decades at the same bench and microphone, but by
the voice of your text. This is the correspondence
between you and the two curators from back when you
were preparing for "Opening," your exhibition that
is inaugurating The Gardens today. The viewers are
all craning their necks.

Slowly, the voices go out of synch, turning into
a two-headed creature whose heads start taking on
the features of separate characters. I start losing
your text, so, in my head, I replace the two-headed
creature's voice with Danute's voice, and I replace
the cosmic program with the images generated by

your words. You write that a long time ago, the word

"opening" meant a crack in a wall. When I hear this I

am not yet aware, no one is, that soon we will take the

narrow stairs leading to The Gardens and we will see,

behind a window, that same opening in a wall, thus

becoming witnesses of change, of the decomposing
building.

"Gerda and Inesa also write that, from now on,
the room will be called The Gardens."1' This is to say

that the crack in the wall will have to open not just
a room, a place, a space, but also a garden. You

become aware that you're short of time, and we hear
the voice of your text saying so. A crack might not
be enough for a room to be turned into a garden,
even by the most strenuous efforts of the spectators'
imaginations. Necks uncomfortably bent, the audience

awaits your decision as they observe the illusion
of infinity created by the squares of light from the

projectors. They give you time to create a space similar

to the depth projected on the concave ceiling of
the planetarium.

In total darkness, in another space and time,
you're holding a glass under a stream of cold water
and you're looking for a new crack that could also

be a link between the room and the garden, which
could help you and us cross from one space to the
other. You find it in your language, in its etymology.

"The limits of my language mark the limits of
my world."2' My language is what allows me to mark

and erase the limits wherever I please, my language
is what provides a possibility for a room to turn into a

garden—a wide, fenced space.
A language uttered tends to disappear, escape,

snarl. A mark is needed, a trait, to capture it. An
action is needed for the trait to be drawn. You remove
the room's door and open it to a garden and invite
all of us into a real night underneath the ceiling of
the bottomless sky, to memorialize ourselves, to draw
the opening trait together, to draw it so deep that the

trace becomes a crack, the crack becomes an orifice,
the orifice—a space.

Your text claims that you are going to take the door
with you to France and turn it into a garden door in
the house you're constructing. Will your house give
Shelter?3' I hear the voice of your text—Danute's
voice in my head—and I see your house from within,
with a view to the garden. I see my house in the
countryside; it was alive until very recently, but now it
stands empty in total darkness at the edge of a park.
I often have dreams of an eye floating through dark

rooms in silence where the piled-up planks crackle
in response to the monotonous buzz of a fridge. Or
perhaps it is not my eye at all, but Georgy Rerberg's?4'
"I shut one eye."

I imagine that the garden behind the door that

you brought from Vilnius for your house under eternal

construction is like the garden next to it. The

park suddenly gives way to apple trees that reach
down in three wide cascades toward a disintegrating

stone wall with no beginning or end. A trace
of a limit between the garden and the wide marshy
meadow that we used to look at when having breakfast,

lunch, dinner. Or perhaps it is the garden of Kris
Kelvin's5' parents?

In total darkness, the pouring water shapes the

glass in your hand, shaping an image of a hand with
a glass in the darkness in my (our?) head. The image
is so clear it seems tangible. The voice that reads the

text, that creates images, creates things—is it the

thingness of an abstraction, of an idea, of words that
keeps you going? The color of the voice, the pages
that hold the text, the fragile dried plants that
embody the natural selection itself, the hierarchy, and
the very idea of a species? To be more precise, is it
not the impurity of the entities of reality, their het-
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erogeneity, that give rise to such philosophical
oxymorons as the thingness of an idea? You lead your
spectators through this impurity, through the gaps
and corridors of the heterogeneity of reality, allowing
the misunderstandings and errors to stand alongside
the truth, allowing references to lead on to other
references that end in cul-de-sacs, to show us the path
and leave us simply standing there until it gets dark,
forced to feel our way back, which is always already
somewhere else.

You led everyone out of the stuffy darkness of the

planetarium into a cold January night, slightly closer

to heaven than earth. "We will all look in the same

direction." You all looked in the same direction, with
the planetarium's dome shining behind your backs.

I looked in the same direction, except I'm on the

other side of the dome. I look into the camera lens

with you, but the lens does not reach me as it does not
reach many others standing behind somebody's back.

Carried up to the roof, the door of the room (with a

click of the camera) opened The Gardens for us.

This opening that echoes from the voice of your
text is the very trace that we marked together, our

heads uncomfortably thrown back and, later, looking

in the same direction underneath the celestial

ceiling.
Do you know that the trace covered up the crack

in the wall? You hold the door together with Danute,
from whom you are taking it away, and everyone is

looking in the same direction, the planetarium dome
behind them, underneath which someone sits every
evening, neck bent, watching the darkness of the

ceiling. Is the frozen act of turning a room into a

garden more effective than the crack in the wall that

stays behind the image? I hope there is a crack
behind every image. I can see it.

1) This and the following quotes are taken from the correspondence
2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logtco-Philosophicus, § 5 6.

3) Mark Geffriaud, SHELTER, 2011 Installation in progress See

http //www gbagency fr/#/en/43/Mark_Geffriaud/ (accessed
October 22, 2012)
4) Georgy Ivanovich Rerberg was a Russian cinematographer,
known for his work with Andrey Tarkovsky
5) Kris Kelvin, protagonist of Stanislaw Lem's novel Solans

Lieber Mark... NERINGA CERNIA USKAITE

Im vergangenen Januar wurde in Vilnius eine Ausstellung

von Mark Geffriaud eröffnet. Sie inaugurierte
einen Ausstellungsraum für Gegenwartskunst, der
von Inesa Pavlovskaite und Gerda Paliusyte geleitet
wird. Anlässlich der Eröffnung lasen die Kuratorinnen

einen Text des Künstlers, der auf der Korrespondenz

mit ihnen basiert; der folgende Brief setzt diesen

Austausch fort.

NERINGA CERNIA USKAITE, geboren 1984 in Litauen,

ist Kritikerin, Kuratorin und Herausgeberin Sie ist Absolventin

der Curatorial Studies am Bard College Center.

3. Februar 2012

Lieber Mark

Wenn du diesen Brief liest, höre ich in einer dunklen

muffigen Halle zum ersten Mal deine Worte.
«Hallo... Es ist 18 Uhr 24.» Eine klassische mittlere
Altstimme, den vibrierenden Stimmbändern zweier
Kuratorinnen entspringend, die deinen Text wie aus

einem Mund lesen. In der Dunkelheit über unseren
Köpfen leuchten langsam die ersten Sterne auf. Alle
sitzen, den Kopf im Nacken, in unbequemer Haltung
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da - die Stuhlreihen aus der Sowjet-Ara eignen sich
schlecht zur geduldigen Beobachtung kosmischer

Veränderungen. Gegen eine Wand gelehnt, kann ich
nur einen Teil des kosmischen Trugbildes erkennen,
das von zwei synchron laufenden Diaprojektoren
erzeugt wird. Mir wird klar, dass ich mir die gesamte,
erst kürzlich gesehene Weltraum-Odyssee des

Planetariums noch einmal werde anschauen müssen, nur
wird sie diesmal nicht von der Stimme Danutes untermalt,

die Jahrzehnte vor diesem Schaltpult und
Mikrophon zugebracht hat, sondern von der Stimme, die
deinen Text spricht Zu hören ist die Korrespondenz
zwischen dir und den beiden Kuratorinnen wahrend
der Vorbereitung von «Openmg» - deiner Ausstellung,

mit der The Gardens heute zugleich seine
Eröffnung feiert. Alle Kopfe sind unbequem nach hinten

gebeugt
Allmählich gerat die Textstimme aus dem Takt

und wird zu einem zweiköpfigen Wesen, dessen Kopfe
Zuge von zwei verschiedenen Gestalten anzunehmen
beginnen Ich fange an, den Textfaden zu verlieren,
also ersetze ich m meiner Vorstellung die Stimme
des zweiköpfigen Wesens durch Danutes Stimme
und setze die in deinem Text erzeugten Bilder an die
Stelle des kosmischen Bilderreigens Du schreibst,
dass «Openmg» vor langer Zeit so viel wie «ein Riss m
der Wand» bedeutete Wahrend ich dies höre, weiss

ich noch nicht, keiner weiss es, dass wir gleich die

enge Treppe zu The Gardens hinaufsteigen und hinter

einem Fenster ebendiese Öffnung in einer Wand
erblicken werden, was uns zu Zeugen der Veränderung

und des Zerfalls dieses Gebäudes macht.
«Gerda und Inesa schreiben auch, dass der Raum

von nun an The Gardens heissen wird »'' Das heisst,
der Riss m der Wand soll nicht nur ein weiteres Zimmer,

einen Ort, einen Raum eroffnen, sondern auch

einen Garten Man merkt plötzlich, dass die Zeit
knapp wird, und hört zugleich, wie dies in deinem
Text ausgesprochen wird Em Riss mag nicht genügen,

um einen Raum in einen Garten zu verwandeln,
selbst wenn der Betrachter seine Phantasie noch so

sehr anstrengt Mit erstarrten Nackenmuskeln warten

alle auf deine Entscheidung, wahrend sie das

Trugbild der Unendlichkeit betrachten, das durch
die Lichtquader aus den Projektoren erzeugt wird
Sie geben dir Zeit, einen ähnlich tiefen Raum her¬

vorzubringen wie jener, der an die konkave Decke
des Planetariums projiziert wird

In völliger Dunkelheit, m einem anderen Raum
und einer anderen Zeit, haltst du ein Glas unter einen
kalten Wasserstrahl und suchst nach einem neuen
Riss, der auch eine Verbindung zwischen Raum und
Garten sein und dir und uns helfen konnte, von
einem Raum m den anderen zu gelangen Du
findest ihn in deiner Sprache, m ihrer Etymologie. «Die
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner

Welt.»2) Es ist meine Sprache, die mir erlaubt,
Grenzen zu setzen und aufzuheben, wo es mir gefallt,
es ist meine Sprache, die mir die Möglichkeit gibt,
einen Raum m einen Garten zu verwandeln - einen
weit gefassten Raum

Gesprochene Sprachen neigen dazu, zu
verschwinden, sich zu verflüchtigen oder zu verwirren
Es braucht Zeichen, Striche, um sie festzuhalten Um
solch ein Zeichen zu setzen, muss man etwas tun Du
entfernst die Tur zum Raum und erweiterst diesen

zu einem Garten, du lädst uns alle zu einer echten
Nacht unter der Decke eines bodenlosen Himmels

ein, um uns selbst zu verewigen, den ersten Strich

gemeinsam zu ziehen, ihn so tief zu ziehen, dass der
Strich zum Riss wird, der Riss zur Öffnung, die

Öffnung - ein Raum
Dem Text behauptet, dass du die Tur mit nach

Frankreich nehmen und sie m dem Haus, das du
dort baust, als Gartentor nutzen willst Wird dein
Haus Schutz (Shelter) bieten?,) Ich höre die Stimme
deines Textes - Danutes Stimme m meinem Kopf
- und ich sehe dem Haus von innen, mit Blick auf
den Garten Ich sehe mein Haus auf dem Land, das

eben noch voller Leben war, jetzt aber leer steht, am
Rand einer Parkanlage in Dunkelheit getaucht Ich
träume oft von einem Auge, das still durch dunkle
Räume schwebt, in denen Bretterstapel leise knacken

im Zwiegespräch mit dem monotonen Brummen
eines Kühlschranks Vielleicht ist es ja gar nicht mein
Auge, sondern das von Georgi Rerberg4'? «Ich mache

ein Auge zu.»
Ich stelle mir vor, dass der Garten hinter der Tur,

die du fur dein ewig im Bau befindliches Haus aus

Vilnius mitgebracht hast, dem Garten neben diesem
dunklen Haus gleicht Plötzlich macht der Park
Apfelbaumen Platz, die sich über drei breite Gelande-
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stufen hinunter erstrecken, bis zu einer bröckelnden

Steinmauer ohne Anfang oder Ende. Die Spur
einer Grenze zwischen dem Garten und der weiten
Moorwiese, auf die wir beim Frühstück, Mittag- und
Abendessen zu blicken pflegten. Oder ist es vielleicht
der Garten von Kris Kelvins5' Eltern?

In völliger Dunkelheit verleiht das strömende
Wasser dem Glas in deiner Hand Gestalt, lässt das

Bild einer Hand mit einem Glas in der Dunkelheit
in meinem (unserem?) Kopf entstehen. Das Bild ist
so deutlich, als liesse es sich mit Händen greifen. Die
Stimme, die den Text liest, die Bilder erzeugt, Dinge
entstehen lässt - ist es die Dinglichkeit einer Abstraktion,

einer Idee, von Worten, die dich in Gang hält?
Die Färbung der Stimme, die Seiten, die den Text
enthalten, die fragilen getrockneten Pflanzen als

Verkörperung der natürlichen Selektion selbst, die
Hierarchie und die Idee einer Spezies überhaupt?
Genauer gesagt: Ist es nicht gerade die Unreinheit
der realen Entitäten, ihre Heterogenität, die solch
ein philosophisches Oxymoron wie die Dinglichkeit
einer Idee überhaupt aufkommen lassen? Du führst
deine Besucher durch diese Unreinheit, durch die
Lücken und Korridore der heterogenen Realität, du
lässt die Missverständnisse und Irrtümer neben der
Wahrheit stehen, lässt es zu, dass Verweise zu weiteren

Verweisen führen, die in Sackgassen enden, um
uns den Weg zu zeigen und uns dann einfach dort
stehen zu lassen, bis es dunkel wird und wir uns den

Weg wieder zurücktasten müssen zu einem Ausgangsort,

der immer längst wieder ein anderer ist.

Du hast alle aus der muffigen Dunkelheit des

Planetariums in eine kalte Januarnacht hinausgeführt,
die dem Himmel etwas näher war als der Erde. «Wir
werden alle in dieselbe Richtung schauen.» Ihr habt
alle in dieselbe Richtung geschaut, hinter euren
Rücken die schimmernde Kuppel des Planetariums.
Auch ich schaute in dieselbe Richtung, nur stand ich
auf der anderen Seite der Kuppel. Ich schaue mit dir
durch das Kameraobjektiv, aber es reicht nicht bis zu
mir, so wie es viele andere nicht erreicht, die hinter
dem Rücken von jemand anderem stehen. Auf das

Dach gebracht, eröffnete uns die Türe zum Raum

(durch ein Klicken der Kamera) den Garten.
Diese Öffnung, die in der Stimme deines Textes

widerhallt, ist der Strich, den wir gemeinsam gezo¬

gen haben, als wir unsere Köpfe unbequem in den
Nacken geworfen hatten und später unter dem
himmlischen Deckengewölbe in dieselbe Richtung
blickten.

Weisst du, dass dieser Strich den Riss in der Wand
verdeckte? Du hältst die Tür gemeinsam mit Danute,
der du sie später wegnimmst, und alle schauen in
dieselbe Richtung, die Kuppel des Planetariums im
Rücken, unter der Abend für Abend Leute sitzen,
den Kopf in den Nacken gelegt, um die Dunkelheit
an der Decke zu betrachten. Ist der eingefrorene Akt
der Verwandlung eines Raums in einen Garten
wirkungsvoller als der Riss in der Wand, der hinter dem
Bild versteckt bleibt? Ich hoffe, es gibt hinter jedem
Bild einen Riss. Ich kann ihn sehen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dieses und das folgende Zitat stammen aus der Korrespondenz.
2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.6.

3) Maik Geffriaud, SHELTER (2011). Installation m progress,
unter http //www.gbagency fr/#/en/43/Mark_Geffriaud/
4) Georgi Rerberg, berühmter russischer Kameramann, der u.a
mit Andrei Tarkowski zusammenarbeitete.
5) Kris Kelvin, Protagonist des Science-Fiction-Romans Solans

von Stanislaw Lern Der Roman wurde 1972 von Andrei Tarkowski,

2002 von Steven Soderbergh verfilmt
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