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Frances Stark

Oh, those judgments, the bottomless pit of people's
judgments and opinions about your wisdom, feelings, and

character, about all the details of your personality—it's a pit
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts

in print and lets them loose on paper, oh, printed paper,

paper, paper!
—Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching up
as if trying to grab something high on a shelf. Just
standing there is a bit of a high-wire act; the chair
has a wheel beneath each leg. It must be hard for her
to keep still, hard not to fall off and break her neck.

What's more, the woman is holding a level, making
balance crucial. She's trying to get things straight.
The things she's trying to get straight, though, are

not bookshelves or paintings—things hard and

graspable—but words, elusive and immaterial. The

woman and the words are pasted up on a big sheet

of paper. One might say that she is standing in the
textual field, the space of writing, which is here
rendered in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I

MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY,

ETC. (2007), is a good place to start a discussion of
Frances Stark's practice. After all, the work refers

to itself as a preface: "Another preface without
a preface I cannot possibly go on," the text begins.
Cribbed from Witold Gombrowicz's novel Ferdydurke,

the passage stresses the need to lay out parameters
before getting to work. Like all of Stark's efforts, I
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank

pages, and the question of artistic labor, but it is also

ALEX KITNICK is an art historian based in New York.
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ALEX KITNICK

FRANCES STARK, I WENT THROUGH MY BIN YET

AGAIN, 2008, mixed media on paper, 53 x 27 1/ /
WIEDER SUCHTE ICH IM ABFALLEIMER, verschiedene

Materialien auf Papier, 136,5 x 69,8 cm.

K
&

£
"C

ü
§

s
ÖS

c
§

g

oc

*
0
c
o\
5

§
=c

o
5
5
•<

öS

öS

5

C

£
§

tj
C/s

§

;v
ÜJ

Q
0

1

I

Q
£

03
QQ

O
CQ

OS

5 y
C/J CQ

o

£

PARKETT 93 201 3 66



£

ac

O
£
a:
o

I
&

I
i

05 o
O ^^ x
^ sit; ^
Öh

5 1
£ I.

§
CQ

X

%

5
0
1

s
2

s

I
a

"w

•* ; v&* *&4*
y

* ^

- '. 0 - ;::,;- - -

-r ')y;

v.? ,;-•
.••.*>*.-, M

•~imSäJi*aämmS



Frances Stark

FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO

ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper,

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 34" / WARUM SOLLTEST

DU DICH NICHT SAMMELN KÖNNEN UND SCHREIBEN?,

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.

concerned with how one arranges oneself in relation
to language. The question here is less how to make a

first mark than how to organize a set of information
and desires in relation to one's own person.

As many have noted, Stark's practice has long
found its moorings in the space of writing. Her first
works took the shape of delicate documents, parchments

and rice papers held in place with linen tape,
on which she emblazoned hand-rendered texts ranging

from Daniel Buren's "The Function of the
Studio" to Robert Musil's The Man Without Qualities to

John Dewey's Art and Experience. Texts by men (Emily
Dickinson is a key exception), they are re-created

by Stark in a crafty DIY vernacular in order to make

them precious and unique, but also—and more
important—to leave them open to invention and

improvisation; to let them breathe and think again. At
this time, in the mid-1990s, Stark was writing her own
words as well, publishing prose in art magazines and

exhibition catalogues. While she no longer writes

today in the same ways, her whole project remains
devoted to testing out different supports for writing
and figuring out how they support her—how they
affect, impact, and feed back onto her person.

Although this investigation originally took place

on paper, a number of years ago blank sheets began
to lose their privileged position in Stark's oeuvre. Her
practice shifted to incorporate computer technologies,

and as a result the tone of her writing changed,

taking on the confessional tone of a blog post.1'

STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER

PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

from 2006 was an early move in this direction. A letter

to the curators of an exhibition formatted according

to the conventions of a PowerPoint presentation,
it was displayed at the 2008 Whitney Biennial on a

small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering
the keys. "I'd like to push myself towards a better
understanding of what kind of liberation I—as a woman,
artist, teacher, mother, ex-wife—am really after," the

work states in bits of sliding text, proposing its
author as a complicated palimpsest of subject positions.
The work posits Stark as all these things, but, perhaps
more important, it also presents the artist as a

character in her own work, and in so doing it opens up
onto a host of complications and intrigues: questions
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Frances Stark

of personal lives, moods and feelings! Indeed, Stark
has always revealed herself in her work, investigating

interests from the musical to the sexual that fall
outside and complicate the interpellated positions
society sets for us. For Stark, the self functions as a

laboratory. She is a troublemaker; she troubles
categories. In STRUCTURES, she makes a corporate tool
speak of another kind of body, one less invested in

mergers and acquisitions than diffusion and desire.
The modesty of the work's presentation combined
with its theoretical-personal nature (the writings of
Avital Ronell make a prolonged cameo) give it the

feeling of a journal entry slipped into a promotional
meeting. Rather than space out, the viewer ends up
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion of sexuality,
and direct address to the reader, STRUCTURES has

much in common with the New Narrative movement
that emerged in San Francisco in the late 1970s, typified

by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper,
Chris Kraus, and Eileen Myles.2) Explaining this
development among a group of gay men, second-wave
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FRANCES STARK, SYMMETRY,

SUFFERING AND DISMAY, 2007,

graphite, vinyl paint, inlaid laser

print on paper, 79 '/s x 59 7/s" /
SYMMETRIE, LEIDEN UND

BESTÜRZUNG, Graphit, Vinylfarbe,

lasergeschnittener Druck auf Papier,

201 x 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY,

2004, ink, gouache on casein on

canvas board, 20 x 24" / GELD

UMSONST, Tinte, Gouache auf Kasein

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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FRANCES STARK, "Memento Mori, * 2013,

exhibition view, detail, Paule Anglim

Gallery, San Francisco /
Ausstellungsansicht, Detail.

feminists, and working-class writers who were trying
to reconcile theory with their own experiences, poet
Robert Glück has connected these writers' work to

autobiography, a category that looms large in writing
on Stark as well. "By autobiography," Glück writes,
"we meant daydreams, nightdreams, the act of writing,

the relationship to the reader, the meeting of
flesh and culture, the self as collaboration, the self
as disintegration, the gaps, inconsistencies and
distortions, the enjambments of power, family, history
and language."3' New Narrative explored the very
act of its own utterance, its own putting together;
not surprisingly, theorists such as Althusser and
Foucault were key influences. In a sense a return to
narrative—a kind of reclamation of the author after
its death—it sought to convey something of a person
while simultaneously confronting the opacity of both
language and the subject. Stark was an undergraduate

in San Francisco in the late 1980s, and I imagine
that she might have absorbed some of these energies.

If she incorporates these ideas into her work,
however, she also makes language material and
concrete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from which the
New Narrative movement parted ways. For Stark,

language is material not simply because it contains a set

of structural mechanics, but because it is bodily: The

body is material. (And for Stark, the body is never
far from the self.) In STRUCTURES, when Stark writes
that she wants to cry, she spells out the word with the

alphabet that artist Paulina Olowska created out of
photographs of her body posed as letters, thus tying
language back to the body.

After STRUCTURES, Stark's work went deeper and

deeper into the machine; in the 2011 video MY BEST

THING, text does not turn back to the body but rather

generates new bodies. To produce the work, Stark

entered typed Skype conversations that she had with
two Italian men into Xtranormal, a crude animation
software that, with a minimum of customization,
embodied their words as pale Playmobil-like figures—a
fig leaf covering their "private parts." The Xtranormal

software creates a strange illusion of presence
between "Stark" and her partners—the bodies

appear to inhabit the same green expanse—but the
disconnect between their words and appearances
ultimately conveys a feeling of distance. Are you there?

I can't see you, the characters ask while standing
beside one another. Despite these confusions, the text
keeps coming. Interaction is exciting, and bodies—
real and virtual—are turned, and left, on. Marshall
McLuhan's famous dictum that "media are extensions

of man" may be right, but in Stark's hands, the

opposite is perhaps even more true: "Man" is an
extension of media. Text propels bodies. Where earlier
feminisms spoke of "writing on the body," here we

encounter writing as body. (Indeed, in the two vid-
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eos that followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER-

VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on
a life of its own, literally jumping across the screen.)

Language has been let loose. Chat rooms are where

text hangs out.
In 1995, science writer Sherry Turkle described

the early stages of computer simulation in her book

Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet in
a way that anticipates many of the implications of
Stark's work. As a researcher at MIT, in Cambridge,
Massachusetts, she interviewed increasingly wired
students who lived in multiple portals at once, hopping

between windows on their computer screens.
She wrote how the various interactions the Internet
allowed opened up their identities and put them in
flux: "As players participate, they become authors
not only of text but of themselves, constructing new
selves through social interaction."4* For Turkle, such

"playing" made real various theoretical positions
associated with French theory that preceded the Internet

in which "the self is constituted by and through
language, sexual congress is the exchange of sig-

nifiers, and each of us is a multiplicity of parts,
fragments, and desiring connections."5' If such a

statement provided an apt gloss of her contemporary
moment, it captures, even more so, the world we
inhabit two decades later; we now take for granted that
we connect and desire in a multiplicity of ways. We

have long known that bodies are not in the center
of the action, that they are simply nodes in constellations

and networks of communications exchange,
written on and produced by writing, but this does

not mean they are any less affected by them as a

result. Text may have a life of its own, but it also

infiltrates back into our neurons. After the Iiberatory talk

of avatars we've heard in recent years, we now find
that it's harder to get rid of ourselves than we once
imagined.6' We are stuck with ourselves, and it is the

grafting of the virtual onto the "real" that produces
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we

inhabit today.
P.S. In a show early this year at Gallery Paule An-

glim in San Francisco, Stark again presented works

made out of big sheets of paper, many ofwhich rolled
down onto the floor. They looked like seamless

backdrops for photo shoots, except that a trove of rem¬

nants pertaining to Stark's personal and professional
history were pasted on them and collections of books

(mostly her own catalogues) were piled at the
bottom. Standing in front of them, the viewer became

the figure to the grounds of these works; one
measured oneself as a body in front of material things.
One was left wondering, however, what to make of
this return to printed matter in Stark's practice. A
possible hint lay in the fact that Stark titled each work
MEMENTO MORI, a reminder of mortality and death

typically represented by a skull or Grim Reaper.
Indeed, print today has an affect similar to that of such

medieval symbols; more and more, the Internet has

become a place where life lives on after death, or
even where life exists without death.7' Here, as a body
in front of these works, one was reminded of death
and passing—not only of one's person but of different

media. Considering these works in the midst of
Stark's current production, one was left ruminating
on the different effects that technologies have and
the different bodies they make out of us. "Without
a preface I cannot possibly go on," I must work, the

work we began with, begins. Today, however, Stark

seems to be giving more thought to conclusions than

to beginnings: the ends of certain forms of subjectivity,

the ends of a certain relationship to objects. Once

a technology is introduced into the world, there is

no real way to moderate it or slow it down. Every now
and then, though, one might stop and look back.

1) The iconography of computers had entered Stark's work

many years before. Note her use of the file icon from Now, an

early word-processing program, as early as 2000

2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love

Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academic Dick Heb-

dige, Stark was writing real, if unsent, letters-cum-artworks to
male crushes As a graduate student in Los Angeles in the early
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and others

in his milieu
3) Robert Gluck, "Long Note on New Narrative," Biting the

Error: Writers Explore Narrative, ed Mary Burger (Toronto* Coach

House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and

Emily Sundblad led me to these thoughts.
4) Sherry Turkle, Life on the Screen Identity in the Age of the Internet

(New York Simon and Schuster, 1995), p 12

5) Ibid., p 14

6) See David Joselit, Feedback Television Against Democracy

(Cambridge. MIT Press, 2007)
7) See Jenna Wortham, "As Facebook Users Die, Ghosts Reach

Out," New York Times (July 18, 2010), Al
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Oh, diese Urteile, der bodenlose Schac,ht der Urteile und

Meinungen über deine Klugheit, Gefühle und deinen

Charakter, über alle Einzelheiten deiner Persönlichkeit - ein

Schacht, der sich vor dem Draufgänger öffnet, der seine

Gedanken in Druckerschwärze hüllt und auf Papier freien

Lauf lässt, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!

- Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

Text
nach

Text
ALEX KITNICK

Eine Frau steht auf einem Bürostuhl und streckt sich,
als wollte sie etwas von einem hohen Regal holen.
Das ist nicht ungefährlich: Der Stuhl hat Rollen.
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne umzukippen

und sich das Genick zu brechen. Umso mehr,
als die Frau eine Wasserwaage gegen die Wand hält.
Nur nicht das Gleichgewicht verlieren! Es soll keine
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind nicht
fest und fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder,
es sind Wörter, stofflos und flüchtig. Die Figur und
die Wörter sind auf einen Bogen Papier geklebt. Man
könnte sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im
Raum der Schrift steht, die in der Schriftart Chicago
gehalten ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage mit
dem Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE,
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklären, beschreiben,
rationalisieren, klassifizieren und so weiter, 2007). Sie

scheint mir hervorragend als Einführung in das Werk

von Frances Stark geeignet. Schliesslich tituliert sich

die Collage selbst als Vorwort, denn die erste Zeile
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ohne Vor-

A LEX KITNICK ist Kunsthistoriker und lebt in New York.

PARKETT 93 2013 72



Fiances S tai k

wort kann ich möglicherweise nicht fortfahren.» Der
Auszug aus dem Roman Ferdydurke von Witold Gom-
browicz betont, wie wichtig es ist, mit einem klaren
Plan an die Arbeit zu gehen. Wie alle Arbeiten Starks
befasst sich I MUST EXPLAIN mit Anfängen, leeren
Seiten und der Frage der künstlerischen Arbeit.
Zusätzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur
Sprache geprüft. Es geht nicht so sehr um die Frage,
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum, wie
ein Satz von Daten und Wünschen in Bezug auf die

eigene Person organisiert werden kann.
Wie bereits mehrfach angemerkt wurde, ist Starks

Praxis im Raum der Schrift verankert. Am Anfang
standen fragile Dokumente - mit Textilband befestigtes

Pergament und Reispapier - mit eigenhändigen
Textabschriften. Das Spektrum reichte von Daniel
Burens «Funktion des Ateliers» über Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften bis zu John Deweys Kunst
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehört

Emily Dickinson). Durch die Übertragung in eine

persönliche Handschrift werden die Texte nicht nur
einzigartig und wertvoll, sondern - wichtiger noch -
offen für Interventionen und Improvisationen, offen
zu atmen und offen zu denken. Die Künstlerin ver-
fasste damals, Mitte der 1990er-Jahre, auch eigene
Texte, die in Kunstzeitschriften und Ausstellungskatalogen

erschienen. Obwohl Stark in dieser Form
heute nicht mehr schreibt, bleibt sie der Suche nach
unterschiedlichen Folien für das Wort verpflichtet,
auch nach Folien für sie - deren Einflüsse,
Auswirkungen und Reaktionen auf ihre Person.

Diese Suche fand anfanglich auf Papier statt, bis
das leere Blatt vor mehreren Jahren seine Sonderstellung

in Starks (Euvre verlor. Mit dem Übergang zu

Computertechnologien änderte sich auch der Ton
der Texte. Sie klangen bekenntnishaft wie Blogs.1'
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE
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Frances Stark

(Strukturen, die meiner Öffnung passen, und andere
Teile, betrachtet m Bezug auf das Ganze, 2006) war
ein früher Schritt in diese Richtung Fur die Whitney

Biennial 2008 wurde ein Brief an die Kuratoren
als PowerPoint-Prasentation formatiert und auf dem
Bildschn m eines Laptops gezeigt, der auf einem kleinen

Regal stand, die Tastatur mit Plexiglas bedeckt
«Ich mochte besser verstehen lernen, welche Art von
Befreiung ich - als Frau und Ex-Frau, als Künstlerin
und Lehrerin - wirklich suche», erklarte eine der
Textemblendungen, die als komplexer Palimpsest
potenzieller Identitäten die Autorin konstiuieren
Doch das Werk erreicht noch mehr Es verwandelt
die Künstlerin m eine Figur ihrer eigenen Kunst und

provoziert dadurch eine Reihe von Verwirrungen
und Intrigen Fragen des Privatlebens, der Stimmungen,

der Gefühle Stark hat sich stets m ihrer Arbeit
entblosst Unbeirrt verfolgt sie ihre Interessen, die
vom Musikalischen zum Sexuellen reichen und die
von der Gesellschaft aufgezwungenen Noimen
uberschreiten und komplizieren Das Ich dient als Labor
Stark ist ein Störenfried, sie stört das Schubladendenken

In STRUCTURES lasst sie eine Software fur
Geschaftsanwendungen von einem Korper ganz
anderer Art sprechen, dem mehr an Subjektivität und
Lust hegt denn an Fusionen und Ubernahmen Die
schlichte Präsentation des Weiks kombinieit mit
seinem theoretisch-persönlichen Inhalt (die Schriften
von Avital Roneil haben einen längeren Auftritt)
erwecken den Eindruck, ein Tagebucheintrag ware
irrtümlich in einer Geschaftskonferenz gelandet Es

dauert nicht lange, bis die Betrachterin beginnt, sich
dieselben Fragen zu stellen

Em tagebuchartiger Stil, der offene Umgang
mit der Sexualität, die direkte Ansprache des

Lesers - STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende der 1970er-

Jahre m San Francisco mit Vertreterinnen wie Kathy
Acker, Dennis Cooper, Chris Kraus und Eileen

Myles entstand2) Homosexuelle Manner, Feministinnen

der zweiten Welle und dichtende Arbeiter
versuchten, Theorie und persönliche Praxis zu
vereinbaren Der Dichter Robert Gluck assoziierte die
Werke dieser Autoren mit der Form der Autobiographie,

die auch m der Literatur über Stark eine
Schlusselrolle spielt «Mit Autobiographie», schrieb

Gluck, «meinten wir Tagtraume, Nachttraume, den
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das

Aufeinandertreffen von Fleisch und Kultur, das Ich
als Gememschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die
Lucken, Unstimmigkeiten und Verzerrungen, die

Enjambements von Macht, Familie, Geschichte und
Sprache »3) New Narrative erforschte den Akt der
Artikulation und Komposition Anregende Impulse
gingen, wie kaum uberiaschen wird, von Theoretikern

wie Althusser und Foucault aus Die Rückkehr
zur Erzahlform - eine Art Ruckgewinnung des

Autors nach dessen Tod - soll etwas Personenhaftes,
Personenahnhches veimitteln und sich zugleich der
Undurchdringhchkeit von Sprache und Subjekt stellen

Stark nutzt diese Dynamik, behandelt die Sprache

jedoch auch konkret und materiell nach Art der

Language Poets, von denen sich New Narrative
abgespaltet hat Sie begreift die Sprache nicht nur
aufgrund ihrer inneren strukturellen Mechanik als

materiell, sondern auch deshalb, weil sie körperhaft ist
Der Korper ist Materie Wenn Stark in STRUCTURES

schreibt, dass sie weinen mochte, verwendet sie dafür
die Buchstaben der Künstlerin Paulina Olowska, die
ihren Korper als Alphabet photographiert hat Das

Buchstabieren betont die Mechanik der Spiache und
bindet diese wieder an den Korper

Im Video MY BEST THING (Mein bestes Ding,
2011) wendet sich der Text nicht zurück zum Korper,

sondern bringt neue Korper hervor Stark
futterte Skype-Nachnchten, die sie mit zwei Italienern
ausgetauscht hatte, in die Ammationssoftware Xtra-
normal, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen
Einstellungen aus dem Mund blassei, Playmobil-

artiger Figuren sprechen liess, deren «Scham» durch
Feigenblätter verdeckt waren Die Software erzeugt
die skurrile Illusion einer Begegnung «Stark» und
ihre Partnei sind in denselben grünen Raum eingebettet

Andererseits erzeugt die Entfremdung
zwischen den Gestalten und deren Äusserungen
Distanz «Bist du da?», fragen die Figuren, wahrend sie

nebeneinander stehen «Ich kann dich nicht sehen »

Trotz aller Unklarheiten nimmt das Gesprach seinen
Lauf Das Miteinander regt die - realen und virtuellen

- Korper an und auf Der berühmte Satz von
Marshall McLuhan, die «Medien sind Erweiterungen
bestimmter menschlicher Anlagen», mag seine Rich-

75



Frances Stark

FRANCES STARK, STRUCTURES THAT FIT MY OPENING

(AND OTHER PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR

WHOLE), 2006, PowerPoint on laptop, 25 mm. /
STRUKTUREN, DIE ZU MEINER ERÖFFNUNG PASSEN (UND

ANDERE TEILE BETRACHTET IN VERBINDUNG ZUM

GANZEN), PowerPoint auf Laptop.

tigkeit haben, aber das genaue Gegenteil ist womöglich

noch richtiger: Der «Mensch» ist eine Erweiterung

der Medien. Der Text bewegt Körper. Wo der
frühe Feminismus vom «Be-Schreiben des Körpers»
sprach, tritt uns nun die Schrift als Körper entgegen.
In den beiden folgenden Videowerken, NOTHING IS

ENOUGH (Nichts ist genug) und OSSERVATE, LEG-

GETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir; beide 2012),

gewinnt der Text sein eigenes Leben und springt
sprichwörtlich über den Bildschirm. Die Sprache ist

los! Die Wörter hängen in Chatrooms herum.
Die Wissenschaftstheoretikerin Sherry Turkle

beschrieb in ihrem Buch Leben im Netz. Identität in Zeiten

des Internet (1995) die frühen Stadien der
Computersimulation. Ihre Erkenntnisse nehmen viele der
Themen, die Stark anschneidet, vorweg. Als
Forscherin am Massachusetts Institute of Technology
führte Turkle Interviews mit Studenten, die immer
mehr Zeit vor dem Bildschirm verbrachten und oft
zwischen mehreren Portalen hin und her sprangen.

Die Vielfalt der Kommunikationsmöglichkeiten im
Cyberspace öffnete und verflüssigte ihre Identitäten:
«Die Mitspieler sind nicht nur Autoren von Text,
sondern auch Schöpfer ihrer Identität, indem sie durch
soziale Interaktion neue <Selbste> entwerfen.»4' Ein
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen,
die mit den französischen Theoretikern in Verbindung

stehen und dem Internet vorausgehen, nämlich

«das Selbst werde über und durch die Sprache
konstituiert, der Geschlechtsverkehr bestehe im
Austausch von Signifikaten und jeder einzelne sei eine
Vielfalt von Bruchstücken, verbunden durch Begehren».5'

Turkles Beobachtungen werfen ein Schlaglicht

auf die damalige Situation, beschreiben aber
noch weitaus treffender die Welt, in der wir uns zwei

Jahrzehnte später befinden. Die Multiplizität der

Verbindungs- und Wunschkanäle ist zur Selbstver-

FRANCES STARK, "Memento Mori," 2013, exhibition

view, detail, Paule Anglim Gallery, San Francisco /
Ausstellungsansicht, Detail.
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ständlichkeit geworden, ebenso wie das Wissen, dass

der Körper nicht im Zentrum der Aktivitäten steht,
sondern bloss als Knoten in Kommunikationsnetzen
und -kanälen erschrieben und beschrieben wird.
Das bedeutet freilich nicht, dass er deswegen weniger

von diesen Aktivitäten beeinflusst wird. Der Text

mag sein eigenes Leben haben - er infiltriert trotzdem

unsere Gehirne. Von dem Rummel um die
Befreiung, die Avatare angeblich bringen sollen, bleibt
die Erkenntnis, dass sich unsere Identität schwerer
abschütteln lässt, als wir dachten.6' Wir sitzen
unentrinnbar in unserem Ich gefangen. Die Projektion des

Virtuellen auf das «Reale» erzeugt jene merkwürdigen,

hybriden Spielformen der Subjektivität, die wir
heute bewohnen.
PS: In einer Ausstellung Anfang dieses Jahres in der

Gallery Paule Anglim, San Francisco, präsentierte
Stark erneut Werke auf grossen Papierbögen. Viele
rollten auf den Boden wie Hintergründe im
Photostudio, ausser dass sie mit diversen Resten aus dem

persönlichen und beruflichen Leben der Künstlerin
bedeckt waren. Aufgereiht standen Stapel von
Büchern (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Exponate

fügten sich zu einem Szenenbild, das den
Betrachter zum Darsteller werden liess. Man muss sich

indessen fragen, was von Starks Rückkehr zum Papier
zu halten ist. Handelt es sich um eine wehmütige,

Frances Stark

FRANCES STARK, TOWARD A SCORE FOR

"LOAD EVERY RIFT WITH ORE, " 2010, paint,

printed matter on paper, 86 3/4 x 79 '/ " /
ZU EINER PARTITUR FÜR «FÜLLE JEDEN

SPALT MIT EISEN», Farbe, Drucksachen auf
Papier, 220,3 x 201,3 cm.

nostalgische Geste? Einen Hinweis enthielt der
Ausstellungstitel: «Memento Mori». Wir hatten es also

mit einer Erinnerung an Tod und Vergänglichkeit zu

tun, in der Kunst gewöhnlich als Totenschädel oder
Sensenmann allegorisiert. Gedrucktes wirkt heute
fast so gestrig wie mittelalterliche Symbole. Und das

Internet wird mehr und mehr zum Ort, wo es ein
Leben nach dem Tod oder gar ein Leben ohne Tod
gibt.7' Memento Mori konfrontierte den Betrachter
mit Tod und Vergänglichkeit - nicht der eigenen
Person, sondern der Kunstmedien. Im Kontext von
Starks aktuellem Schaffen regen diese Werke zum
Nachdenken darüber an, welche Auswirkungen die

Technologien auf unser Leben haben und welcher
Art die Körper sind, die sie uns erzeugen. Uber diese

Fragen Klarheit zu gewinnen, ist eine gewaltige
Aufgabe. «Ohne Vorwort kann ich möglicherweise nicht
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beginnt das Werk,
mit dem wir begonnen haben. In einer Zeit, die

ganz und gar dem Internet verfallen ist, scheint sich
Stark nun ebenso viele Gedanken über das Ende zu
machen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Computer-Ikonographie erschien bereits Jahre früher in
Starks CEuvre. So benutzte sie schon im Jahr 2000 das Dateisymbol

aus dem frühen Textverarbeitungsprogramm Now.
2) Stark bewegte sich als Studentin im Los Angeles der frühen
1990er-Jahre in einem ähnlichen Milieu wie Cooper und andere
Mitglieder seines Kreises.

3) Robert Glück, «Long Note on New Narrative», in Biting the

Error: Writers Explore Narrative, hrsg. von Mar)' Burger, Coach
House Books, Toronto 2004. Wertvolle Anregungen verdanke
ich Gesprächen mitjason E. Smith und Emily Sundblad.
4) Sherry Turkle, Leben im Netz. Identität in Zeiten des Internet,

Rowohlt-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998, S. 13.

5) Ebd. S. 18.

6) Vgl. David Joselit, Feedback: Television Against Democracy, MIT
Press, Cambridge/Massachusetts 2007.

7) Vgl. Jenna Wortham, «As Facebook Users Die, Ghosts Reach

Out», in New York Times, 18. Juli, 2010, S. AI.
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