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Danh Vo

Intimate
Bonds:

The Art of
Danh Vo

MICHAEL NEWMAN

At first glance, two of the most obvious themes

through which one could examine Danh Vo's practice

are biography and lineage. This is in part a

result of the subjects the artist chooses as well as how
his family members and their personal story—now
recounted in almost every discussion of his work—
have become intertwined with objects. Vo left Vietnam

with his family when he was four years old, in a

boat built by his father. Rescued by a Danish cargo
ship, they ended up in Copenhagen, rather than the
United States, their intended destination. These days,

Vo prefers to live a somewhat nomadic life, reflecting

the diaspora that results in what Paul Gilroy has

described as "ordinary cosmopolitanism."1'Yet many
of Vo's works focus on his family, often through
objects connected with death. One such work is

TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY (2009), a permanent
memorial for Vo's grandmother in marble, granite,
bronze, and wood, representing a refrigerator (with
a crucifix on its door), a washing machine, and a

television set—all objects she was given upon her
arrival in Germany by the Immigrant Relief Program.
Another is TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2010), a

plaque for Vo's father. Now in the collection of the

MICHAEL NEWMAN is a professor of art writing at

Goldsmiths College, University of London.
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DANN VO, 16:32, 26.05, 2009,

08:03, 28.05, 2009, 8:43, 26.05,

2009, late 19th century

chandelier, dimensions variable, in

progress, Hotel Majestic Ballroom,

Paris, 2009 / Kronleuchter,

spätes 19. Jahrhundert, in Arbeit.

(PHOTOS: SANDRA TliRDJMAN)

Danh Vo

Walker Art Center, Minneapolis, it will be exchanged

upon the death of Phung Vo for a selection of his

personal effects, including a Dupont lighter, a Rolex
watch, and an American military class ring. These

are more recent versions of the three objects that
together comprise Vo's IF YOU WERE TO CLIMB THE
HIMALAYAS TOMORROW (2005): things Vo's father
had desired in Vietnam but only obtained after his
arrival in Denmark.

These works have to do with the complexities
of being Vietnamese not in Vietnam as well as the
Western-ness already in Vietnam. After all, Catholicism

arrived via French missionaries, agents of
colonialism, which also led to the transformation of the
Vietnamese written language from Chinese characters

to the Latin alphabet. So there is no simple
Vietnamese "other," and acknowledgment of that is a way
of avoiding the internalization and perpetuation of
colonial projections.

When Vo turns his focus away from his Vietnamese

family in the West and toward his country of
origin, his interest lies most often in the involvement of
Western figures. He finds objects that are connected
with French and American intervention in Vietnam
and even the people who directed it: chandeliers
from the Hotel Majestic where the Vietnam peace
accords were signed in 1973; letters from Henry
Kissinger, President Nixon's National Security
Advisor during the Vietnam War; chairs, pens, and a

photo album belonging to Robert McNamara, Secretary

of Defense under presidents Kennedy and Johnson;

photographs by RAND counter-insurgency agent
Joseph Carrier of young Vietnamese men, taken
between 1962 and 1973, when he was withdrawn on the

grounds of homosexuality.
In one way or another, all of these objects have

been touched by their owners and the places through
which they've circulated; or, using a photographic
model, they have been touched through their exposure

(to an event). The analog photograph has been

recognized as a kind of relic, and, in a sense, all these

objects are relics.2' It is through touch that the relic
both gains and imparts its efficacy; this is also how

familial culture is acquired. Phung Vo's personal
objects share a history with powerful agents whose

actions affected the fate of his family; through his
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DANH VO, 08:03, 28.05, 2009,

late 19th century chandelier from

the Hotel Majestic ballroom, Paris /
Kronleuchter, spätes 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, TOMBSTONE FOR

NGUYEN THI TY, 2009, marble,

granite, bronze and wood relief,

86 5/s x 23 >/8x 7 7/8" /
GRABSTEIN FÜR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und

Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm.

Installation views /
Installationsansichten:

"Where the Lions Are, "

Kunsthalle Basel, 2009.

(PHOTOS: SERGE HASENBOHLER)

touch, he turns the otherwise mediated connection
into something intimate.

To be clear, these objects and documents are not
representations or copies. They have been given to
Vo by their owners or purchased by him at auction.
In other words, they have a provenance. Vo's work
thus differs from the Duchampian readymade, in the

importance of ownership; from the Surrealist objet
trouve, in that the acquisition is usually researched
and deliberate; and from the appropriation art of
the 1970s and '80s, as authorship and authenticity
are not questioned, but rather their role is extended
beyond questions of aesthetic value.3'

It is important to Vo that the objects are indeed
authentic, but not necessarily for the sake of the
experience of their aura in a Benjaminian sense—as
nearness-within-distance and connection to place.4'
The authenticity of the objects Vo obtains has more
to do with the "real presence" of the host in the Catholic

mass, a change in substance without a change in
its "accidental" qualities. The pen is merely a pen,
but what orders it must have signed! These chairs

were sat on by McNamara—and perhaps Kennedy
and Johnson! The connection with the great is quite
stupid, obtuse. This reduction can provide a degree
of control over powerful people who wrote off the
lives of many. However, this also means that the
object is more than it appears. As an ordinary object, it
could be substituted by similar objects, but the way it

170



Danh Vo

DANH VO, TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY, 2009, marble, granite, bronze, and xoood relief, 86 s/8 x 23 >/8 * 7 7/,
installation view, "Strange Comfort (Afforded by the Profession), " Church Sant'Isidoro, Rome / GRABSTEIN FÜR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm, Installationsansicht. (PHOTO: ELA BIAI.KOWSKA)

is used in Vo's work draws on the dimension of the

irreplaceable: It has to be that one object that was

in contact with that person, or in the place of that
event. While the object may be imitated, the singularity

of its provenance cannot be repeated.
This serves not only to amplify the object in a

way that connects history with the particular circumstances

of Vo and his family, as mentioned above, but
it also draws upon and brings to light the Christian
source of some of the fundamental assumptions
that underlie Western art to this day: that an object
might "incarnate" something in excess of its

appearance; that it is both singular and is connected
in a direct, unmediated way with an agency that has

shaped history.

However, the objects of political movers incarnate
ideas related to power and control; the family objects
incarnate something closer to love; and the Carrier
photographs show how love and power relations are
involved with each other. Love, a loaded term, here
refers to intimate bonds, which take different forms,
frequently overflowing into each other: Agape or
love of God combines with familial love in a letter
written by a nineteenth-century missionary, Jean-
Theophane Venard, to his father on the eve of his
execution in Vietnam; homosocial love may be

projected into a group photograph of missionary priests
as well as onto Carrier's subjects; and extreme
masochistic enjoyment is illustrated in postcards of
missionary priests being tortured, dismembered, and
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killed, included in the catalogue to "Where the Lions

Are," Vo's 2009 exhibition at Kunsthalle Basel.

A missionary in one of the postcards appears to
be suffering lingchi, the so-called "death by a

hundred cuts," photographs of which were published in

Georges Bataille's The Tears ofEros (1961); in another

projection onto the Chinese other, the philosopher
found here sex and dying united in an ecstasy that

transgresses limits. The postcards are followed in
Vo's catalogue by illustrations of plants discovered by

a missionary in southern China and Tibet; these were
embroidered onto gauze curtains—between Carrier's

snapshots of Vietnamese men (photographed
from behind as they lean over a balcony wearing only
shorts; pairs holding hands or asleep together)-—
in "Autoerotic Asphyxiation," Vo's 2011 exhibition
at Artists Space, New York.5) The title suggests the

combination of pleasure and pain beyond limits for
which psychoanalysis invented the word jouissanceE

fouissance meets filial and spiritual love in
Venard's letter to his father, where he writes that "a

light blow of the sword will separate my head, like
a spring flower that the Master of the garden picks
for his pleasure": The martyr suffers and dies to pleasure

God the Father. Vo has his father copy this letter
on commission, in an edition limited only by Phung
Vo's life span. The father becomes a scrivener who

copies the writing without being able to read it, so

that the exercise becomes something like drawing—a

perverse relationship to a Western language as it is

reduced to the meaningless materiality of its letters.

Through this commission—the repeated enactment
of a memento mori—the son supports his father, the
Vietnamese boatman to whom he owes the unrequitable

debt of his life. Vo inserts his relationship with
his father into a larger historical, Christian narrative
and insists that it be understood within an art
context, in which it is often forced into intimate
relations (by virtue of their proximity in the exhibition
space) with objects plucked from grand narratives of
colonial control. As the tribute that his father's tombstone

will bear, in gothic lettering, Vo adopted the

poet Keats's epitaph: "Here lies one whose name was

writ in water."

1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture (London

and New York, Routledge, 2004), p. 80. Gilroy's idea is

reflected in Vo's WE THE PEOPLE (2010-13): The Statue of Liberty,
which once greeted immigrants to the New World, is rendered
in fragments of thin copper that are then dispersed to different
exhibitions around the world.
2) See Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance

(Amsterdam and New York: Van Gogh Museum and Princeton

Architectural Press, 2004).
3) See Nora Taylor, "Is Danh Vo a Vietnamese Artist?," talk
presented at the Renaissance Society, Chicago, November 4, 2012:

http://vimeo.com/53014678 (accessed November 8, 2013).
4) Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Its Technological

Reproducibility: Third Version," Selected Writings, trans.
Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al. (Cambridge,
MA: MIT Press, 1996-2003), vol. 4, pp. 251-83, and "Little History
of Photography," Selected Writings, vol. 2, pp. 507-30.
5) For a superb discussion of this exhibition, see Amy Zion,
"Ascetic Desire," in Fillip, no. 14 (Summer 2011), pp. 76-83. The
exhibition pamphlet contained an excerpt from the manual
"Execution by Hanging, Operation and Instruction Manual of
the Department of Correction, State of Delaware," with instructions

in numbered steps. Vo often incorporates such so-called

ephemera, including pamphlets and gallery plans, into his
exhibitions. Carrier's will bequeathing the photographs to Vo also

hung in the Artists Space exhibition, establishing the images'

provenance.
6) See the entry for jouissance in Dylan Evans, An Introductory
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London and New York:
Routledge, 1996), pp. 93-94.
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Verflechtungen:
Über Macht
und Liebe MICHAEL NEWMAN

Biographie und Herkunft sind auf den ersten Blick
die Themen, die die Wahrnehmung auf Danh Vos

Arbeitsweise bestimmen. Diese entwickeln sich
direkt aus den Gegenständen, die Vo auswählt, und
basieren andererseits auf der Art, wie die Mitglieder
seiner Familie und ihre Lebensgeschichte - ein oft
erwähnter Umstand in Besprechungen seines Werks

- mit Objekten verflochten werden. Vos Familie
flüchtete aus Vietnam, als er vier Jahre alt war. Das

vom Vater gebaute Boot wurde auf See von einem
dänischen Frachtschiff aufgegriffen und so endete die
Reise nicht wie geplant in den Vereinigten Staaten,

MICHAEL NEWMAN ist Professor für Kunstkritik am

Goldsmiths College, University of London.

sondern in Kopenhagen. Heutzutage zieht Vo eine
nomadische Lebensweise vor, die wiederum die

Diaspora reflektiert und laut Paul Gilroy einen «alltäglichen

Kosmopolitismus» hervorbringt.1' Zahlreiche
Werke beschäftigen sich mit seiner Familie, oft mittels

Objekten, die mit dem Tod in Zusammenhang
stehen. So setzte er mit TOMBSTONE FOR NGUYEN

THI TY (Grabstein für Nguyen Thi Ty, 2009) seiner
Grossmutter ein Denkmal in Marmor, Granit, Bronze
und Holz. Die dargestellten Geräte - Kühlschrank
(mit Kreuz an der Tür), Waschmaschine und
Fernsehapparat - erhielt sie bei ihrer Ankunft in Deutschland

von der Caritas geschenkt. TOMBSTONE FOR

PHUNG VO (Grabstein für Phung Vo, 2010), eine
Gedenktafel für Vos noch lebenden Vater, befindet
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sich im Besitz des Walker Art Center in Minneapolis.
Nach dem Tod des Vaters wird die Tafel gegen drei
Gegenstände ausgetauscht werden: ein Dupont-Feu-

erzeug, eine Rolex-Uhr und einen Siegelring der US-

Army. Diese drei Artikel, die zusammen das Werk IF

YOU WERE TO CLIMB THE HIMALAYAS TOMORROW

(Falls du morgen den Himalaja besteigst, 2005)
ergeben, hatte sich Phung Vo bereits in Vietnam
gewünscht, aber erst in Dänemark erworben.

Die genannten Arbeiten hinterfragen Vos Position

als Vietnamese im Westen sowie die Einflüsse
des Westens in Vietnam. Französische Missionare,
Verbündete des Kolonialismus, hatten den Katholizismus

ins Land gebracht und die Übertragung der
vietnamesischen Schrift von chinesischen Schriftzei¬

chen in ein lateinisches Alphabet angeregt. Daher
kann es für die Vietnamesen kein eindeutig definierbares

«Anderes» geben. Erst wenn man diesem
Umstand Rechnung trägt, entkommt man der Fortsetzung

und Internalisierung kolonialer Projektionen.
Dort wo Vo nicht seine vietnamesische Familie

im Westen, sondern sein Heimatland in den Mittelpunkt

rückt, gilt sein Interesse zumeist den Interventionen

des Westens. Er spürt Objekte auf, die mit
Ereignissen und Akteuren der französischen und US-

amerikanischen Präsenz in Vietnam verbunden sind:
Kronleuchter aus dem Hotel Majestic, wo 1973 der
Pariser Friedensvertrag unterzeichnet wurde; Briefe

von Henry Kissinger, nationaler Sicherheitsberater

Präsident Nixons während des Vietnamkriegs;
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Stühle, Schreibfedern und ein Photoalbum aus dem
Besitz von Robert McNamara, Verteidigungsminister

der US-Präsidenten Kennedy und Johnson; Photos

junger Vietnamesen von Joseph Carrier, einem

Agenten der Aufstandsbekämpfung der RAND

Corporation, aufgenommen zwischen 1962 und seiner

Abberufung wegen Homosexualität 1973.

All diese Objekte wurden auf die eine oder
andere Art von ihren Besitzern oder den Orten, die sie

passierten - oder, photographisch ausgedrückt, von
der Lichteinwirkung der Ereignisse -, berührt. Man
könnte sie als Relikte bezeichnen, wie es ja bereits
für die Produkte der Analogphotographie geschehen
ist.2' Das Relikt erhält und vermittelt seine Wirkkraft
durch die Berührung. Auf demselben Wege entsteht
Familienkultur. Die Habseligkeiten von Phung Vo
teilen ihre Geschichte mit Machtinstanzen, deren
Massnahmen das Schicksal seiner Familie beeinflusst
haben. Die Berührung durch den Vater verwandelt
die sonst nur mittelbare Verbindung in eine enge,
persönliche.

Es handelt sich bei diesen Objekten und
Dokumenten keineswegs um Repräsentationen oder
Kopien. Sie sind Schenkungen der Eigentümer oder
erworbene Auktionsstücke und haben also eine
Provenienz. Vos Ansatz unterscheidet sich vom
Duchamp'schen Readymade durch die Bedeutung
der Herkunft, vom surrealistischen Objet trouve
durch die geplante, vorsätzliche Natur des Erwerbs
und von der Appropriation Art der 1970er- und 80er-

Jahre durch den Umgang mit Autorschaft und
Authentizität, die nicht infrage gestellt, sondern über
Fragen des ästhetischen Werts hinaus erweitert
werden.3' Das Bestehen auf der Authentizität des

Objekts soll bei Vo nicht unbedingt die Erfahrung einer
Aura im Sinne Benjamins - eine Nähe-in-der-Entfer-

nung, eine Ortsverbundenheit - bewerkstelligen.4'
Vielmehr hat die Authentizität des Objekts, auf die
sich Vo beruft, mehr mit der «Realpräsenz» des Leibes

Christi in der katholischen Messe zu tun, einer
Veränderung der Substanz ohne Veränderung der
«äusseren» Eigenschaften. Die Schreibfeder ist eine
Schreibfeder, nicht mehr, aber was für Schriftstücke
hat sie unterzeichnet! Auf diesen Stühlen sass McNamara

- und womöglich auch Kennedy und Johnson!
So dumm und banal ist die Verbindung zur Grösse,

dass uns die resultierende Herabsetzung eine gewisse

Kontrolle über Machthaber, die das Schicksal
zahlloser Menschen besiegelt haben, verleiht. Dies
bedeutet zugleich aber auch, dass das Objekt mehr ist,
als es zu sein scheint. Als Alltagsobjekt wäre es durch
ähnliche Objekte ersetzbar. In Vos Strategem bleibt
es indessen unersetzbar: Es ist genau jenes Objekt,
das mit einer bestimmten Person in Kontakt kam
oder sich am Ort eines bestimmten Ereignisses
befand. Das Objekt selbst kann repliziert werden, nicht
jedoch die Einzigartigkeit seiner Herkunft.

Auf diesem Weg wird nicht nur das Objekt, wie

oben erwähnt, als Bindeglied zwischen der
Geschichte und bestimmten Ereignissen im Leben des

Künstlers und seiner Familie herausgestellt, sondern
zusätzlich der christliche Ursprung zweier
Grundprinzipien zutage gefördert, die bis heute in der
westlichen Kunst bestimmend sind: dass das Objekt
etwas «verkörpern» kann, was über seine äussere

Erscheinung hinausgeht, und dass es sowohl einzigartig
als auch direkt und unmittelbar mit einer geschichtsbildenden

Kraft in Verbindung stehen kann.
Diese Artefakte aus dem Umkreis der politischen

Macht verkörpern Vorstellungen von Macht und
Kontrolle, während die Familienstücke eher die
Liebe versinnbildlichen. In den Photographien von
Joseph Carrier wiederum kristallisiert sich die
Verflechtung von Liebe und Macht. Die Liebe steht hier
für intime Verbindungen, die unterschiedliche
Formen annehmen und dabei ineinanderübergehen:
Agape, die Gottesliebe, verschmilzt mit der familiären

Liebe in einem Brief des Missionars Theophane
Venard an den Vater am Vorabend seiner Hinrichtung

in Vietnam (1861); homosoziale Liebe spricht
aus einer Gruppenaufnahme von Missionaren wie
auch aus Carriers Motiven; und von extremer maso-
chistischer Lust gezeichnet sind die Ansichtskarten
mit Bildern gefolterter, zerstückelter und ermordeter

Missionare, die im Katalog von Vos Ausstellung
«Where the Lions Are» (2009) in der Kunsthalle
Basel wiedergegeben sind. Einer der Missionare
scheint langsam nach der chinesischen Methode
des Lingchi zu Tode gefoltert zu werden. Aufnahmen

solcher Opfer führte schon Georges Bataille in
seinem Buch Die Tränen des Eros als Belege für die

grenzüberschreitende Ekstase von Sex und Tod an.
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Auf die Ansichtskarten folgen in Vos Katalog
Illustrationen von Pflanzenarten aus Südchina und Tibet,
die von Missionaren entdeckt wurden. Für die
Ausstellung «Autoerotic Asphyxiation» (2011) im New
Yorker Artists Space waren diese botanischen
Illustrationen auf Gardinen gestickt, die zwischen Carriers

Photos hingen.''' Bilder von jungen Vietnamesen
in Shorts, die sich über einen Balkon lehnen, Paare

Hand in Hand oder schlafend auf einem Marktplatz.
Der Titel der Ausstellung suggeriert eine Kombination

von Lust und Schmerz, die in der Psychoanalyse
als Jouissance bezeichnet wird.6'

In Venards Brief trifft Jouissance auf Sohnes- und
Geistesliebe. Ein «leichter Hieb mit dem Schwert
wird mir das Haupt abtrennen, so wie ein Gärtner,
um sich zu erfreuen, die Frühlingsblume pflückt»,
schreibt der Missionar. Der Märtyrer leidet und stirbt
zur Freude des Gottvaters. Vo lässt den eigenen Vater
so viele Kopien dieses Briefs anfertigen, wie dessen

Lebensdauer zulässt. Phung Vo wird zum Schreiber,
der einen Text abschreibt, den er nicht lesen kann.
Seine Tätigkeit steht somit der Zeichnung näher -
die westliche Sprache wird durch diese perverse
Behandlung auf die bedeutungslose Materialität ihrer
Buchstaben reduziert. Die wiederholte Anfertigung
des Memento mori gibt dem Sohn die Möglichkeit,
dem vietnamesischen Bootsflüchtling, dem er sein
Leben verdankt, einen geringen Teil seiner Schuld

abzugelten. Vo bringt die Beziehung zu seinem Vater
in Verbindung mit einem historisch-christlichen
Narrativ und besteht darauf, dass sie im Kontext der
Gegenwartskunst verstanden wird. Das bedeutet, sie

gerät in intime Beziehungen zu Objekten (durch
die Nähe im Ausstellungsraum), die wiederum der
Geschichte - auch der des Kolonialismus - entrissen

sind. Die Inschrift in gotischen Lettern für den
Grabstein des Vaters fand Vo aufJohn Keats' Grab in
Rom: «Here lies one whose name was writ in water.»

(Übersetzung: Bernhaid Geyer)

1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture,

Routledge, London und New York 2004, S. 80.

2) Vgl. Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance,

Van Gogh Museum und Princeton Architectural Press,
Amsterdam und New York 2004.
3) Vgl. Nora Taylor, «Is Danh Vo a Vietnamese Artist?»,
Vortrag, Renaissance Society, Chicago 4.11.2012, http.//vimeo.
com/53014678 (Zugriff 18.9.2013).
4) Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung)», in Gesammelte

Schriften, Bd. 1(2), Suhrkamp, Frankfurt/M. 1991, S. 471-508;
und «Kleine Geschichte der Photographie», Gesammelte Schriften,

Bd. 11(1), S. 368-385.
5) Für eine ausgezeichnete Rezension dieser Ausstellung vgl.
Amy Zion, «Ascetic Desire», in Fillip, Nr. 14 (Sommer 2011),
S. 76-83.
6) Vgl. den Eintrag «jouissance» in Dylan Evans, An Introductory

Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge, London und
New York 1996, S. 93-94.
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DANH VO, TOMBSTONE FOR PHUNG VO, 2010,

black granite, gold, 23 5/Ä x 35 3/s" x 3 1 /s">

installation view, Walker Art Centei, Minneapolis, 2011 /
GRABSTEIN FÜR PHUNG VO, schwarzer Granit, Gold,

60 X 89,3 x 7,7 cm. (PHOTO- GENE PITTMAN)
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