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3mal läuten

Ich stehe am fenster, schaue in die nacht hinaus, sehe den mond, die sterne, und die
wölken tragen meine gedanken fort.
Wie schön wäre das. Einmal möchte ich so etwas erleben. Wenigstens einmal
noch!
Stattdessen kann ich nur davon träumen.
Ich tue es mit hingäbe und vielen Variationen. Am fenster und stehen? Ein herrliches
traumgebilde. Meine lähmung erlaubt es mir nicht, im stehen durch das fenster zu
blicken. Schon gar nicht des nachts. Ich liege in meinem bett, döse vor mich hin. Der
erlösende schlaf will nicht kommen. Ob es mit schäfchenzählen geht?
Schwarz, weiss. 67, 68, 69. Woher taucht plötzlich ein rotes Schäfchen auf? An ein
einschlafen ist nicht zu denken.
Dann versuche ich es mit dem autogenen training:
l-c-h b-i-n g-a-n-z r-u-h-i-g.
Arme und beine sind schwer.
Mein herz schlägt ruhig und gleichmässig.

Fehlanzeige. Auch mit dieser selbstsuggestion klappt es nicht.
Der mond scheint durch das fenster, zeichnet bizarre bilder auf mein deckbett. Die
gedanken gehen spazieren, lassen sich nicht festhalten. Sie sind rastlos wie ein
insekt, von blute zu blute fliegend.
Weshalb ist mein rollstuhl der lieblingsplatz für kater merle?
Weshalb gab es gestern in der kaufhalle keine frischen äpfel?
Weshalb winselt der terrier des nachbarn so abscheulich, wenn er das leise summen
meines elektro-rollstuhls vernimmt?
Weshalb bin ich ein Wassermann und kein fisch?
Weshalb??
Ich bin ganz ruhig.
Bin ich es wirklich?
Draussen ist angenehme friedvolle stille. Lauwarme Sommernacht.
Hin und wieder dringt gedämpftes geräusch von der hauptstrasse zu mir. Und ich
muss in meinem bett liegen, warum gerade ich?
Ich träume. Kindheitserinnerungen werden wach. Wie oft sass die liebe gute alte
omatschka an unserem bett und erzählte uns nette, traumhaft schöne geschichten.
Besonders gern das märchen vom kleinen häwelmann. Des nachts schlief der kleine
bub in seinem rollenbett; auch mittags, wenn er müde war. War er es nicht, musste
die mutter ihn in der stube umherfahren. Davon konnte er nie genug bekommen.
Eines nachtswollteerwiederum gefahren werden. Er schrie, doch die mutter schlief
tief und fest und hörte die rufe des kleinen häwelmann nicht. Als der gute alte mond
durch die fensterscheiben blickte, sah er den kleinen häwelmann in seinem rollenbett

liegen. Possierlich sah es aus. Ein beinchen hielt er wie einen mastbaum in die
höhe. Das hemd hatte er ausgezogen und an der kleinen zehe festgeschlungen.
Das andere hemdzipfelchen hielt er in der hand. Nun sah es wie ein segel aus. Mit
vollen backen blies der kleine häwelmann hinein. Das bett fing an zu rollen. Zuerst
über den fussboden, dann die wand hinauf, kopfüber die decke entlang, die andere
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wand hinunter. Ei, machte ihm das spass.
Als der kleine häwelmann den mond sah, schrie er übermütig: «Leuchte, alter
mond, leuchte!»
Der mond schickte einen strahl durch das fenster, und häwelmann fuhr auf ihm mit
seinem rollenbett in die grosse weit hinaus.

Ein lustiges märchen. Wir mochten es als kinder immer wieder hören. Unsere
omatschka konnte so wunderbar erzählen. Noch heute freue ich mich über diese
geschichte, ohne böse hexen, schöne Prinzessinnen und dumme könige.
Angenehme erinnerungen!
Geblieben ist der gute alte mond. Er blinzelt mir direkt in die äugen. Es knistert leis
am fenster, und plötzlich ist auch der kleine häwelmann mit seinem rollenbett
da.
«Nun komm schon, alte Schlafmütze!» sagt er respektlos zu mir. «Willst du bei
diesem herrlichen mondschein die ganze nacht verschlafen?»
Erschrocken antworte ich: «Will ich nicht? Aber wie könnte ich denn hinaus?»
«Du kannst, wenn du willst», entgegnet der kleine häwelmann. «Sattele deinen
rollstuhl, komm mit mir hinaus, dann fahren wir um die wette. Es wird höchste zeit, dass
du wieder einmal an die frische luft kommst!»
Hat er nicht recht, der kleine kerl?
Weshalb soll ich in dieser wunderbaren Sommernacht im bett bleiben und trüben
gedanken nachhängen?

14



Das nächtliche aberfteuer lockt. Freiheit, neugier, wiedererwachter tatendrang,
lebensfreude reizen.
«Auf denn», rufe ich dem buben zu.
Der gute alte mond strahlt. Er leuchtet dem kleinen häwelmann und mir den weg.
Selbst der wind ist erwacht und bläst eine kühle brise in unseren rücken.
«Mehr, mehr! Schneller, schneller!» schreit häwelmann vor vergnügen. Es ist aber
ein ungleicher wettkampf. Ich bin motorisiert. Meinem kleinen gegner bleibt allmählich

die puste weg. Eigentlich unfair, gestehe ich mir ein.
Immer mehr bleibt der häwelmann zurück. Ich habe jedoch keine lust, möchte weiter
in die weit hinaus. Ein herrlich unbeschwertes gefühl, frei von schmerzen, depres-
sionen und menschlichen Vorurteilen.
Weiter, nur weiter!
Plötzlich stehe ich vor einem grossen portal.
Könnte das die himmelspforte sein?
Eigentlich hatte ich mir dieses phantasiegebäude anders vorgestellt.
Prächtiger, grossartiger, ehrfurchtsvoller.
Mit erstaunen stelle ich fest, dass da und dort bereits der putz vom mauerwerk
bröckelt. Wird auch hier gespart? Gibt es nicht irgendeinen gedenktag, für den man
restaurierungen vornimmt?
Fragen, die mir zu nachtschlafenerzeit keiner beantworten kann. Oder doch? Wenn
ich schon einmal vor diesem bauwerk stehe, könnte ich vielleicht meine neugier
befriedigen. Zaghaft klingele ich an der verschlossenen pforte.
Nichts rührt sich.
Ich ziehe die schelle ein zweites mal und warte. Vergeblich. Es tut sich nichts.
Energischer ziehe ich am glockenstrang. Unüberhörbar schallt es durch die
gegend. Beim dritten versuch wird ein fenster geöffnet. Ein verschlafenes,
grauköpfiges männchen sagt unwirsch zu mir: «what's your name?»
Donnerwetter, ich bin erschrocken und zutiefst verwundert. Wie mein name ist, will
der pförtner wissen!
Er fragt nicht in deutsch, russisch, chinesisch, norwegisch, auch nicht in schwy-
zerisch, nein, in englischer spräche.

Ich vermute, hinter diesen mauern versteckt sich nur internationales publikum. Da
ich nicht auffallen will, krame ich meine spärlichen englischkenntnisse zusammen
und antworte dem griesgrämigen pförtner: «well, my name ist's... na, sowas, jetzt
habe ich vor lauter Verlegenheit meinen namen vergessen.
Was soll ich in meiner Verwirrung tun?
Ob ein trostpflästerchen hilft? Ein sogenanntes wackelmännchen mit whisky?
Seltsam, der alte herr winkt kopfschüttelnd ab. Keine geschenke, kein trinkgeld?
Hier herrschen eigenartige, auf erden längst überholte Sitten und gebrauche.
Wie soll ich dem pförtner nur klarmachen, dass ich nicht die absieht habe, ihn zu stören,

mich nur ein wenig umsehen möchte. Ob er mein begehr allmählich richtig
gedeutet hat, als er zu mir sagt: «give me your personal documents!»
Meinen Personalausweis will er haben. So ein unsinn. Sieht er denn nicht, dass ich
nur einen Schlafanzug anhabe? Einfach lächerlich, als ob jemand im nachtanzug
einen ausweis trägt.
Nun ist es an mir, ärgerlich und grob zu werden.

15



«Damn it! I haven't got any. I want to talk your boss!» bedeutet, dass ich keinen aus-
weis habe und den chef zu sprechen wünsche.
«The boss???» Meine forderung erscheint ihm wie eine infame frechheit. Jetzt, zur
nachtzeit, den boss sprechen? Solch verlangen ist dem ergrauten pförtner noch nie
vorgetragen worden. Er schüttelt energisch den köpf, versucht das fenster zu
schliessen.
Zornig rufe ich dem pförtner zu: «go and be hanged!»
Rutsch mir den buckel runter, oder so ähnlich bedeutet es.
Viel lieber hätte ich ihm den klassischen ausspruch des götz von berlichingen
entgegengeschleudert. Konnte ich leider nicht übersetzen. Aber auch mein frecherausruf
genügte dem pförtner, mir kraftvoll keinen Widerspruch duldend, zuzurufen: «jetzt ist
keine dienstzeit. Fülle diese formulare aus und reiche sie morgen früh im zimmer 77
ein. Nicht vor 9 uhr. Verstanden?»
Er wirft mir die formulare vor die füsse. Bums. Fenster zu.
Oh weh! oh weh! diese art und weise kommt mir bekannt vor. Sehr sogar. Wie auf
erden, also auch im himmel. Oder umgekehrt?
Der lautstark geführte disput in deutsch-englischer radebrecherei hat einige insas-
sen des «hohen hauses» aufgeweckt. Neugierige blicke aus einigen fenstern
mustern mich. Wegen der nachtstörung besonders freundlich.
Plötzlich geht das portal auf, ein weisshaariger alter mann erscheint. Freundlich,
gutmütig, hilfsbereit, vertrauenserweckend.
Die unliebsame diskussion mit dem pförtner zwingt mich jedoch zur vorsieht. Ich
wage nicht, nach dem namen zu fragen.
Glücklicherweise kommt der alte herr mir zuvor und fragt mich in akzentfreiem,
melodisch klingendem hochdeutsch: «bist du ein behinderter?»
«Ja, das bin ich, aber, ich wollte nur...»
«Bist du etwa der rollstuhlfahrer, der vor einiger zeit gegen eine hauswand fuhr und
sich danach über Schlaglöcher als Unfallursache beschwerte?»
«Ja! aber die mauer steht noch!»
«Bist du derjenige, der sich bei dienststeilen beklagt, dass behinderten zu wenig
Unterstützung gegeben wird?»
«Ja, aber die behörden haben schliesslich auch ihren kummer mit uns und unseren
ständigen wünschen.»
«Bist du etwa derjenige, der als mensch anerkannt und nicht nur bemitleidet
werden möchte?»
«Bin ich auch, aber die menschen sind total im stress, haben keine zeit, sich mit
uns...»
«Bist du...?»
«Ja, ich bin», unterbreche ich gereizt den jovialen herrn, «aber, was soll diese
fragerei?»
«Ganz einfach. Wer auf erden schon so viel verständnislosigkeit und gleichgültigkeit
erlebte, darf zu uns herein.» Zum pförtner gewandt: «Mach das tor auf, der kann
passieren!»

Da schreie ich auf: «Nein, nein! ich will nicht! noch nicht!»
Der alte mann schüttelt mich sanft an der schulter und sagt freundlich: «Nun
komm schon!»

16



Ich wehre mich verzweifelt: «Nein! ich will nicht...!»
«Du brauchst ja auch nicht. Deshalb musst du nicht gleich die ganze nachbar-
schaft aufwecken!»
Meine frau rüttelt mich vollends wach.
Dankbar nicke ich ihr zu und sage erleichtert: «gott sei dank, noch nicht!»

Literaturnachweise:
1. Theodor Storm: Der kleine häwelmann
2. König/di pol/Schaeffer: fibel des autogenen trainings

Herbert Lehmann, Ringstr. 8, DDR 4602 Wittenberg-Piesteritz
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