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QIOVÄNNI1SEÖÄNTINI
Guido Lodovico Luzzatto

(Continuazione fascicolo II)

VIGILIA.

Nelle gallerie di Milano, Giovanni Segantini studio a lungo, da
solo, le opere dei grandi artisti.

Yi ritornava continuamente, non tanto per svolgere uno studio
metodico, quanto per lasciare che ogni giorno, a caso, una delle e-
spressioni improvvisamente gli si rivelasse a pieno e gli parlasse Ad
una ad una, improvvisamente, le pitture si aprivano a lui, gli spa-
lancavano davanti le bellezze segrete come se un raggio di amore
le avesse illuminate a un tratto, spento prima e dopo. I grandi artisti,
chiusi nella corazza dello stile antico, svelano cosi, per l'intuizione
piena, di rado, l'anima pura agli spettatori moderni.

Giovanni Segantini cercava a caso, vagando per le sale quasi
sempre deserte, l'opera che quel giorno avesse per lui una voce nuova
e profonda. Fra le ricchezze meravigliose della Pinacoteca di Brera,
errava e studiava, rieercando attraverso l'involucro di stile straniero
l'essenza ancor viva che potesse aiutarlo nella manifestazione di se
stessa.

Amava, adorava « la deposizione di Santa Caterina » benche sen-
tisse che il suo temperamento non si sarebbe mai awicinato a quel
prodigio bellissimo di leggerezza in volo, dato dal placido spirito
del Luini. Era quel la meraviglia cosi semplice, tenera ed armoniosa,
un ammonimento contro le sue tendenze native a una rappresenta-
zione analitica completa, pesante. Altrove Segantini cercava le opere
che rispondevano veramente all'aspirazione ancora incerta della sua
viisione.

« Lo sposalizio della Yergine » di Raffaello, che molti fra i suoi
amici tendevano a denigrare, lo teneva invece avvinto in una con-
templazione ammirata, obliosa. Non il gruppo di figure egli guar-
dava, non la scena di imitazione peruginesca di valore secondario,
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ma la parte superiore, lo sfondo; quel puro azzurro di cielo terso,
creato con tanta delicatezza sopra una linea semplice di verde, pas-
sava poi intorno al tempietto, riappariva nel fondo di una piccola
porta centrale, si sollevava e alitava fra le colonne dell'alto porticato.
Quella creazione di verde cost parsimoniosa, apriva le lontananze,
e il tempietto in centro serviva a portare piü lontano, in fondo, e

piü vicino, intorno, il cielo azzurro: tutto il quadro, in una deliziosa
compostezza di elementi era sollevato, rapiva in un orizzonte infinito
di splendente serenitä.

Segantini non si stancava di ammirare quell'irraggiungibile so-
brieta di pittura, che con pochi mezzi dava tanta gioia. Soprattutto
quel piccolo rettangolo nel centro del tempietto che attraversava tutto
l'edificio e che suscitava cosi vivamente l'emozione della lontananza
quieta, soprattutto il contrasto della geometria, della scalinata con
quel po' di vegetazione vivente, tanto delicata, dimostravano un in-
tuito geniale.

Segantini tagliava il quadro, contemplava al di la delle teste sol-
tanto il paesaggio e l'architettura. L'unitä della visione prospettica,
basata sul piano orizzontale liscio gli appariva perfetta. In questo
gioiello raffaellesco, l'azione espressiva del cielo limpido e ottenuta
senza sforzo di contrasti: tutto e chiaro. L'artista non se ne dimenti-
chera mai, e nell'armonia di « Ave Maria a trasbordo» tentera di
ritrovare una simile linea di sfondo, una simile veduta puramente
orizzontale.

•k k k

Attraverso le sale della Pinacoteca, nelle giornate chiare, alcuni
quadri minori acquistano per l'artista un valore straordinario. Alia
luce, gli arabeschi in tante tinte gioiose, nella Madonna e santi di
Rondinelli, risplendono e l'arco puro e i capitelli nitidi del Cotignola
risaltano mirabili contro il cielo.

Anche attraverso le sale come in campagna, l'artista gioisce come
di un benessere essenziale, del chiarore solare diffuso.

E piü che tutto, i colori fermi di Cima balzano nella potenza
della forma. Quelle pale d'altare si aprono sugli sfondi luminosi,
le vedute cristalline di campagne, di acque azzurre, di pecore al pa-
scolo; e la fronte chiara sul davanti sembra dover essere il simbolo
della serenitä di tutta una visione. Cima, tacito ed intenso nella sua
contemplazione, cosi preciso e solido nella rappresentazione delle
cose lontane come delle vicine, interessa l'artista piu. che qualunque
altro pittore. Cima ha il segreto della distribuzione limpida, del ta-
glio dei contorni, robusti. Non e morbido e non e duro. Nella sua
atmosfera cristallina le forme trovano il loro perfetto equilibrio.
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Segantini va all'Ambrosian a. Lunghe ore tranquille, in qnel vec-
chio ambiente, quasi sempre deserto, si possono passare, soli, indi-
sturbati, dopo aver salutato all'ingresso quei vecchi custodi infred-
doliti, sagrestani bonari piü adatti a guardare una cappelletta povera
che un tesoro d'arte.

La sensibilitä fresca di Segantini, pittore nuovo d'aria e di natura,
tumultua al contatto con opere classiche. All'Ambrosiana, anche nei
giorni grigi, annebbiati, l'artista studia i disegni e le stampe. Costrin-
ge la propria impazienza irrequieta alio studio intento dei capolavori
nel bianco e nero. Studia, nelle stampe di Albrecht Dürer e in alcuni
suoi disegni, la visione efficace dei vasti paesaggi alpini. Le altezze
agiscono, nell'opera d'arte di quel maestro possente, perche i rapportj
sono realizzati efficacemente.

L strano: tutto e grigio, plumbeo, smorto nell'aria, intorno. La
penombra grava anche nella saletta dove l'artista studia, e in prin-
cipio accostandosi alle stampe, egli sente quasi la freddezza metallica
di quei rigidi intagli a bianco e nero. Poi, a poco a poco, la sua con-
centrazione crea luce. La sua fantasia feconda si infonde nella con-
templazione, lo spirito aleggia in lontane sfere d'aria e di luce che
plasma in una veste di colori splendidi, sostenuto dalla forte idea
costruttiva del maestro tedesco.

II calore interno, la luce illusoria danno a lui solitario una gioia
piü viva e piü gagliarda che qualunque vera esperienza fisica. Da-
vanti alia stampa famosa della « grande fortuna» che rappresenta
panoramicamente Klausen con il fiume e i monti, egli si esalta: la sua
aspirazione alia visione multipla, ricca, si concretizza, si precisa, si
specchia in quel quadro plastico di valle alpina veduta dall'alto.

Le montagne, tagliate poi nella stampa a metä da un velario, si

ergono nella veduta di Dürer da una valle incassata: si imponeva al
giovine pittore moderno soprattutto la genialita del taglio, che aveva
posto sul davanti un pian basso e breve da cui la creazione delle
montagne partiva. II fiume stretto incassato cingeva nel suo giro la
pagina, incideva profondo la visione panoramica, suscitava piü viva
l'emozione delle pareti alpine: sul primo piano, davanti, quasi a equi-
librare la veduta vasta erano posti un piccolo tronco segato, una
pietra, un'erba, era appoggiato anche il cartello con la sigla del-
l'autore.

Quest'incisione in rame, studiata analiticamente dal pittore, se-

guita nei suoi mille, minuti episodi e nelle sue singole linee, servi
moltissimo a Giovanni Segantini per armarlo alla conquista della
montagna. Lo spirito di quella pagina, anche la creazione della figura
sopra il paesaggio, allegorica nel suo significato, eppure realizzata
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con tale veritä precisa e tale grandiosita di studio intenso del nudo,
trovava nell'aspirazione di Segantini pieno consenso.

Egli accoglieva le rivelazioni lontane dell'arte antica, senza met-
terle in contatto diretto con la propria concezione. Tutto gli era vi-
cino, e tutto remoto.

Dopo essere stato lungamente assorto davanti alle stampe del-
l'Ambrosiana, egli usciva in cittä, contento e tranquillo. Tutta l'arte,
di Italia e di Germania, del Quattrocento e del Seicento, gli appariva,
gli si apriva con tale simultaneity che a fatica egli poteva distin-
guere e riordinare i tempi diversi, le epoche e le regioni.

Come non capiva tante discussioni sulle scuole attuali, cosi non
capiva tante battaglie sul giudizio degli antichi. Alcuni colleghi vo-
levano sostenere che tutto il passato non valeva niente, altri ammet-
tevano un solo periodo, disprezzavano il Seicento o l'arte tedesca.
Segantini sfuggiva certe discussioni, per timore di scoprire la propria
ignoranza. Teneva a non frequentare ambienti dove gli artisti si ri-
trovavano, preferiva la compagnia di gente semplice, e discorsi co-
muni, di tutti i giorni.

Oppure si ritrovava a chiacchierare vivacemente e liberamente
con il suo vecchio amico, il suo solo vecchio carissimo amico: Dal-
besio. Non avevano segreti l'uno per l'altro; e benche l'uno fosse de-
stinato a una esistenza breve e prodiga di creazione imjmortale, a
una morte immatura simile a quella degli eroi, sulla montagna nello
sforzo e nel sacrificio per la sua arte, e l'altro invece dovesse vivere
e sparire, ignoto, dopo una lunga vita laboriosa e una vecchiaia an-
cora allegra — quando Segantini e Dalbesio si ritrovavano fraterna-
mente, l'uno non prevaleva sull'altro, la differenza fra i due uomini
non era percepibile.

Dalbesio era stato amico suo fin da quando Giovanni Segantini,
a quindici anni, uscito dalla casa dei corrigendi dove aveva dovuto
battere le suole da scarpe, aveva cominciato la sua carriera di pittore
presso Tettamanzi, fotografo e pittore di insegne.

Si erano conosciuti in una drogheria, e alia mente sveglia in fer-
mento di Dalbesio, il giovine pittore si era volto curioso, assetato di
cognizioni. Tanto egli ebbe da quell'amico benestante, vivace, fer-
vente che lo introduceva nel mondo della letteratura, gli parlava di
Victor Hugo e dei rivoluzionari, dei nuovi movimenti ideali, gli
schiudeva visioni infinite di vita romanzesca, di avventure.

Erano reciprocamente grati. La superiorita intellettuale di
Dalbesio, la sua educazione piu fine trovavano compenso nella origina-
litä schietta, nella vivezza della fantasia nativa e nella vitalita tra-
boccante del pittore giovanissimo.

Dalbesio seguiva con calore gioioso i progressi dell'amico: era
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beato di avere trovato un ascoltatore costante, intento, sensibile, e
cbiacchierava con 1'esuberanza del suo temperamento entusiasta. Fa-
cevano lunghe passeggiate, non si decidevano a separarsi, trascinati
dal legame intenso del colloquio.

Dalbesio aveva spinto con il suo ottimismo incoraggiante la lenta
ascensione di Segantini; dai suoi studi a Brera ai primi successi nelle
esposizioni. Lo aveva assistito quando aveva combattuto duramente
per la vita, sostentandosi con il guadagno scarso delle lezioni, e poi
aveva rotto con l'Accademia, aveva tentato vie ancora piü ardue in
assoluta indipendenza.

Dalbesio amava i ricordi dei tempi difficili forse piü che lo stesso
Segantini, piü tardi. Si compiaceva di rievocare le sue visite a quel
primo studio di pit! ore la in via San Marco, davanti alle acque chiare
del naviglio largo, le loro conversazioni e i loro auspici nei tempi
della miseria.

Ora l'aspettazione delle grandi opere d'arte era divenuta certa
nello spirito di Giovanni Segantini, e da lui la fede intensa si irra-
diava sull'amico fedele, ormai abituato al cammino legolare dei gior-
ni e delle stagioni nella stessa vita monotona.

Per Dalbesio il futuro non era piü un miraggio cui protendersi,
un ignoto ricco di mistero e di promessa, soprattutto ogni giornata
non conteneva nessun colore novello, la vita era stabilita ed uguale.
Egli si rianimava a fremere con l'amico suo per la continua ansia del
domani, per lo slancio verso l'opera.

Egli che faceva fatica a distinguere per qualche piccolo avveni-
mento la sua vita di un inverno da quella di un altro inverno, tra-
scorso nelle stesse occupazioni, sentiva il fascino di un'esistenza ogni
giorno nuova per una nuova espressione.

L'amicizia di Segantini diede a Dalbesio la simpatia per l'arte
e per la montagna, come l'amicizia di Dalbesio attrasse Segantini
verso il movimento socialista; nessun uomo fu vicino con il cuore al
pittore come Enrico Dalbesio, per tutta la sua vita.

* * *

Vittore Grubicy de Dragon venne a rapire il nome e l'arte di
Segantini all'ambiente milanese. Senza di lui, mai il pittore d'Arco
avrebbe potuto far giungere direttamente la sua voce alle terre lon-
tane di Europa che la accolsero con tanto giubilo, mai avrebbe potuto
raggiungere tanto presto il benessere economico, la fama interna-
zionale. II commerciante intelligente d'arte sostituisce nella vita mo-
derna tutti i protettori e a una svolta improvvisa fa apparire la ric-
chezza.
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Grubicy fu amico e consigliere dell'artista nello stesso senso:
portava lo spirito, la cultura di Europa, le echi di Parigi.

II lievito dell'aspirazione a una conquista artistica si mescolava
a quello della volonta di vittoria economica, sul mercato interna-
zionale. I due fratelli, Yittore e Alberto, operarono insieme per la
diffusione dell' arte di Segantini ; ma Vittore, artista e pittore egli
stesso, pote avvicinarsi di piü, pote guidare alia scoperta di se stesso
il giovane geniale.

Yittore Grubicy era un uomo ricco di fantasia visiva, dotato di
una delicatezza rara di sensibilita per la natura e per Parte; ma si
accorgeva egli stesso di non poter realizzare come avrebbe voluto
l'espressione grandiosa. Per questo era felice di poter infondere il
soffio del suo spirito in un artista dalla potenza semplice istintiva,
dal grande dono nativo della creazione.

Yittore Grubicy precedeva quasi, con il suo amore di veggente,
il pittore sulla sua via. Egli aveva tanta, troppa cultura. Ne sceglieva
il fiore, e lo offriva al pittore forte e puro, venuto su dal popolo,
su dalla miseria.

Attraverso Segantini, la sua ispirazione troppo dolce e fievole,
la sua attitudine emotiva divenivano feconde, si sposavano alle forze
vergini della natura. Egli non rinunciava a dipingere per conto suo,
ne rinunziava a una attivita molto piü vasta, molteplice, con tanti
artisti; ma Segantini era il suo migliore amico, l'artista piü schietto,
quello che piü volentieri accettava i consigli ed accoglieva l'aiuto
spirituale senza soggezione, con una intelligenza pronta a discernere
ed a discutere.

Vittore Grubicy avrebbe dato in quegli anni tutto il proprio
tempo e le proprie energie per collaborare alio sbocciare che pre-
sentiva, della vera espressione di Segantini.

Si parlavano quasi sempre a due, lontano dai crocchi rumorosi nei
quali la mente semplice di Segantini smarriva il filo della
conversazione. L'amico invece lo investiva con il fiotto ininterrotto ed ine-
sauribile di tante parole, con il calore continuamente comunicativo
della sua benevolenza.

Grubicy si era sviluppato in contatto con il mondo. Non soltanto
aveva errato figuratamente attraverso le regioni piü lontane dell'arte,
del pensiero, della coltura, ma aveva viaggiato, sentiva sempre il bi-
sogno di viaggiare, di conoscere in estensione la civilta degli uomini.
Segantini aveva l'ideale della dimora fissa, del raccoglimento per
essere soltanto se stesso, della visione approfondita di un solo pae-
saggio anche in arte.

Discutevano su questa diversita di aspirazioni; ma Grubicy riu-
sciva a riconciliare un poco con Milano il pittore della montagna;
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nel suo studio tranquillo la cittä era un'altra cosa da quando essa si
presentava con il clamore vano della piazza e della galleria.

Quando Segantini si congedo da Milano, Grubicy promise infine
una visita su in montagna, nella casa di Savognino. Non vi rimase
settimane, ma mesi. Abituato a tutt'altra vita, con Segantini rimase
sepolto nella neve tutto l'inverno. La comunione non avrebbe potuto
essere piü intima, e il fervore di conversazione nella casa tiepida,
riempiva la vita.

Quell'inverno fu per Segantini la vigilia protesa ed intensa, il
crepuscolo prima della grande prova del colore nuovo. Lo stile lu-
minoso fu inaugurato con la ripresa di un quadro dipinto a Pusiano
quattro anni prima: « Ave Maria a trasbordo ».

Vittore Grubicy trovb il quadro sciupato, fra tante veccbie cose,
nello studio. Consigliö di ricostruirlo e di illuminarlo, con i mezzi
della pittura piü potente, con l'armonia di una visione ordinata, in
grandi proporzioni.

Mai consiglio fu piü felice. Segantini, che non avrebbe creato
di fantasia, senza contatto con il vero, lavorando sul vecchio dipinto
pote dare invece con liberta il dono della sua interpretazione lumi-
nosa. Pochi mutamenti, pochi ritocchi trasformarono lo stesso pae-
saggio in una visione di orizzonte semplice, di piani ampi. L'azione
della luce del sole al tramonto e del colore dei riflessi nel lago di-
venne grandiosa.

Come filtrato attraverso una coscienza serena, armonica, ogni
elemento della pittura rinasceva puro e gagliardo. La suggestione
patetica era soverchiata dall'illuminazione. La potenza di realizza-
zione pittorica si imponeva in se, nella gloria di quei cerchi concen-
trici che si espandevano fino oltre i limiti del quadro. II riflesso rotto
deH'imbarcazione fra le ondine fluttuanti, con quel gioco di colori
accompagnava come una lieve danza la creazione una, prorompente
del sole.

Quando Vittore Grubicy riparti da Savognino, si era accorto di
non dover piü nulla dare al pittore solitario. Lo aveva condotto fin
sulla soglia della sua vita piena, alia fine si era abituato a subire
l'azione persuasiva della sua parola geniale, della sua chiarezza inte-
riore. Giovanni Segantini accompagno alia partenza l'amico che ri-
tornava verso il mondo, verso Milano.

Dopo tanta sovrabbondanza ciarliera, era contento di un po' di
silenzio. Si rivolse al villaggio quieto, all'intatta serenitä del cielo,
al paesaggio scintillante dopo lo scioglimento delle nevi.

In quella pausa egli ritrovava se stesso. Partito l'amico, non a-
veva piü bisogno di nessuno. La natura fresca e il suo spirito visivo
vivevano in una comunione e in una beatitudine perfetta, respiravano
un solo respiro, cantavano una sola canzone.
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