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NEL CAFFE DEl GRIGIONI

RACCONTO CON UNO SFONDO DI VERITA
DI REMO BORNATICO

Il professore Giosué Carducci, dalla fronte altu e lo sguardo maestoso, conosceva
molto bene il Cafi¢ dei Grigioni in Bologna. Il poeta maremmano vi trascorreva, infatti,
tra il lunedi e il sabato, parecchie ore della sua giornata lavorativa. La sua vita
quotidiang iniziava e s’ concludeva per davvero nella cerchia che andava dalla casa
all’Ateneo e al suddetto « Caffé ». Raramente il nostro faceva una scappatina fino al
Caffé dei Cacciatori. Frequenti erano, poi, i ritrovi con gli amici, ma quelli costitui-
vano, tuttavia, qualcosa di eccezionale: esorbitavano, cioé, dalla sua sfera d’azione
¢, quindi, dal suo normale sistema di vita.

« PRIMAVERA PER LI CAMP] ESULTA »

Siamo nel 1872; a Bologna la primavera si é gid annunciata con il verdeggiare
e fiorire delle piante, con il canto degli uccelli, con il bisbigliare dei cuori innamorati.
Per il poeta quella primavera non significa unicamente risveglio della natura, ma
anche una profonda rinnovazione della propria arte. '

Nelle vene del Maremmano scorre « gentil sangue latino » ed egli, spontaneamente,
s'inchina alla bellezza e la saluta affabilmente. Ma fino adesso, sebbene sia gid Sspo-
sato, il poeta ha coltivato pii l'amore della gloria che quello della donna. Egli ha obliato

« ... le vergini danzanti al sol di maggio
E i lampi de’ bianchi omeri sotto le chiome d’or »,

LA LIBERTA' E L’AMORE

Per questo il poeta repubblicano-anarchico é stato definito un «fazioso icono-
clasta ». Anzi, gli assidui clienti del Cafié dei Grigioni lo chiamano addirittura «il
selvaggio ». Selvaggio come la Maremima che gli ha dato i natali e Uha visto fanciullo;
la sconsolata Maremma dalle folte macchie e dalle livide acque, dai colli cretosi dove,
tra le nebbie, annitriscono i polledri al rumore del mare che poco lontano urla e
si torce. ' ;e i

Eppure il Carducci, gia dagli anni giovanili, ha sentito nel petto «ov’odio e amor
mai non s’addorme » il forte desiderio di pace e la brama di libertd, I'amore per la
natura e Uimpulso alla lotta. Questo significativo e diuturno contrasto gli faceva
constatare giorno per giorno che il suo spirito non si placava né nell'azione né nel-
Vardenza della polemica.

C’era stato, per di piit, qualche sprazzo d’amore; il poeta aveva scelto la donna del
suo cuore, la compagna della sua vita. Si era, insomma, accasato col cuore in pace,
ma nei suoi versi non lampeggiavano ancora i volti femminili.
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LIDIA

In quella primavera dell'’anno di grazia 1872, «lei» si presento sulla soglia -del
Cafi¢ dei Grigioni e, contemporaneamente, nella vita del Maremmano, dell’'uomo e
del poeta. Lidia, una Lombarda di non ancora trent'anni, di grande fascino e alto
sentimento. Aveva un bel

«volto di un cosi fine e cosi puro ovale », la
« tenue fronte fra quelle anella di morbido castagno »,

gli occhi neri un tantino biricchini.
~ Vederla e innamorarsi fu tutt'uno. E Lidia gli sembro sempre pii « quell’ideale
di belezza alta svelta, languida tenera e fine, voluttuosa e spiritosa ridente ed aliera
ad un tempo ». Egli ammira in leji «quell’armonia di grazia, di piacere e di decoro »
che lo rapiscono inesorabilmente. Non solo, egli stima immensamente anche lingegno
dell’'amata, che considera superiore a se stesso.

L'irresistibile pasione lo trascina. Non é il tradizionale fuoco di paglia, ¢ un
attaccamento che durerd, perché per il poeta Lidia ¢é «bella secondo il suo cuore
e la sua fantasia »: costituisce il suo ideale di bellezza.

« DAMMI UN FIORE PER L’AMORE >?'

I due innamorati si vedevano, ma soltanto brevemente, nel Caffé dei Grigioni;
pii ravi erano glincontri altrove. Ma intanto, nel sunnominato ritrovoe, nascevano
gran cose. Prima fra tutte levoluzione o trasformazione del poeta. Essa é docu-
mentate dalle produzioni letterarie che si trovano fra le Poesie di Enotrio e le Nuove
Rime. :

Il 1872 ¢ l'anno della « Ripresa » e delle « Primavere elleniche ». Sepolta la poesia
crucciosa nascono le pacate odi che segnanlo l'apogeo della pit serena ispirazione
e delle grandi estasi d’amore. I fiori per Uamore germogliano nel Caffé dei Grigioni,
dove la bruna ispiratrice e animatrice ha involto il poeta mnel proprio fascino. Egli
le ha detto, quasi gridato: « Superba regina tu hai vichiamato ai sospiri e ai sogni
di un giorno il poeta degli epodi: oh via! non mi par vero». Ed ella, come attesta
il Maremmano, gli ha risposto: ’

« Fosco poeta, ti apprese
Al fine i dolci sogni amor !»
FERME IN POSTA...

Il Carducci, preso dalla passione che egli definisce ineluttabile, vive in una
esaltazione continua. Le difficoltd di trovarsi sono enormi: Lidia vive, ormai, lontana.
Le missive d’amore dovranno annientare la lontananza e supplire agli incontri. Nel
Caffe dei Grigioni non pofrd piii mostrarsi. Ma c’é di pin: c’é di mezzo la moglie
locale al solito tavolino e me scrive un’altra. Qualche volta, per non dar troppo nel-
lUocchio — precauzione inutile, del resto — va fino al Caffé dei Cacciatori e strada
facendo medita la prossima lettera. |1 temi e le espressioni dominanti ritornano anche
nella lirica carducciana di quell’anno. Il profilo e gli atteggiamenti di Lidia. delineafi
con insistenza negli scritti dell’innamorato, sono vagheggiati in famose strofe di odi
famose. ' '

Ella risponde, ma con cautela. Gid corrono voci in cittda e all’'universitd; mnel
Caffe dei Grigioni non potrd pit mostrarsi. Ma c’é¢ di pin: c¢’é di mezzo la moglie
del poeta e... tra moglie e marito non mettere il dito. Le lettere di Lidia giungono
« ferme in posta» e da questo fatto nasce un altro, sebbene insignificante, guaio. Al
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modo di giudicare del poeta, ellu scrive poco. Infatti, quante volte il nostro Professore
si reca invano «alla posta, al troppo conosciuto sportello, suscitando Uilarita dei
distributori. Buoni impiegati, questi, felici di consegnare le profumate missive, quando
ce ne sono, al fiero Maremimano; lo fanno, perd, con un sorrisetto che non si sa se
sia di divertimento o di commiserazione.

Il poeta é mutato: si Sente uno spirito greco < altamente e profondamente gen-
tile », aggrondato e accigliato si, ma soltanto contro la plebe imbellettata che non lo
comprende. I framonti fremono d’amore e di tenerezza:

«Il sol traguarda basso me la pergola,

E si rifrange rnoseo

Nel mio bicchiere. aureo scintilla e tremola
Fra lle tue chiome, o Lidia ».

STRASCICHI E RAVVEDIMENTI
I
Eppure questo stato di cose non pué continuare; il pagano stesso lo trova ingiusto
e gl daltri lo dicone poco edificante, anzi, addirittura, scandaloso: s’intende la fase
reale, non quella poetica. Il dubbio s’insinua nell’animo del poeta ed egli sente U'edificio
crollare per incanto come per incanto era sorto:

« Fra le tue nere chiome, o bianca Lidia,
Langue una rosa pallida.

E una dolce a me in cuor tristezza siibita
Tempra d’amor glincendi ».

Il sogno svani, la relazione sfumo con qualche strascico sentimentale. Il poeta,
deluso, ripenso al suo primo amore: « Meglio era sposar te, bionda Maria ». Si, perché
allora non avrebbe lasciato la selvaggia Maremma e non avrebbe conosciuto il
Caffé dei Grigioni e Lidia, la bruna tentazione e la nera disillusione. Vi furono anche.
gli strascichi poetici della vergine Margherita e della principessa di Lamballe, belli
di una soavitd ineffabile. ' . :

Ma il poeta si era ravveduto ed era tornato, col cuore, decisamente alla famiglia.
Rimase, tuttavia, fedele al Caffé dei Grigioni. e gli portéo sempre quell’affetto benevolo
che si ha per i complici onesti e disinteressati. Esso gli ricordava & non fidarsi
troppo degli occhi carboncini e l'ammoniva che non bisogna lasciar correre sfrenata-
mente le proprie passioni e nemmeno le gambe verso Uufficio postale.
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