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GIOVANNI LAINI

Quando si amava la terra...
DRAMMA STORICO IN TRE ATTI

Tutti gli atti si svolgono a Biasca dal 1500 al 1515

(Continuazione. Vedi fascicolo precedente)

ATTO TERZO

19 settembre 1515 — 5 giorni dopo Marignano

Nella cucina di Gabriele Guarisco. Valentino, il vecchio padre, demente,
s'aggira senza requie per la casa, con un gatto in braccio, rievocando con frasi
sconnesse le due catastrofi: quella della frana del Crenone e dello sbocco delle
acque, a due anni di distanza. La cucina rustica e adorna dei piü caratteristici,
patiiarcali aggeggi. Gran tavola massiccia, con due panche. Camino con gran
cappa, sotto la quale pende la catena con un paiolo. Sulla mensola alcune statuette
di Santi e Madonne. Un lumino ad olio come quelli dei minatori pende dal
soffitto. In un angolo della parete di fondo un rozzo armadio con la data visibile
1458. La campana suona a morto.

Seena prima

Val.: (con aria smarrita, portandosi attorno il gatto, fa il giro, interrogando
ogni stoviglia, ogni mobile). Che cosa fai, li da sola, povera scopa? Se la
vecchia strega ti vedessel... Che brucia nel fuoco? Ah... sono i nostri peccati...
Quante cose ridotte in cenere! (prende una manata di ceneri, e le sparge
sul pavimento. nel gesto del seminatore). Ho paura che me lo mangino
tutto gli uccelli questo grano... il terreno e cosi duro... (s'avvicina alia tavola).
Quante notti mi hai tormentato le ossa, povero pancaccio! Proprio il solo
amico che mi resti, perö, in questa prigione... fi morto il Florio. Florio?
Si. Florio. Ma chi e questo Florio? Andrea Florio. Ah... si... lui! Ma non
muore solo la brava gente?... Siamo soli, micino mio. Esser soli e brutto.
Ma e'e Gabriele... Ah ah ah (ride). Tutto e distrutto; nessuno potra piü
ricostruire. Padroni del mondo, micino mio. Che gioia poter urlare come
un dannato (urla); che gioia poter latrare come un cane (latra); e met-
tersi a sedere per terra come i marmocchi (si siede), e magari rotolare
come te, micino mio, ecco, cosi (fa rotolare il gatto); come il mio vitellino...
(gira gli occhi smarriti sulle pareti; poi si rialza, guarda l'armadio). Una
data: 1458. Mio padre l'ha scolpita questa data. Mi ricordo benissimo: ero
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alto cosi. Mio padre, mia madre... E i miei figli (guarda attorno ebete).
Uno solo salvato. Perche non poteva rimanermi anche Paolino, il piü pic
colo... m'e spirato fra le braccia (piange). Che faccio qui? sono vivo? Ma

no... sono morto anch'io, come Andrea Florio (va verso il focolare, afferra
la catena cui e appeso un paiuolo). Che fai qui, vecchio paiuolo? Quanta
polenta hai cotto... invano! Tutto invano (si volta, sente un rumore e tende
l'orecchio). II Crenone... il Crenone impazzito! E il lago... il lago di Malvaglia...
E la punta del campanile appena fuori dalle acque... con quelle piante
che vi son cresciute sopra... E la buzza... Neanche il lago non c'e piü. £
rimasto il Yallone... Ma tutta quella vigna, dove e andata? Ti ricordi micino,
quando correvi fino a Malvaglia, saltando di pergola in pergola, per le tue
scorribande? (un carro strepita nella via). Gabriele!... Gabriele!... Gabriele!...
Cade ancora il Crenone... II lago sbocca... Entra l'acqua! Annego (si rifugia
sulla tavola). Gabriele!...

Seena seconda

Valentino col figlio Gabriele

Gab.: (giä grigio a 33 anni), entrando dai campi con gli abiti da lavoro, depone
in un angolo la vanga, prende per mano il padre, lo conduce al focolare,
lo fa sedere, lo tranquillizza). Sta quieto, babbo: non c'e niente. Non vedi
che tutto e a posto?

Val.: Figlio, figlio! (gli si aggrappa, guardando spaventato verso la porta). Dove
sono gli altri? Lucia, Pedrolo... Giocondo, Giulia... e Stefanina, e...

Gab.: Sono in viaggio, papa. Sta calmo. Han scritto che verranno.
Val.: Verrä anche Placido? Anche Orsolina e Paolo... e Anselmo? E Giuditta?

Hanno scritto anche loro?
Gab.: Tutti. Verranno in una bella carrozza da Milano.
Val.: Da Milano? (£ preso da un incubo angoscioso che gli fa sbarrare di nuovo

gli occhi). Sono nelle carceri del duca?
Gab.: Non c'e piü duca. Massimiliano da quattro mesi e prigioniero dei Francesi.
Val.: Chi? II duca? (come ritornando in se). Ma non e morto?
Gab.: II Moro e morto. Ma suo figlio Massimiliano no.
Val.: Massimiliano... quello che mi ha fatto> liberare... £ in prigione? Dorme sul

mio pancaccio? Oh!... (piange dirottamente. Gabriele gli mette un braccio
al collo, lo attira a se, gli accarezza i capelli canuti. Di nascosto si asciuga
due lagrime colla mano. Poi lascia il padre, prende dalla madia una paletta
di farina, stacca dalla mensola il matterello, e si mette a far piovere la
farina nel paiuolo. II padre con una mano si carezza il gatto sulle ginocchia,
con l'altra si tiene la testa, e pare si turi un orecchio per non sentire un
ipotetico frastuono).

Seena terza

Don Enrico e detti

Don E.: (dalla soglia non visto). Si puö?
Gab.: Avanti, Don Enrico.
Don E.: Scusate... (l'asma gli impone un arresto). Credevo aveste giä cenato.
Gab.: Ma non importa. La nostra casa vi e sempre aperta, lo sapete.
Don E.: (sedendosi su uno sgabello di fronte al vecchio demente, il quale, sol-

levata la testa fa un vago segno colla mano e lo guarda, come assente)
Come state, Valentino?
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Val.: (crollando il capo e stringendosi il gatto). II Crenone... il lago... la buzza...
Don E.: (piano). Poveretto! Sempre gli stessi incubi.
Gab.: Le croci noil son finite, Don Enrico. Ma voi ci insegnate a sopportarle.
Don E.: Dio vi protegga, caro giovane. Certo, nessuna famiglia e stata toccata

come la vostra.
Gab.: Povero paese! Centocinquanta morti! Duecento con quelli della buzza!

Ci avesse preso anche noi due cogli altri nove! Almeno quella dell'oste
dell'Albergo del Moro, presso il Convento di Pasquerio, e andata tutta. S'e

salvata la serva; ma quella non era della famiglia. Ed i Del Torgia!...
Tutti periti. Amen... Nessuno e stato lasciato in uno strazio cosi atroce
come il nostro. Nove, Don Enrico!

Don E.: La divina Provvidenza ha voluto toglierti i fratelli, per provarti, fi-
gliuol mio. Ma la ricompensa sarä grande.

Gab.: Forse lassü, lo spero.
Don E.: No: anche quaggiü. Domeneddio manda le prove piü tremende, perche

noi ci eleviamo a lui. E sovente colpisce quelli che piü gli son cari, per
riempire poi il loro cuore di consolazioni.

Gab.: Finora ho avuto la forza di sopportare. Ma l'avrö per l'avvenire? II pensiero
di quella catastrofe m'e sempre presente: mi tormenta sul lavoro, mi la-
cera nel sonno.

Don E.: Credete in Dio?
Gab.: Don Enrico, lo sapete... Se non credessi!
Don E.: Ebbene, credete con tutta l'anima alla risurrezione. La morte non e

che trasformazione; sui tuoi morti non c'e niente che pesa e che suggella
sono usciti dalla prigione carnale, ma il loro spirito e mescolato alle tue
pene, al tuo credere, al tuo sperare.

Gab.: Credere e soffrire, si. Ma sperare...
Don E.: Si, sperare, figliuolo. II Signore attende forse di vedere il tuo cuore

piü purificato dalle tue lagrime, per mandarti la grande gioia; credi e

ispera, Gabriele.
Gab.: (continua a mescer la farina). Le vostre parole mi fanno sempre bene.

Mi danno, almeno, l'illusione d'esser ancora uomo.
Val.: (parla tra se). Trenta settembre millecinquecentotredici; 29 maggio 1511.

(Volgendosi al Cappellano). In che anno siamo, di un po' tu... Aspetta...
Quanti anni sono passati... Dieci, venti, treifta, quaranta, cinquanta! Come
siamo vecchi! Abbiamo 105 anni. Enrico!

Don E.: Ma no... ne abbiamo 55, perbacco. Siamo coetanei, Valentino. Ricordi
quando andavamo a scuola dal Cappellano Don Terenzio? (Valentino ri-
piomba nella sua meditazione).

Gab.: (piano). Cinque mesi per lui sono cinquant'anni, o cinque secoli. L'altro
giorno mi diceva se eravamo nel 1915.

Don E.: Gabriele, sentite. Voglio diivi perche sono venuto. Ecco: avete udito
poco fa suonare a morto?

Gab.: Ho udito. E mi hanno detto... Andrea Florio. E morto bene?
Don E.: £ morto come non avrei creduto. M'ha detto, pensate, m'ha detto di

domandarvi perdono di tutto.
Gab.: Lui?...
Don E.: Lui. E vi meraviglia? Cera sua moglie al capezzale: ha sentito anche

lei, e m'ha detto di venir da voi, non appena egli ha chiuso gli occhi.
Gab.: Io gli avevo giä perdonato. Anche tu gli perdoni, babbo? (Valentino alza

lo sguardo atono verso il figlio, poi verso il cappellano, e senza capire, va
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a metter sulla tavola due scodelle di legno, le riempie di latte; indi, sempre
tenendosi il gatto in braccio, continua ad andar dalla credenza alia tavola
come cercando di ricordarsi di qualcosa).

Don E.: £ lui che governa le bestie?
Gab.: Fa ancora tutto lui, in istalla, poveretto. Non abbiamo piü che il maiale

e una mucca col suo vitellino di pochi giorni. Tutta una notte e rimasto
in istalla per vederlo nascere. Se lo carezza sempre, come fa colla gatta.
Bisogna ben che si sfoghi in qualche maniera. Doveva vederlo attorno ai
sette poppanti delFultima rilevatura della sua bestiola!

Don E.: (dopo una palsa). Che Cosa stavo dicendo? Ah, ecco, riprendo il filo,
per dirvi quanto m'e venuto in mente, proprio venendo da voi. (Ha un
attacco di tosse asmatica).

Gab.: Dite pure, Don Enrico.
Don E.: Ho pensato che voi potreste aiutare al trasporto del feretro. Sarebbe

il miglior modo per mostrare che avete perdonato.
Gab.: D'accordo.
Don E.: (mettendogli una mano sulla spalla). Bravo! Fate un'opera di carita.
Gab.: Vi assicuro che non mi costa nulla. Anzi, mi solleva l'anima.
Don E.: Lo credo e Dio vi benedica. (Si accorge che ora Valentino ha messo

una nuova tazza). Valentino, che fate? Ho giä cenato, io. (II demente lo
guarda contrariato).

Gab.: (piano). Non contradditelo. Anzi, vi prego di prendere un po' di polenta
e latte con noi. Lo renderete contento. £ come un bambino. Ha dei momenti
di grande tenerezza. Ma quando gli tornano gli incubi, fa pietä. Quando
siete entrato, stavo appunto calmandolo.

Don E.: Bene, mi metterö a tavola con voi. Ma prima un'altra cosa aucor piü
delicata.

Gab.: Sono tutt'orecchi, Don Enrico. Dite pure.
Don E.: Sentite, Gabriele. Avete ora 33 anni, se non isbaglio.
Gab.: (sospirando). Purtroppo me ne darebbero 50. Vedete come sono grigio.
Don E.: E chi in paese, non e diventato grigio dopo quella calamitä? Voi siete

giovane; e se finora non ci avete pensato...
Gab.: So che volete dire. M'avete visto discorrere con RomildaP
Don E.: Voglio esser sincero: ebbene si: ho creduto che tra voi due ci fosse

qualche simpatia. E sarebbe un'ottima moglie.
Gab.: Ah, ah... ma bisogna essere in due a volere! Non sono piü che unombry

d'uomo, Don Enrico. (Va a versar la polenta cotta sulla tafferia)
Don E.: Ebbene, il Viceconsole, io lo so, acconsentirebbe a darvi la sua figliola

Romilda in isposa. Si, non avreste che a chiedergliela.
Gab.: (i cui occhi brillano di commozione). Siete troppo buono, Don Enrico. (Si

accostano alia tavola. Anche il demente vi si accosta e lui solo siede).
Don E.: (si segna una prima volta imitato da Gabriele; poi ripete il segno della

croce perche anche il demente lo imiti. II vecchio, difatti, muove mecca-
nicamente la mano e abbozza il segno solo dalla fronte al petto). Benedicis
Domine nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi, per
Christum Dominum nostrum.

Gab.: Amen. (Altro segno di croce. Si siedono e consumano in quattro cucchiaiate
il frugale pasto. Gabriele corre alla credenza a prendere una mortadella,
la sfetta).

Don E.: (se ne schermisce). No, adesso vi ho obbedito abbastanza.
Gab.: Non e venerdi oggi...
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Don E.: Ma e il 19 settembre. Ed e mercoledi. Bisogna rispettare il digiuno delle
tempora. £ la prima settimana dell'autunno.

Gab.: Non ci avevo pensato. Scusate, Don Enrico. (Mette da parte la mortadella).
Yal.: (al gatto che allunga le zampe per ghermire). Sta bravo, micino. Non hai

sentito che ha detto il Cappellano? Golosone! Metti giü la zampina. Cosi..
Yieni, vieni con me che ti darb dell'altro. Ah... il gatto... che bestia furba.
Quando gli altri parlano di digiuno... gnaffete, e pronto a profittarne. Ah,
ah, ah!... (Esce ridendo insensatamente. Gli altri due si guardano mera-
vigliati).

Don E.: Non trovate straordinario che abbia simili sortite?
Gab.: Ma a volte ragiona... Solo quando e in compagnia, perb. Quando strologa

tra se, non ha nessun costrutto quello che dice. Perb questa sua sortita
sul digiuno sorprende anche me.

Don E.: C'e un grande miglioramento. Sperate...

Seena quarta

Un ragazzetto cencioso e detti

Rag.: (avanzando tende la mano). Fatemi un po' di caritä, Gabriele.
Gab.: Yieni, Peppino... Prendi questo piatto. Per lui non e peccato mangiar di

grasso, oggi, nevvero, Don Enrico?...
Don E.: Oh! per questi orfanelli il digiuno dura giä 365 giorni all'anno.
Rag.: Grazie, Gabriele, vi portero i funghi.
Gab.: (gli accarezza i capelli). Caro Giuseppino. Ti ricordi quando giuocavi qui

fuori col mio povero Anselmuccio?
Rag.: Povero? Non e in Paradiso il vostro fratellino?
Don E.: £ in Paradiso con i tuoi tre, Peppino.
Gab.: (da al ragazzo la polenta che rimane sulla tafferia). Sta meglio la mamma?
Rag.: £ sempre a letto. Dice che presto andrä in Cielo anche lei. E dove andro

io, dopo, se il Signore non mi vuole?
Gab.: Verrai qui con me, Peppino. Ti terro come se fossi Anselmuccio. (II ragaz¬

zetto lo guarda, gli si attacca al collo, gli da un bacio). Ma la tua mamma
guarirä, vedrai...

Don E.: Caro ragazzo!... Non capisce ancora bene il vuoto che gli si e fatto
attorno dopo quella notie tremenda!

Seena qninta

Cappellano e Gabriele

Don E.: Me ne vado anch'io, Gabriele. Domani devo salire a Sant'Anna ed a
Solgone. E devo partir presto. Con la mia asma ci metto un'ora di piü
degli altri.

Gab.: (che si e messo a sedere davanti al focolare e medita, strizzando il fuoco).
Vi accompagnerei, se non avessi da finire di ripulire quel fondo. Non ci
va il Prevosto?

Don E.: Ci ha il funerale. Avete scordato?
Gab.: Ma sarä nel pomeriggio.
Don E.: Eh, alia sua etä non si va e viene da Solgone in mezza giornata: sono

suonati i 75 per lui; lo sapete che si e giä fatta preparare la lastra tom-
bale su a San Pietro. Ed e impaziente di morire per lasciare i suoi libri
al successore, che sentirä suggezione di tanta sua scienza.
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Gab.: (prende una statuetta dal Camino). Don Enrico, permettete. Da un pezzo
vi avevo promesso una statuetta.

Don E.: Pensate se rifiuto, perbacco... E proprio quella che mi sta a cuore: la
Madonnina. Come potrei ricompensarvi?

Gab.: Pregherete per i miei fratelli.
Don E.: Caro, buon Gabriele!
Gab.: E quando sarete... prevosto... allora vi farö un Sant'Enrico grande cosi.
Don E.: Dio mi liberi dal bastone di arciprete. Sarebbe troppo pesante per me.

Buona sera, Gabriele. E, per quanto vi ho detto, acqua in bocca; cioe come
se io non avessi detto niente.

Gab.: Grazie, Don Enrico... Buona notte. (Don Enrico esce; Gabriele stacca il
lume dal soffitto e lo accompagna fuori).

Don E.: (non piü visto). Dio vi benedica.
Gab.: (dalla soglia). Avete bisogno d'un bastone per andare in Valle?
Don E.: Ne ho uno che e come una mazza ferrata. Me l'ha regalato il Podestä

all'ultimo IParlamento di Osogna. Grazie, e arrivederci presto.
Gab.: Guardate di non inciampare! Con questo buio e facile.

Seena sesta

Si ode, dopo un istante, un parlottare. Poi dei passi

Cons.: Si pub?
Gab.: Avanti. Oh, buona sera, messer Console.
Cons.: Avete sentito? Mi son trovato nelle braccia del Cappellano. Ho rischiato

di gridare, credendomi assalito. Si e come in bocca al lupo qua fuori.
Gab.: Avrei dovuto accompagnarlo per un tratto, e venir incontro a voi. Scusate:

non avevo distinto la voce. (Riattacca il lume al chiodo del soffitto).
Cons.: Ma diamine!
Gab.: (sbarazzando la tavola). Lo sapevate voi, che oggi e giorno di digiunoP
Cons.: Oggi e il 19; si, e mercoledi: prima settimana d'autunno. Ma chi lavora

come voi ne e dispensato. Lavorate sempre in quel benedetto fondo?
Gab.: L'ho quasi pulito tutto. Ma ce n'e voluto! Quattro mesi, senza sosta, all'in-

fuori dei giorni che mi tocca correre dal Podesta o far l'ispezione delle
strade.

Cons.: L'avete guadagnato trenta volte quel fondo. Siete ammirevole.
Gab.: Un braccio di detriti! E in certi punti, due, tre, braccia. Ho fatto un muro

di quattro piedi d'altezza tutt'in giro. Ci sarä ancora di passar la terra
al cribro. Eh, ma la prima volta e stato peggio! II Crenone me l'aveva

riempito di blocchi alti cosi (alza il braccio). Son contento di aver finito.
Cons.: Se tutti facessero come voi!... Ma i piü sono scoraggiati, e se la prendono

coi maghi d'Armenia, che non son giunti in tempo a far andar le cose per
il meglio.

Gab.: Ma quei di Bellinzona se la prendono con noi, e voglion ricorrere a rap-
presaglie. Dopo quanto abbiamo sofferto, pretendono da noi un indennizzo
per il ponte della Torretta portato via dalla buzza. I Bleniesi sono piü
ragionevoli. Hanno fatto scrivere dal loro lanfogto Rettig perche si rico-
noscano i danni.

Cons.: Quei di Bellinzona saran sempre oosi. Egoistacci! Ma in dicembre si riunirä
la Dieta di Brunnen; e questa riconoscera le perdite subite dai Bleniesi.
Pare vogliano ottenere una bolla e una lettera del Papa per un pellegri-
naggio di questua a Roma. In quanto a noi, chi ci puö indennizzare?
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Gab.: I morti non si possono far tornare. Ma le cinquanta stalle e le trenta case
portate via... Eppure... in parte le abbiamo ricostruite. La mia, ora, e povera.
La vedete: e vuota di tutto, ma in piedi.

Val.: (il padre chiama con voce di visionario). Gabriele!...
Gab.: SentiteP Nessuno ha avuto quest'altra disgrazia.
Cons.: E la sopportate con rassegnazione. Tutti vi ammirano.
Gab.: Ho confidato in Dio. Han detto che per noi Biaschesi e stato un castigo

divino. Io non credo che gli altri fossero migliori di noi. No, non pub
essere Dio che ci ha voluti punire. Comunque, se era per renderci migliori,
sia fatta la sua volontä. Ci siamo rimessi all'opera rigenerati dalla sciagura,
come dice Don Enrico.

Cons.: E voi avete dato l'esempio a tutti.
Gab.: Io 1'amo la terra. L'amo, come ho amato mia madre, i miei poveri fratelli,

come amo mio padre, che e il piü disgraziato. Si, come amo lui piü di
prima, perche soffre, perche la sciagura e la passione dei figli sepolti sotto
la frana lo ha reso pazzo, lasciandogli perö terribili guizzi di comprensione;
cosi amo piü di prima questa terra martorizzata. E, ogni volta che all'alba
ricomincio il lavoro, m'inginocchio sulle zolle, per implorare che essa mi
dia ancora i suoi frutti. Se anche il Crenone dovesse scendere un'altra
volta, Dio non lo voglia, voi mi troverete sempre pronto a cercarla la mia
terra, a frugare fra le macerie, per sottrarla aH'insulto, per darle respiro,
perche essa e la nostra vita. Console, noi siamo della stessa creta che fa
crescere l'erbe e le piante. La terra ci ha visti nascere: essa ci nutre; sa-
remmo snaturati, se la rinnegassimo.

Cons.: Parli bene, Gabriele... Se tutti l'amassero cosi, non ce ne sarebbero piü di
quelli che andrebbero a farsi accoppare per il duca di Milano o per il re
di Francia. Svizzeri contro Svizzeri, laggiü sui campi lombardi! Ecco una
piaga da cui Iddio ha voluto preservare la nostra valle. Ancora in questi
giorni si battono alle porte di Milano. Francesco I vi ha portato le sue
migliori truppe. Come l'andra? Lo sapremo. Dio protegga la Svizzera.

Gab.: Avete ragione, Console. Bisogna far amare la terra, perche ognuno sia
disposto a dar la vita solo per difenderla. Quelli che si lasciano prezzolare
dagli stranieri non l'amano abbastanza. £ povera, e avara; ma e nostra.
Siamo baliaggi: ma un giorno avremo anche noi la libertä se staremo ab-
barbicati ad essa. E, quando porremo sui nostri fondi i termini sacrosanti,
potremo avere una giustizia che Ii farä rispettare.

Cons.: I nostri termini, da oggi, saranno rispettati, Gabriele.
Gab.: (abbassando il tono). Scusate, la mia frase sia come non detta. La mia al-

lusione e stata involontaria; parlavo per tutti, non per me.
Cons.: Vi credo, perche vi so d'animo nobile.
Gab.: (suona ancora a morte). Tutti i morti sono dimenticati. Domani si ricomincia.
Cons.: Vedo che sapete giä la notizia. Non ho che confermarvela e chiedervi

un favore. Sono venuto apposta.
Gab.: Sono a vostra disposizione per tutto, Console.
Cons.: II figlio del Florio vorrebbe essere raccomandato nei prossimi lavori delle

strade. Voi, come reggente, potreste scrivere una lettera all'imprenditore
Tommaso Castagna. Dimenticate che il padre e stato vostro nemico!

Gab.: Ma questo e un favore che fate a me, Console; pensate come lo farö vo-
lontieri! Non dice sempre Don Enrico che la disgrazia deve affratellarci?

Cons.: (stringendogli la mano commosso). Grazie, Gabriele. Io lo sapevo che mi
avreste risposto cosi. Siete un'anima generosa.
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Seena settima

Viceconsole e detti

Vice C.: (entrando tutto ansante). Console, una brutta notizia.
Cons.: Qualche disgrazia?
Vice C.: Son giunte or ora due staffette dei Cantoni sovrani.
Cons.: Da Milano?
Vice C.: Da Marignano.
Cons.: Dov'e Marignano?
Vice C.: Sconosciuto. Forse voglion dire Melegnano, presso Milano.
Cons.: Una disfatta?
Vice C.: Una carneficina. Ottomila Svizzeri morti.
Cons.: Ottomila! E la battaglia perduta?
Vice C.: Perduta! Andate; le staffette attendono, fatele parlare! Cercan di voi.

10 non ho piü il coraggio di interrogare. Mi han narrato cose troppo terribili.
Cons.: Vado subito. Ma ditemi qualche cosa... E dove sono?
Vice C.: Uno e qui fuori. £ un leventinese.
Cons.: Andate colla lanterna, Gabriele, e fatelo entrare subito. (Gabriele stacca

la lanterna, ed esce, lasciando la cucina nella semioscurita).

Seena ottava

Mercenario e detti

(II meicenario appare con un'alabarda, nel costume che si vede nel quadro di
Hodler: «La ritirata di Marignano»).
Cons.: E a voi tocca portare la ferale notizia?
Merc.: Non ci fu disonore.
Cons.: E venite dal campo di battaglia?
Merc.: Si, da Marignano.
Cons.: Sedete; e raccontateci... Dio! Anche questa!
Merc.: Ci siamo battuti da leoni. La fortuna non ci ha arriso. II numero ci ha

sopraffatti.
Cons.: Ma e possibile?
Merc.: Ho detto che ci siamo battuti da leoni.
Gab.: E voi dovete portar la notizia oltre Gottardo?
Merc.: Io, con un commilitone urano, che m'aspetta sulla piazza. Viaggiamo da

quattro giorni. La battaglia comincio verso mezzogiorno, giovedi scorso,
11 13. Eravamo ventimila, divisi in tre corpi. fl Cardinal Schiner, che ci
aveva portati due anni fa a rimettere sul trono ducale Massimiliano, non
voleva abbandonarlo nel pericolo piü grave. Bisognava ad ogni costo mi-
surarci coi Francesi. Questi erano 50 mila. La guardia ducale era coman-
data da un uomo che portava il nome dell'eroe caduto a Sempach: Arnoldo
di Winkelried. Fu lui ad attaccare pel primo la cavalleria francese. I nostri
capi, saputo di questo primo incontro, ci fecero inginocchiare per la pre-
ghiera. Werner Steiner di Zugo strappö tre zolle di terra, le gettö al disopra
delle nostre teste gridando: «Siamo uomini, dimentichiamo le nostre fa-
miglie per la parola data. In nome della Santa Trinitä qui vinceremo o

morremo. Avanti ». Le prime carezze dell'artiglieria ci colsero ch'eravamo
ancora inginocchiati. Fino a sera ci battemmo selvaggiamente. La notte
dormimmo sul campo tra i caduti nostri e nemici; e all'alba di venerdi
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ricominciammo. II Cardmale, a cavallo, nella sua porpora, combatteva al
nostro fianco con i cavalieri pontifici. Inutilmente raddoppiammo l'impeto,
con la disperazione della morte. «Haarus, haarus », gridavano dap-
pertutto. Pareva un uragano. Ma Trivulzio e Baiardo con le loro forze quasi
tre volte superiori alle nostre ci presero in una tenaglia; a un certo punto
ci trovammo cosi stretti da non poterci muovere. II sangue dei cavalli ci
rigurgitava caldo sulle schiene, quello dei feriti ci schizzava negli occhi
a non lasciarci piu vedere.

Cons.: (coprendosi il volto). Una scena d'epopea.
Vice C.: Che orrore!
Merc.: Vi ho detto: una carneficina. Io, a un certo punto ero rimasto colle gambe

impigliate sotto la pancia d'un enorme cavallo normanno sgozzato. E un
altro m'era caduto contro, che pareva mi fosse mandato appoista per pro-
teggermi. Vidi per piü ore i nostri vessilli strappati, calpestati, ripresi, strac-
ciati, avvolti attorno alia vita degli alfieri, tra un groviglio spaventoso di
corpi. Immaginate un mare di teste, su cui ululava come una torma di lupi,
uno sferragliare assordante e tremendo di lance, di mazze ferrate ed
armature. La mischia s'era portata piü innanzi; io fremevo di non potermi
liberare. Avrei voluto morire piuttosto che assistere impotente. Vi prende
come un'insania di colpire, di mordere, di infierire fino a che c'e fiato.
Si cade un istante affranti; poi, appena le forze tornano, si ricomincia.
Io, colle gambe sotto il cavallo, invocai a lungo che mi liberassero. Alia fine,
non potendo far altro, mi misi a urlare come un ossesso «Haarus». E fin
che ebbi voce gridai! Ma intorno a me non c'erano che morti e morenti.
Rischiai di essere ammazzato dai furiosi calci d'un altro cavallo che si
dibatteva in movimenti convulsi. E intanto le ultime file svizzere scompa-
rivano come ingoiate, ricomparivano serpeggiando come un filo nelle ca-
sacche colorate nei riflessi degli scontri. D'un tratto l'orda si spostava,
poscia pareva divorata, si abbatteva contro scogli nereggianti su cui guiz-
zavano e scintillavano le alabarde.

Cons.: Roba da impazzire!
Merc.: Ma tutti erano impazziti in quella mischia selvaggia. A un certo punto le

nostre picche parvero avanzare coi gonfaloni ducali e pontifici, e i Fran-
cesi sgominati lasciare una gran falla. Ma proprio in quel punto s'alza da
ogni lato del campo il grido di « San Marco, San Marco! » Arriva l'Alviano
in aiuto dei Francesi. La battaglia per noi era perdu ta. II corno risuonö allora
come un tuono... Da una breccia i nostri si ritiravano, prendendosi i loro
morti sulle spalle.

Gab.: Quanti i morti?
Merc.: Chi lo sa esattamente? La sera a Milano ci contarono per 11 mila superstiti.

Si calcolö che un migliaio poievan esser dispersi.
Cons.: Ottomila morti, allora.. e vero!...
Merc.: Purtroppo! Da ognuno dei tre corpi ne mancano circa tremila.
Vice C.: Che macello!
Merc.: Dicevan tutti che non s'era mai visto nulla di simile.
Gab.: fi terribile!
Merc.: Si; e dover andare ad annunciarlo agli Urani! Chi sa se ci arrivero.

Ho i piedi ed i ginocchi gonfi. II mio compagno non ne puö piü. Lui e
stato ferito: non puö continuare.

Cons.: Vi darö io una cavalcatura.
Merc.: L'accetto volontieri. Potrei arrivare, cosi, almeno domattina all'Ospizio

del Gottardo.
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Cons.: Venite.
Mere.: Datemi prima un bicchier d'aequa.
Gab.: Vi darö l'ultimo bicchier di vino che mi resta in casa. £ ancora di quello

del vigneto sepolto sotto il Crenone. Proprio l'ultimo. (Prende 4 boccalini
dalla credenza, e da una zucca dal collo mesce. Bevono. Ma solo il mer-
cenario vuota il boccalino d'un fiato. II Console esce quindi col mercenario.
Gli altri rimangono attoniti alia tavola colla testa fra le mani).

Seena nona

Vice C.: (levando la testa dalle mani, dopo un lungo momento). Gabriele, ed
ora che sarä di noi? Forse diventeremo sudditi di Francesco Primo.

Gab.: (alzandosi di scatto). Mai! Dio ci ha lasciato ancora due braccia: sapremo
adoperarle, Giandomenico. Ve lo giuro che io mostrerö come si difende la
terra; e sono sicuro che tutti i Biaschesi saranno con me. (Si dirige verso
la credenza; allunga un braccio sopra questa, e ne toglie un << morgen-
stern » o mazza ferrata).

Vice C.: Da chi avete ereditato quella mazza ferrata?
Gab.: Me l'ha portata mio padre. Gliela diede a Milano, con l'uniforme, un

mercenario ch'era entrato nelle guardie ducali. Cosi travestito pote eludere
i gabellieri. Ho dovuto nascondergliela. Ogni tanto me lo vedo comparire
in uniforme, e corre a brandirla. Non si sa mai che puö succedere.

Vice C.: Speiiamo di non averne bisogno. Ma se i Francesi volessero provarsi
a risalire le valli, mi troveresti al tuo fianco.

Gab.: Difendere la nostra terra, mon e l'ambizione piü alta? Ce ne resta poca;
ma quella poca l'abbiamo strappata alio scoscendimento; l'abbiamo contesa
alia furia delle acque e ricercata col sacrosanto sudore di ogni giorno,
in due anni di sforzi, coll'ostinazione di chi non vuol piegare la testa.
Ed ora, dovremmo tollerare di vedercela ancor minacciata da torme pre-
datrici? Io stesso, giä da domani, organizzerö in paese un corpo franco di
balestrieri.

Seena decima

Valentino e detti

Val.: (grida dentro le quinte). Gabriele! Gabriele!... Sei pronto?
Gab.: Eccolo... e lui. Son sicuro che s'e messo l'uniforme di mercenario.
Val.: (veste l'uniforme, che lascia uscire qualche lembo di giacca; corre per af-

ferrare la mazza ferrata. Gabriele gliela sottrae). Dammela, dammela la
mia mazza. Vengono, vengono! Non Ii senti?

Vice C.: (esterrefatto dal contegno poco rassicurante del demente, lo prende per
le spalle). Valentino, non c'e nessuno; siediti.

Val.: (lo guarda intensamente). Li avete cacciati... (poi come risvegliandosi da
un lungo sonno, e stropicciandosi gli occhi). Ma tu... tu sei Giandomenico...

Vice C.: Ma si.... non mi riconosci?
Val.: Sei diventato bianco... Oh! caro amico... Ti ricordi, quando c'incontrammo

al mercato di Dongio? Quando mi facesti salire sul tuo biroccio e mi
caricasti anche quelle due pecore che avevo comprato?

Vice C.: Si, che ricordo, Valentino. Avevi comprato qualche cos'altro...
Val.: Qualche cos'altro; si, si... Per la madre di Gabriele. Si, gli spilli d'argento

per la raggiera. Sono quattordici. Si, si; e Ii ho ancora. Vo a prenderli
(esce preeipitosamente).



24 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Vice C.: Povero uomo! Era cosi buono! Ma mi pare che vi sia gran miglioramento.
Gab.: Se mi guarisse! Avete visto come a tratti, ora, riprende memoria di tuttoP

Prima era il buio assoluto per lui; divagava continuamente.
Vice C.: Appunto. Per la prima volta mi riconosce, e parla cosi.
Val.: (rientrado con gli spilli per la raggiera in mano). Ecco, ecco Giandomenico.

RicordiP Tu stesso mi hai prestato il fiorino che mi mancava per portarmeli
a casa.

Vice C.: Ma e straordinario come ti ricordi! Son passati 40 anni!
Val.: Come era stata contenta la mia Genoveffa quando glieli portai! E tu fosti

compare di nozze. Ed io lo fui per te, qualche tempo dopo. Non e cosi?
Vice C.: Perfettamente.
Val.: Ebbene... Non offenderti, Giandomenico. Tu hai una figliola da marito

Romilda. To'; fagliene un regalo.
Vice C.: (schermendosi). Ma immagina! Sono forse il tuo ricordo piü caro!
Gab.: (piano). Non contradditelo; accettate. Se ne offenderebbe.
Vice C.: Ebbene, verrai a portarglieli tu, domani, Valentino.
Val.: Si, verrö io, Giandomenico. E voglio clie se li metta in testa.
Gab.: Verrö anch'io con te, babbo. Ora va a dormire.
Val.: (uscendo). Si, si, come sarebbe contenta Genoveffa!

Seena undicesima

Viceconsole e Gabriele si siedono di nuovo

Vice C.: Davvero non mi aspettavo questo suo gesto. Mi ha commosso.
Gab.: Ed io non sono meno commosso di voi, Giandomenico. Questo gesto, anzi.

m'incoraggia a dirvi cosa che da tempo volevo e non osavo dirvi.
Vice C.: Dite, dite pure, Gabriele. Non vorrei che faceste misteri con me. Se

avete bisogno di qualche cosa, lo sapete, non avete che a chiedere.
Gab.: Ecco, anche voi mi date coraggio... Giandomenico, mi perdonerete se quel

che vi confesso vi parrä fuori di posto.
Vice C.: Ma parlate pure, come parlereste a vostro padre.
Gab.: Da tanto tempo... vi sarete forse accorto, si-
Vice C.: (dopo un attimo di esitazione). Volete bene a Romilda?
Gab.: (china il capo). Si.
Vice C.: Lo sapevo.
Gab.: Se quest'altra disgrazia non m'avesse colpito...
Vice C.: Quale disgrazia?
Gab.: Pensate ci sia una disgrazia maggiore di quella di aver un padre ridotio

in quello stato?
Vice C.: La disgrazia piü grande e non aver la liberta. Forse un giorno l'avremo.

Per ora prepariamioci a meritarcela. Voi avete i vostri crucci, ed io i miei.
Olgnuno ne ha.

Gab.: Ed ho l'animo di sopportarli, da solo. Ma credete voi che, essendo in due,
si potrebbero sopportare con la stessa, o forse maggiore rassegnazione?

Vice C.: Senza dubbio, Gabriele, se la oompagna che vi scegliete sa comprendervi
e stimarvi come meritate.

Gab.: Ecco. Allora mi avete capito, Giandomenico. Se io non vi sembro un uomo
senza coscienza... se vi pare ch'io non sia indegno, vorrei chiedervi la mano
di Romilda.

Vice C.: Caro, caro Gabriele! Ma pensa un poco se io potrei esitare un istante
a dare il mio consentimento.

Gab.: (prendendogli le mani). Grazie, grazie, Giandomenico.
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Seena ultima

Yal.: (ehe ha deposto l'uniforme). Giandomenico, ti ho spaventato con quella ca-
sacca da mercenario? Te ne chiedo scusa, e vengo ad augurarti la buona
notte.

Vice C.: Sai che ne faremo di quell'uniforme?
Val.: La mandiamo ad Osogna al PodestäP
Vice C.: No, al lanfogto niente. La diamo al vecchio Prevosto, che ha un mezzo

museo di antiche cianfrusaglie.
Val.: Ah, ah, ah! Ben trovata! Gli darai anche la mazza ferrata, Gabriele.
Vice C.: Si, Gabriele darä anche la mazza ferrata. A lui sta meglio in mano la

vanga. (Una voce argentina chiama dal di fuori).
Voce (femminile). Papa! Papa!... Pa..paaa...
Vice C.: Ooh!
Voce: Vieni, papä... C'e il Console che t'aspetta.
Val.: E la Romilda...
Gab.: Fatela entrare un momento.
Vice C.: (mettendo il capo fuor della porta): Entra un momento, Romilda.
Voce: Vieni, papa. Han bisogno urgente di te. E giunto il Podestä.
Vice C.: II lanfogto? E che vuole da me? Scusate... Ci vedremo domani, quando

andrem© a San Pietro ad accompagnare il Florio. Buona notte.
Gab.: (giä sulla porta saluta con la mano). Buona notte, Romilda... perche non

en träte?
Voce: E troppo tardi, Gabriele. Verrö domani.
Gab.: Buona notte, Romilda. (Richiude sorridendo, si accosta al padre, lo ab-

braccia, lo bacia in fronte. II padre seoppia a piangere).

TELA
Fine
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