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Giovanni Laini
Mario Ferraris

II.

Nelle Novelle del Sapiente 1' autore si muove ancora nello stesso mondo; con le
medesime apprensioni, con 1' identica commozione egli si abbandona a rievocare.
Non si puö dire ci sia di meglio. C' e invece qnalcosa di piü: il tentativo di rico-
struire la storia di un' anima nelle cinque composizioni dedicate ad un vero tipo,
il veccbio Smiägoli, che torna al villaggio dopo trent' anni di lontananza nella
Svizzera interna, come insegnante privato d' italiano, e alia fine come titolare di
una di quelle cariche orripilanti alle quali bisogna essere tagliati, se non si vuole
portarne le tracce e lo spavento per tutta la vita.

Lo Smiägoli e diventato boia in uno di quei cantoni della Svizzera tedesca dove
esiste ancora la pena di morte. £ di quelle situazioni che esigono una minima fal-
sariga di realtä perche il fantastico possa portare il segno della verosimiglianza.
E forse, qui, tutto e invenzione. Onde la difficoltä del nostro immedesimarci col-
1'originale impostazione del narratore.

Eppure, nonostante la stranezza dei casi, il racconto e calzante e incalzante.
Vi spira un' aria di veritä suo malgrado. Ma sulla veritä persiste e grava un senso
di scoramento iniziale, che neanche la pacifica convivenza ulteriore del vecchio
giubilato riesce a sgombrare intieramente.

L' invenzione non si basa perö sull' assurdo: si giustifica con un diario. Una
logica da spaccare il cappello in quattro, come direbbe il Gargiulo, ma una scher-
maglia pervasa da un senso di inutilitä e di amarezza, da un rimorso costante della
vita non conclusa, una vaga fluttuazione tra il disinganno di tutto e la speranza
di un migliore destino nell' aldilä. Anche qui ci sono le tendenze discorsive dei
primi libri del Chiesa. E il meccanismo della tecnica e ancora legato a un che di
schematico, di cui si libererä affatto nella terza raccolta, quella delle Novelle di
Falisca, dove, rinunciando al commento morale, riuscirä a fondere 1' impressione
descrittiva con le fasi del raziocinio.

Certe divagazioni che lä avranno un sapore di trovata, qui non possono pia-
cere, perche non assimilate ne connaturate alia progressione dell' emotivitä.

Ma Le Novelle del Sapiente hanno giä un' importanza di originalitä. Quattro
di esse, specialmente, per il loro saporoso realismo, sollevano un interesse che
va oltre alia semplice analisi letteraria degli elementi costitutivi, ma involge pro-
blemi estetici di una certa importanza. La Madonna dell' Alpe, Lo Sfregio, L' agnelio
pasquale, Delfino, pur con qualche difetto di concatenazione e di sensibilitä, sono
prove di probitä artistica degna di esser segnalate. Qui lo scrittore ha acquistato
netta coscienza delle sue responsabilitä; non s' attarda piü sui particolari, non mi-
metizza piü la sua frase. I suoi tocchi sono piü sicuri, e 1' economia generale ha
maggior armonia.

C' e un passo in quel libro che bisogna aver presente per capire la traspo-
sizione della realtä quotidiana dell' autore in quella dei suoi personaggi. Ad uno di
questi fa rivolgere parole rivelatrici:

«I tuoi palpiti Ii avevi, i tuoi slanei Ii sentivi, gli affetti li nutrivi con tanta
umanitä. Nessuno ha saputo penetrarli, agitarli, vivificarli; e sono perciö rimasti
chiusi, terribilmente incompresi, atrocemente fraintesi».
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Enrico Talamona scriveva: «Sono in questo libro delle pagine in cui 1'A.
ha schivato, e come 1' ha schivato, il pericolo di — rannicchiarsi in realta fit-
tizia (p. 62). Sono le novelle dal fermo disegno unitario, dall' azione travolgente,
pervase da una calda simpatia umana, vicinissime all' animo della gente, al senso
della terra, dotate di un grande potere di commozione e di impressione. Qui non
sono frange stilistiche, ma caratteri veri e affetti sentiti, mentre uomini, azione
e paesaggio formano un tutto compatto. Le novelle Geni il monco, L'agnello pa-
squale, La lampada votiva sono per mio conto fra le cose piü sentite uscite da

penne nostre in questi ultimi tempi».
Pur non avendo superata completamente 1' intemperanza dell' elemento cro-

nachistico, il Laini muove i suoi passi come su un nuovo terreno sgombro da in-
sidie, munito di mezzi tecnici sicuri, con piü scaltrita padronanza di procedere.
Non s' impanca piü, non si sofferma eccessivamente nel dipingere i tratti este-

riori; Ii completa per incidenza, cioe Ii salda man mano agli atti e alle parole
del dialogo, esercitando cosi una continua e attenta analisi degli aspetti visibili
insieme con quella dei moti dell' anima dei personaggi. Cosi ha acquistato un mag-
gior senso di proporzione; anche il gruppo gli riesce compatto e snodato; le
figure non si staccano piü 1' una dall' altra; sciolte nelle movenze, concorrono tutte,
quantunque 1' una o 1' altra sia lasciata un po' in ombra, alia concretezza del
quadro.

Restava al suo passivo una evidente compiacenza, e diremmo quasi una pre-
dilezione per il descrittivo, nonche un ritorno al tono grigio con cui riprospet-
tava la vita in pagine un po' monotone e ingombranti. II secondo di questi difetti,
perö, difetto d'impasto, non aveva nulla a che fare con la costruzione: la sua
insistenza sulle cose tristi e scoraggianti derivava da un' innata malinconia per
tante cose sciupate e deturpate dall' ingordigia e dall' insipienza dei nostri simili.
Era un pessimismo che aveva bisogno di essere condito da una leggera tinta
umoristica. II primo difetto, invece, poteva e doveva scomparire. E scomparve,
non appena 1' orizzonte pote schiarirglisi, non appena seppe imporsi come abitu-
dine la prudenza di ritrarsi dai gorghi e dalle paludi al momento che vi vedeva
la sua immagine fosca e sconvolta per il torbido pensare.

Sereno in buona parte, fino alia catastrofe, sebbene aduggiato da una cre-
scente ansietä, e il romanzo I Diseredati, per il quale 1' autore ottenne il primo
premio Azzi. Sereno di una serenitä permeata di attesa e illuminata da una voca-
zione all' arte. Adriano Laghi, il protagonista, e uno studente cui arride il sogno
di tanti maestri comacini. La sua famiglia, un tempo agiata, e ridotta ad abban-
donare la bella casa di Caslano, sul Ceresio, per ritirarsi nella casetta avita della
Magliasina. Ottenuta la licenza liceale a Lugano, egli si vede menomata la gioia
del sucoesso dallo spettacolo quotidiano del padre beone. Vorrebbe partire, in-
scriversi nell' Academia di Brera. Le condizioni familiari lo bloccano nel villag-
gio. Da lezioni al figliuoletto d' un compaesano che viene da Parma a villeggiare;
la sorella dell' allievo occasionale gli ispira amore. Vera Paltenghi, ricambiandone
la simpatia, non tarda a capire il dispetto della madre, e si tiene riserbata. Sotto
le armi, Adriano rifiuta per questioni di ooscienza di obbedire ad un ordine.
Liberato dagli arresti, si decide a raggiungere lo zio Evaristo scultore a Milano.
Richiamato in patria dalla madre agonizzante, scopre un atto criminoso del
padre: questi s'e introdotto nella villa dei Paltenghi e vi ha siottratto un documento,
quello per cui i Laghi si eran visti diseredati. La natura onesta dell' uomo si ri-
sveglia di fronte all' esempio del figlio; corre a Milano, segue da lontano la sua
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attivitä, e lavora di nascosto per lui, mandandogli trecento lire per permettergli
di partecipare a un concorso. Ma gli Austriaci sfrattano i Ticinesi da Milano. Adria-
no, costretto a tornare a casa, vive nell' ansiosa speranza di rivelare la sua fiamma
a Vera. Con lei si trova durante la festa di un oratorio montano. £ sicuro, adesso,
che ella gli corrisponde ed e disposta a superare ogni ostacolo. Ben lontano da con-
cludersi e perö il loro amore. Egli non puö aprirsi coi suoi, perche troppo povero
e disoccupato. Pensa che il primo passo per avvicinarsi senza scrupoli ai Paltenghi.
sia quello di riparare alia malefatta del padre. Riporta loro, nottetempo, il docu-
mento trafugato; il Paltenghi sorpresolo mentre egli si lascia calare da una fine-
stra, credendolo un ladro, lo fredda con una schioppettata.

Ricco di vicende palpitanti, il romanzo e condotto con un' agilitä e una coe-
renza che possono fare invidia ai nostri migliori. La nota malinconica non adom-
bra per nulla, anzi conferisce dolce fascino al puro amore del giovane artista.

Stilisticamente il Laini sa il fatto suo. Le sprezzature che si riscontrano in qual-
che frase, dovrebbero richiamarci a quanto giä dicemmo per il primo Chiesa circa
i rapporti della lingua col dialetto. Forse sarebbe meglio che anche i Ticinesi rinun-
ciassero a servirsi di gustose espressioni, anche se queste non hanno corrispon-
dente mella buona lingua.

La narrazione tradisce per certi sbalzi i limiti ristretti del concorso. Qua prende
un' andatura nervosa, la si distende pacata. Pur con una salda armonia generale,
gli episodi ora affannosi ora grandiosi fanno discontinua 1' armonia dei capitoli.

II colore locale e profuso a piene mani, ma non sovrabbonda, perche sempre
accompagnato e messo in relazione con lo studio dell' anima del protagonista, la cui
figura si staglia salda e coerente dalle altre un po' sbiadite, con quella commo-
vente della madre e quella espressiva della Caporala. Ecco come ci presenta quest'

ultima :

« Era, la Caporala, una zitella ventenne che cicalava con tutti da mane a sera,
sempre in cerca di malizie e di scandali, sempre pronta ad almanaccar pettegolezzi,
belloccia e sbarazzina, tutta occhi e gesti: occhi di pervinca di uno strano azzurro
che invadeva il bianco, e dava risalto alia matura polpa del viso: gesti da spiri-
tata, che non mancavano mai di attirare 1' attenzione piü smaniosa.... La chiamavano
Caporala, non solo per la sua corporatura rusticana, ma anche pel suo carattere
sgherro, che attaccava volontieri discorso con gli uomini che non san la strada,
e in crocchio affrontava senza batter ciglio i disoorsi degli omacci piü imprudenti
tenendo testa ad ogni intemperanza di linguaggio e rispondendo sempre cosi per le
rime da parere si divertisse a stuzzicarli. Evitavan tutti di inimicarsela per la sua
gran lingua capace di tagliare il ferro ».

Molte pagine del romanzo hanno la forza di questo ritratto. Se riusciamo a vali-
care certe piccole ombre che ad alcuni suoi colleghi imperiti e poco benigni sono
sembrate montagne, vediamo subito che altri ritratti hanno lo stesso rilievo, e che
alcuni sono vere medaglie tutt' oro, anche se il conio dell' immagine e qua e la un
po' smarginato.

II carattere talvolta appare afferrato solo esternamente; lo scrittore mostra
troppa fretta di raccontare. Gli e che egli sa raccontare e districarsi bene, ed al
racconto affida gli sviluppi del carattere, togliendogli attraverso il dialogo la mo-
notona inerzia che s' interpone inevitabilmente fra due cuori amanti e fissi sullo
spasimo dell' ineluttabile.

Si sentono qua e la echi romantici nel diffuso colore nostalgico di certe sere
in cui il lago s' infiamma, nella suggestione del pittoresco della terra ridente del
Malcantone. Ma la realtä rammorza e spegne quegli echi, appena avvertiti. L' autore
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Sa, ormai, che a lasciarsi riprendere da quel piacere di colorire, la tela rischia di
stemprarsi e di sciuparsi.

Gli squarci di paesaggio sono piü vicini al drammatico che all' idillico. E 1' idil-
lio stesso e limitato. Questo e un merito che si aggiunge a quello di tante fresche
scoperte di cose del cuore nella dedizione ostinata del protagonista. La scena del
figlio davanti alia madre morente e di grande dramma. Quello con Vera sul pia-
noro montano e un modello d' incontro; fuori dei soliti luoghi comuni imbastiti per
convegni amorosi, porta un fremito di spiritualitä.

Ognuno, insomma deve riconoscere che, in complesso, nei Diseredati c' e serietä
e coscienza d' artista, soprattutto lä dove egli pare straniato da certe mode recenti
con cui molti credono oggi di poter riprodurre a rovescio gli aspetti inalterabili
dell' umanitä.

Lo scrittore vi si mostra piü sensibile alla sofferenza che alle gioie del suo
prossimo. Perciö non deve accostarsi a lui chi non ha bisogno di un bagno di
caritä. In lui c'e spesso un vocabolo che rivela un sentimento cristiano: pietä.
E quale risalto sa dare a questa parola, ogni volta che la mette al culmine di una
sua trama Ivi 1' intenso sentimento giustifica e ammette anche il brano di
bravura stilistica, perche 1' amarezza si trasforma in una pacata voluttä di soffrire
con quelli che piü soffrono, con elementi di poesia dominati e fusi da uno stato
d' animo che giunge ad un reale pathos artistico.

Lontano da quello snobismo sensuale che pervade i nove decimi della nostra
letteratura novecentesca, il Laini non teme di non figurare modernissimo, ne di
dover scrivere per contentare 1' attenzione giudicante. Perciö egli non si turba mai
come certi pittori che lavorano per commissione, all' idea del salon e della critica.
La sua fedeltä alla terra ö commovenie. E meglio la si sente quando egli fa tor-
nare i suoi personaggi dalle metropoli; Ii riprende forza, e le cose tornano ad avere
il loro vero volto.

Questa fedelta alla terra 1' ha mostrata in un romanzetto storico degno di
attenzione: E domani si ricomincia. C' e il fuoco della causa che ingrandisce forse
un po' le proporzioni degli avvenimenti; ma questo fuoco gli ha permesso di tra-
sportare in blocco nella sua opera i caratteri e i segni piü cospicui di una gene-
razione.

Nessuna nociva peregrinitä in questo libro scritto alla brava, quasi direi con
le maniche rimboccate, come i suoi eroici Soldani. II suo libro e un gesto fraterno,
col quale non ha preteso di aggiungere celebritä al suo nome, ma di rendere un
omaggio straordinario ai morti della coraggiosa ripresa.

Vi schizza, infatti, i due cataclismi che misero a piü dura prova la gente della
sua borgata, uno scoscendimento con susseguente rovinoso sbocco di lago, e vi
riverbera con misura i riflessi prossimi e lontani sui destini dei superstiti degni di
sopravvivere. Perche i piccoli professori non gli perdoneranno qualche difetto or-
ganico che son pronti a tirar sempre fuori dal loro arido casellario, quando devono
giudicare un'opera che essi non sapranno mai Uguagliare Poiche un'opera arti-
stica non la si mette insieme con delle regele, ma la si puntella con schematiche
definizioni; ci vuole un cuore per scrivere un libro come quello che il Laini ha
dedicato alia sua terra cosi vessata e provata.

Proviamoci a contare i personaggi di quelle centocinquanta pagine Ma ve-
diamo anche con che maestria sa muoverli e fissarli tutti al loro posto nei sol-
chi seavati dalla malasorte, ool volto duro come il granito delle loro montagne.
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Sappiamo che anehe i buoni sentimenti aiutano molto a fare i cattivi libri.
Ma l'esperienza ci mostra che cattivi sentimenti han fatto raramente libri perfetti.

Petraccio Soldani concentra e rappresenta in questo romanzo, coi sentimenti
dei suoi concittadini, la forza dell'istinto di conservazione nella spavalda sfida
agli elementi distruttori. Col fratello egli compie miracoli di ardimento, proprio

nel momento in cui tutto congiura contro di lni. In una raffigurazione im-
piessionistica l'autore fa convergere su lui il meglio della Stirpe; ma nulla gli
toglie di queH'umanitä che, superando le tare ed i trascorsi, sa prodigarsi per
tutti, quando la comunitä deve poter trovare in qualcuno il perno della resistenza
alia «maledizione del disfare».

Meno sicura. certo, l'arte dello scrittore in queste pagine che non in quelle dei
Dis.eredati. Ma cosi arroventate e turgide come sono, piacciono. E anche l'eloquenza
tribunizia del giovane eroe. che e diventato console della comunitä, riesce a con-
vincerci per la sinceritä della foga.

II racconto non sbanda; solo ogni tanto si ripiega su se stesso, come ad at-
lendere altri sviluppi che non ci possono essere, perche l'azione e unica, pur con
la ricca varietä degli episodi e dei figuranti. A nessuno da il tempo< di essere
apatico o antipatico. Anche il vecchio falsificatore di monete, che finisce pazzo
per gli spaventi, e di quelle figure cui si e disposti a concedere tutta la bene-
volenza. II «senso di realismo» misto con leggero umorismo ha servito ottima-
mente il narratore in molti quadri, nonostante i ritorni insistentemente topografici.
Egli talmente si e immedesimato della vicenda da avvicinarla di molto nel tempo,
unificandola colla concezione che ogni Svizzero ha tuttora dei propri liberi ordi-
namenti, e vivificandola con le aspirazioni della gente terriera di venti genera-
zioni. Egli e salito nei secoli perche la lezione veniva dai secoli. Ha studiato a

fondo la sua epoca, cosicche non gli si possono rimproverare gli anacronismi che

spesso pullulano nei romanzi storici. Per questo genere non ha suggerito alcuna
oiiginale proposta per eliminare i punti contrastanti con 1'estetica; ha onestamente
offerto uii tributo di amore agli antenati, personificando una gesta di cattivante
umanitä.

La vita di un pugno di eroici coloni e sintetizzata in drammatici dialoghi e in
descrizioni di grand e effetto, sebbene un po' caricate. Tra i colori sgargianti di
tanta verginitä di anime e di terra passa un alito di epopea che lascia trasparire
un rimpianto per la civiltä che avanza a sommergere valori spirituali insostituibili.

Forse per questo rimpianto, sottinteso e pur tanto palese, debbono disinte-
ressarsi del libro quanti non partecipano alia stessa passione perche estranei ai
frutti della vicenda ed ai fini della ricostruzione

Ascoltiamo piuttosto gli insegnamenti che Petraccio Soldani deduce dagli avve-
nimenti, a monito e incoraggiamento dei superstiti:

«Capirci e consolarci dobbiamo Lo spaventoso bilancio sarä uguagliato.
E non avremo vissuto invano i giorni di questa passione, se saremo uniti e con-
tinueremo a tenderci la mano. Coraggio Verranno i giorni della prosperitä, dopo
quelli del dissolvimento. II monte e il fiume che ci predano le terre saranno
domati. Tutto si puö domare, fratelli Ora non abbiamo neppure quel palmo di
terra che basti a seppellirci. Ma lassü tra le sterpaie scoveremo le volpi ed i serpi,
e ci faremo i nostri campicelli in collina; e tutta a solatio. Si, il sole sarä di nuovo
demente e farä rimaturare le nostre uve.... Se oggi tutto ci puö parere avverso
e perverso, domani, rifattaci 1' anima salda, i nostri vicini che ci credevano dis-
solti, polverizzati, ci ravviseranno risorti, ci novereranno tra quelli che sanno
abolire le condizioni del numero; ed i nostri figli sapranno che noi siamo stati
degni di quelli della Carta di Libertä. II ceppo e buono; e buon sangue non tra-
ligna. Stringiamoci come in uno solo. E domani si ricomincia».
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Nella stessa temperatura si svolge anche un dramma del Laini, Quando si amava
la terra. D' una semplicita lapidaria, 1' intreccio si stringe attorno a quelle stesse

paurose esperienze, in un tono qua e la apocalittico, sempre coerente, con passioni
impetuose ma non tortuose che danno un carattere sinfonico ai motivi e temi ispi-
rati ai tre momenti dell' azione. L' entitä del dramma s' impernia sul destino conteso
di tutta una borgata. Naturalmente 1' interesse suscitato puo essere solo locale.
Ma a quest' interesse locale, etnico, anche per uno straniero si sovrappone quello
psicologico; c'e la poesia che nobilita le creature credute malefiche e capaci di
atti magnanimi quando nella loro energia sentono incarnarsi una causa. I tre atti
di questo dramma hanno poche scene accessorie, quasi niente che distragga dal
fuoco animatore. Hanno come premessa quel Festivale della Carta di Liberta che
ha svegliato come una fanfara tutta la contrada alle porte delle Alpi. Dodici qua-
dri, dodici atti di fede. E oontengono versi di vera forza epica. Ad esaltazione
dello spirito della libera Svizzera non conosciamo, in lingua italiana, espressioni
piü fortemente ispirate e meglio rese di queste :

Dal pugno la balestra non disgiunge,
ne divide dal cubito lo scudo
percossa alcuna, quando un sol cemento
forman muscoli e core a la difesa.
Sia il voler piü vigil de la morte;
sian piü saldi del granito i volti
dinanzi a le ruine ed ai soprusi,
infino a che si frangan 1' ossa vostre.
Vivere ardendo e vincer le fortune,
sia vostro motto, infino a che dal core
tutto il sangue rigurgiti; e s' avventi
a brani a brani la carne benedetta,
o si trafigga fino al soffio estremo,
piuttosto che cadere risoggetti.

La lirica degli inni s' alterna agli accenti epici. Non tutto e uguale come valore.
Ma, se la musica ha interpretato lo spettacolo con la stessa omogeneita e armonia.
la borgata di Biasca deve aver vissuto le sue ore migliori.

Cambiamo volume. II ritmo sconcertante delle pubblicazioni di Giovanni Laini
impone rispetto. Dopo il dramma, eccoci di nuovo al romanzo. Da cinquant' anni
un valente artista ticjnese dorme in un piccolo camposanto presso Firenze. £ un
pittore cristiano, che ha molto sofferto, come iui, la nostalgia per il suo ridente
Ticino. Egli si curverä sul tormento dell' artista, frugherä sulle memorie del con-
cittadino. Ne trarra II Romanzo di Antonio Ciseri.l)

Non sappiamo come la critica ticinese lo abbia accolto. Giuseppe Molteni
ha scritto: « Su questa bella figura d'uomo e d'artista ha richiamato 1'attenzione
Giovanni Laini, insegnante nell' Universitä di Friburgo (Svizzera) e nativo egli
pure del Canton Ticino, con una sua ampia diffusa e interessante vita romanzata.
che rammenta nel suo genere il fortunate Segantini di Raffaele Calzini. II Laini.
autore di saggi critici sul Camerini e sul Tommaseo, e di parecchi volumi di
novelle e di romanzi, ha una sicura esperienza dell' arte narrativa ed una intensa
facoltä rievocatrice. Si sente, attraverso la sue pagine, che il soggetto lo ha viva-
mente appassionato e che accompagnando il suo personaggio nel settantennio della
sua vita, dalla culla alia tomba, si e immedesimato in lui, ha rivissuto, nei suoi
primi passi, nella sua laboriosa preparazione, nel fiorire del suo ingegno, nelle
successive e sempre piü gagliarde affermazioni artistiche, nelle gioie e nei dolori
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£ questa la sua opera di piü ampio respiro: quattrocento pagine in dodicesimo,
che potrebbero essere seicento nel comune formato. Forse troppe, a prima vista,

per un pittore che non ha avuto una grande consacrazione. In realtä, perö, mal si

saprebbe decidersi a scoprire quali sarebhero da sacrificare, tanto e il brio che
le vivifica. Eppure qualcosa di troppo c' e.

«Antonio Ciseri — ci avverte Renzo De Sanctis — non e — parlo per noi
profani — un nome di quelli che rievochino immediatamente, con il ricordo di un
quadro, d' una scena, magari di un episodio o d' un aneddoto, se non una completa
fisionomia almeno dei tratti salienti e inconfondibili, come capita, poniamo, a pro-
posito di un Morello, di un Fattori, di un Michetti, di fronte ai quali non si puö
certo invocare una sproporzione di valori. La causa va forse ricercata nel genere
della sua pittura, assai poco adatta a divulgare i meriti, proprio quando 1' arte reli-
giosa passava un brutto momento in Italia; in quella moderna c' entrerä per la
sua parte la moda e una evidente evoluzione di gusti; ma rimane qualcosa che
non persuade. Per vederci un po' a fondo il sistema giusto, benche apparentemente
indiretto, 1' ha trovato Giovanni Laini ».

II sistema giusto. Tutto sta in questo, quando la vena e la forza rappresenta-
tiva non fanno difetto. Qui, quel che fa difetto e piuttosto il coraggio di abolire
i particolari ingombranti, di fissarsi all' essenziale, Eppure ci sono tante piccole
scene oosi limpide in quel diorama, che non si finisce di goderne.

« II Laini — continua il critico dell' Osservatore Romano — accompagna, senza
nessun apparato erudito, il suo eroe nelie vicende per se assai poco romanzesche,
se appena si eccettua qualche spunto, di una vita tutta bruciata di passione del-
1' arte. Si direbbe che questa sia la vera protagonista della narrazione, e 1' autore
insisite a farci vedere il Ciseri nella sua trasformante atmosfera, prima di voca-
zione poi quasi di incubo. Ma il tono generale del libro e calmo, a volte appena
commosso, sempre d'una dignitä conlenuta».

Le sue qualitä migliori, certo, coi difetti, ritornano. Ma quelle prendono piü
spicco, queste si accettano pensando al complesso imponente, alia estrosa varietä
di temi che vi concorrono e vi splendono. Se nei confronti col Segantini di Raffaele
Calzini scade per oerta monotonia dovuta al piü pacato tenore di vita del
protagonista, lo supera per maggiore serietä di ricerche e di ricostruzione d' ambiente
e di influssi, per una piü consistente ricchezza di intimi motivi.

II Laini ci fa sentire una commozione meno fittizia, perche scosso da un tur-
bamento men finto. C' e in lui una pratica piü attenta di osservazione interiore,

della sua vita privata, tra le prove, i conforti e le amarezze della sua luminosa
carriera. Dal suo racconto non balza soltanto, viva e parlante, attraverso le peri-
pezie dei giorni e la fioritura delle opere, e scrutato con acuto senso di penetra-
zione psicologica anche nelle latebre interiori, nel labirinto dei sentimenti e delle
idee la figura di Antonio Ciseri; ma e tutto un period« storico, un mezzo secolo
di vita italiana, dal 1840 al 1890, che si riflette innanzi ai nostri occhi dandoci
la nozione di un radicale mutamento di costumi, di tendenze, di orientamenti.
II biografo preciso e diligente e anche un romanziere animatore di persone e di
ambienti. Certe sue descrizioni si stagliano nel nostro ricordo con una singolare
nettezza di contorni... II romanzo di Antonio Ciseri raggiunge cosi un duplice
scopo: rinnovella la memoria di un grande artista, ticinese e italiano, e ci fa
inoltre conoscere uno scrittore nuovo, dotato di rare attitudini per la prosa narra-
tiva....».

La Nazione di Firenze concludeva cosi il lusinghiero articolo: «Un'opera
costruita con nobiltä di intenti che sarä certo apprezzata per 1' onestä e 1' alto senso
d' arte che 1' hanno ispirata >.
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una parentela piü schietta con 1' uomo di cui ha ricreato le vicissitudini e attorno
a cui ha riagitato i piü disparati valori umani e religiosi, politici e sociali. La
Firenze ottocentesca vi e tratteggiata oon mano esperta; c' e forse eccessivo zelo
di dir tutto, di non lasciare niente in ombra; ma anche il superfluo ha un garbo
non forzato, un tono giusto, una linea persuasiva, senza arresti intempestivi.

Aggiungiamo che non una parola superflua hanno certe pagine, come quella
dove sono descritti gli ultimi istanti dell' artista:

« Un altro ritorno, un' altra ©mozione avevano gli astanti rassegnati ai prossimi
spasimi dell' agonia. Le sue pupille invetrate guardavano ancora, ma non vedevano
piü. Che cosa P Chi Pia. Si, Pia era li ai suoi piedi quasi freddi. Ella era giunta
improvvisamente, furtivamente, nell' ora piü fonda della notte, chiedendo alia
madre, alle sorelle, con voce di strazio imperioso. che le mostrassero 1' adorato
genitore... Rimase un istante come indementita davanti all' immagine cara, dal-
1' iride inerte e velata; poi, rivenendo dal sogno lontano, a un leggero moto delle
coltri, scatto in singhiozzi fitti; dando sfogo al cumulo d'ansie e rimorsi, depose
il dolore disperato che chiudeva il dramma della sua infelicitä.

Egli, giä cereo, con la sola mobilitä del ritmo accelerato e quasi impercettibile
del rantolo, non udiva quelle grida imploranti perdono, quell' ansia d' una perdi-
zione giä espiata amaramente e pronta ad espiare ancora. La madre piangeva del
suo stesso disinganno atroce, vedendola in ginocchio con la fronte sulle mani
paterne quasi diacce. Ed anche lei si inginocchiö, le prese la testa, se la strinse
forsennatamente a se, la copri di baci ardenti. Quando Caterina e Luisa poterono
guardare negli occhi di Pia, una compassione infinita passo nella loro anima a
sostituire il corruccio, quasi 1' amarezza d' un' ostilitä a tutta prima non celata».

II dramma psicologico ha nel romanzo la sua parte preponderante, e spesso
e rappresentato con 1' intensitä di questo branO'.

Ed ecco, infine, Giovanni Laini tornare alia novella e costruire nuove solide
trame con materiali e colori del mondo della sua terra. Le Novelle di Falisca rap-
presentano un bei passo innanzi nell' arte del narrare. Dubitavamo che lo scrittore
volesse cambiare orientazione, che potesse subire un po' 1' influenza dei frammen-
taristi moderni riusciti a farsi mettere qualche grano d' incenso nei grandi turiboli
delle conventicole, ed a vedersi portati in voga su una nuvola opaca. E sincera-
mente ci rallegramino nel constatare che questo rappresentante della letteratura
ticinese resta fedele alia tradizione, che il suo stile si e ancor meglio sveltito e

scaltrito, che, liberatosi da tutti i fronzoli, accentuando 1' originalitä di concezione.
egli e pervenuto a rendere inconfondibile il suo modo di pensare, di esprimersi,
di coinunicare il tormento suo attraverso le creature.

Davanti a proiezioni come quelle de L'ultima illusione, de La casa dei Pagani,
del Guitto, non si possono avere piü esitazioni sulla forza costruttiva e sulle capa-
citä stilistiche dello scrittore ticinese.

L' umanitä dei tipi e resa con aderenza esemplare, perche egli, oltre a non
preoccuparsi della perizia stilistica, sa tenersi fuori della solita casistica erotica.
Niente escogitazioni, nessun profluvio di parole che si perdono al vento; e non ci
sono due personaggi che parlano alio stesso modo; e gli spunti della vita vissuta
sono amalgamati bene alle pagine dove 1' autore inventa, costruendo dalle fonda-
menta.

Cosi 1' elaborazione artistica ha un equilibrio quasi perfetto nei quadri del
Turbine nella Cascina, de Le male lingue, delle DLavventure di un galantuomo.
E solo chi ha il dono dell' arte puö scrivere composizioni come Le due suocere
e La rivalsa. Qui 1' autore sa prevenire in ispecial modo il pericolo di lasciarsi
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tarbare dall' intenzionalitä, « la grande avversaria dell' arte», come la chiama il
Crocc. Se c' e una divagazione, questa sgorga spontanea, non nuoce all' ordito, non
rompe il filo del racconto. Le situazioni sono plasmate in modo che se ne potrebbe
dedurre un dramma o una commedia, affidando cerii squarci narrativi al dialogo.
E questo per il fatto che 1' autore non si contenta dell' abbozzo. ma riserva alle
battute del colloquio la finitezza delle sue figure; le quali han.no talvolta appa-
renze un po' ciniche, ma portano sempre 1' impronta di una morale intrinseca
al loro spirito. Egli, qui, ha piü coscienza degli squilibri del calco, da una parte,
e dell' esercitazione accademica dall' altra, dell' esatto e del falso, dell' iporealta
e dell' iperidealitä. Non e mai indifferente alle cose narrate, e poco si compiace
di mostrare un congegno di abilitä. Appare, perciö, meno convulso e disorientato
che nelle precedenti raccolte.

Quale segreto equilibrio ha messo in campo Ci sembra di scorgerne uno
nella consuetudine di avvicinare il personaggio piatto, senz' anima, a quello tutto
vibrante di umana comprensione. Cosi il Biädora lenone e accanto al povero padre
che deve nascondere la creatura per sfuggire 1' ira del nonno; al dottor Valetti,
vano e incapace, e contrapposto il saggio dottor Lolo; contro gli intrighi di Don
Ostilio sta la caritä di Suor Leonilde; alia ribalderia di Flavio Rigoli contrasta
1' ansiosa fiducia dell'onesto giudice Rocco Rigoli. I due caratteri si alternano
o si soverchiano, dopo essere stati condotti parallelamente. Quando uno ama, lo
scrittore evita di analizzarlo e di giudicarlo, per inserirlo nel dramma con tutta
la forza della passione. Per tendere al carattere sorvola gli schizzi e gli appunti.

Egli sa dosare e mettere attitudini molteplici al servizio di molteplici interessi
spirituali di anime inflessibili. Arte qua e lä un po' scoperta, ma che non genera
diffidenza, perche 1' artificio ne e escluso, come ne sono esclusi i cataloghi callo-
grafici.

C' e ancora nel tessuto dell' azione qualche soluzione di continuitä, con qualche
Stridore di forma. Ma il bei fervore allevia 1' una e 1' altro.

II Laini e ancor giovane. Molte belle sorprese puö prepararci, se saprä eser-
citare un attento eontrollo sui suoi strumenti tecnici, se riuscirä a conservare nelle
sue ariose costruzioni la bella indipendenza che lo distingue nell' ultima produ-
zione.

Intanto segnaliamo una sua recente novella staccata che ha fatto impressione:
La statua della vendetta. £ apparsa in una nostra rivista con un lusinghiero com-
mento. Niente di involuto e di astruso nell' esperienza dello scultore seicentesco
Margnani, che ci ricorda, da lontano, La Vergine macnlata del Chiesa. Se un vago
iniziale spunto di imitazione c' e stato, (noi propendiamo ad escluderlo), si deve
ammettere che il Laini ha avuto mano felice nell' evitare le amplificazioni e le
declamazioni che lä si riscontravano nelle gesta magnifiche e crudeli, negli erois-
mi forsennati e negli amori lussuriosi coistituenti il traliccio del Chiesa. Forse ha
sovrabbandonato un po' in citazioni. Ma il dramma di quell' artista solitario e
condotto con un crescendo di equilibrata potenza e mostra il grado di comunicativa
raggiunta dallo scrittore,
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