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Note di viaggio nel Grigioni Italiano
di DIEGO VALERi e di GUIDO CALGARI

Durante i suoi pellegrinaggi di profugo nel nostro paese, Diego Valeri ha pas-
sato qualche giorno anche nella Mesolcina ed e giunto, sul treno-ragno, fino a
Poschiavo. — Guido Calgari ha dato l'anno scorso un ciclo di conferenze nella Bre-
gaglia. - Ambedue hanno pubblieato in « Svizzera Italiana», N. 48-49 e N. 51,
delle «Note di viaggio » che riproduciamo integralmente.

FERROVIA DEL BERNINA

Leggiero come un ragno, il treno monta fino ai duemila metri, oltre i duemila
metri, sprofondato in una trincea di nevi immacolate. Dal sommo delle candide pa-
reti si sporge ad ora ad ora qualche ramo d' albero goffamente infagottato di ovatta
0 pomposamente piumato come un cigno quando fa la ruota.

AUro non si vede; finche non si giunga sul passo, lä dove la ferrovia tocca il
piede di quell' immensa scalea abbagliante ch' e il ghiacciaio del Palii.

Sotto questo cielo rotto, strappato, di vaste ombre bluastre trafiite da aculi lam-
pi d' oro, il ghiacciaio e una cosa tremenda, non si saprebbe dire se divina o dia-
bolica. Intorno raggiano come specchi gli alti laghi gelati, argentei nel mezzo e ver-
dissimi agli orli. Nell' aria smorta lucida e fredda passa 'I respiro di una tragedia
cosmica, senza gridi, senza personaggi.

Si scende poi per cento ghirigori, e via via s' incontrano i segni delta vita, della
nostra piccola cara vita: un torrente spumoso, abeti e pini che fumano al sole, e blanche

distese chiazzate di verde; e poi bruni campi lavorati, e alberi da frutto; e, fi-
nalmente, dei prati tutti verdi, e il lago vivo di Poschiavo.

Ecco le povere case dei contadini, grige di fatica, e le chiesette caltoliche tinte
di giallo, e i mucchi di letame, e le galline nelV orto, e il maiale nel chiuso.... Anche
non sapessimo che qui si parla lombardo, diremmo che questa e una terra secondo
il cuor nostro: Valtellina, Italia.

Ma non dimentichiamo, nella gioia del ritorno, di ringraziare il treno-ragno che

ci ha portati fin lassu, a vedere quella paurosa meraviglia.
E' stato, in poco tempo, un gran viaggio, un di quei viaggi che si possono fare

soltanto in Svizzera. Dove, notava il grande Holler, tutte le regioni d'Europa sono
fisicamente rappresentate, dalla Lapponia alia Spagna. Ma al tempo di Holler, se-
conda rnetd del settecento, i trasporti erano lenti e impacciati, e perd meno violenti
1 contrasli da regione a regione; mentre oggi bastano due o tre ore per saltare dalle
nevi e dai ghiacci eterni alle terre dove fiorisce il melo, il pesco, e magari anche

Varancio; o viceversa.
Si dice tanto male del nostro tempo meccanico e motorizzato. Ben, dopo tutto....

VAL MESOLCINA

La Moesa scende a rompicollo dal San Bernardino, raccoglie per via le cascate
che irrompono dalle due alte spalliere di monti, e va a gettarsi nel Ticino, poco
sopra Bellinzona.

Queste onde accarezzeranno dunque le rive di Pallanza, scivolerarmo sotto il
ponte coperto di Pavia, si confonderanno alle onde confuse del Po, troveranno pace
nelV Adriatico, sotto il mio cielo. Domani o posdomani, forse; chissd. Buon viaggio,
Moesa, ch' io contemplo dal1.' antico ponte di Roveredo, sentendoml portar via ü

cuore dal petto.
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II cuore va, e gli occhi si girano intorno, a guardare la primavera della val-
lata, cost bella, cost «in pace».

Ma questa e una bettezza che bisognerebbe guardare, appunto, col cuore; come
hart fatto i suoi poeti, da Conrad Ferdinand Meyer al Fogazzaro e al Federer («{Schöne,

ernste Mesolcina, du wunderbares Gedicht der Schöpfung»). Perehe il paesag-
gio, qui, ha una sua anima, dolce e grave; perche ha una sua musica, o una sua
parola, che bisognerebbe trarre dall'involucro d' aria di sole di vastitä di silenzio
che in se castamente la chiude.

Castagni nel primo verde e acque di primo getto, prati stellati di giacinti e
pendule boscaglie di roccia, strode che si snodano lente tra sole ed ombra e villaggi
deserti nel sole, senza una voce, senza un rumore, ne abbiamo visti anche altrove, e

un po' dappertutto. E meli bianchi-rosati, e siepi di biancospino, e insalate che ver-
zicano fresche dalla terra bruna. Ma qui, in questo momento, queste cose belle hanno
un loro proprio accento, che vien dal profondo, un' umanitä che le fa piü vive e pa-
tetiche, perfino un po' dolorosa.

Sard la nostra nostalgia, acuita dalla parlata lombarda della gente; sard
la malinconia di tutte le primavere, e V atroce tristezza di questa primavera che
fiorisce insanguinata sui campi di battaglia e sulle fosse comuni; ma dev' essere anche
la sostanza del paesaggio che ci si apre intorno, largo chiaro calmo, eppure intriso di
una sua pena segreta di solitudine e come di ricordo.

La storia Anche la storia, si: il castello di Mesocco con le sue grandi ombre
trivulziane; e gli altri quindici castelli dai nomi romanzeschi, Monzel, Castillo, Dordo,
Soatz....; la visita di San Carlo Borromeo nel 1583; le streghe bruciate o passate a

fil di spada «, ai tre pilastri», qui, di Roveredo; la Lega Grigia che annette la
Mesolcina italiana all' antica Rezia.... E Ugo Foscolo che, fuggendo Milano, gli Austriaci,
il disonore della servitü, fa in questa valle la prima tappa del suo esilio errabondo
e perpetuo ormai. (« Dio preservi dalle armi, dalle insidie, e piü assai da' costumi delle
altre nazioni la sacra Confederazione delle Repubbliche svizzere, e particolarmente
questo popolo de' Grigioni; affinche se V Europa diventasse inabitabile agli uomini in-
capaci a service, possano qui almeno trovare la libera quiete ». Cost scriveva egli in
quell'anno 1815; cosi potremmo scrivere oggi noi stessi, anno 1944).

Un paesaggio e fatto anche di storia, non c' e dubbio. Le strade, i monti, gli al-
beri, le pietre e i mattoni delle case, ricordano; soffrono, forse, di ricordare.

Solo le acque vanno senza memoria e senza pensiero, felici di correre alia loro
celeste trasfigurazione, nell' eterno circolo.

Come questa Moesa che, saltando e spumeggiando sotto I' antico ponte, si affretta
al Ticino, al Po, al mio mare lontano. DIEGO VALERI

BREGAGLIA BIANCA
Dicono che la Bregaglia s'ha da vedere d'autunno, quando i castagni che la Co-

prono vi distendono sopra i piü accesi colori da sagra: gialli alia van Gogh, rosso
sangue, verde cupo, e la terra profuma forte. Allora, forse, non si fa 'caso a un par-
ticolare che tanto mi colpi: I'assenza d'immagini sacre; non crocefissi tra i campi
o sui dirupi, non cappelle dov' e bello sostare; gli e che la Bregaglia e protestante
e d'un riformismo austero che sta sulle difese, com' e giusto in un \paese latino dove
il cattolicesimo e nell'aria. Niente immagini, dunque, eppure il cattolicesimo vi pene-
tra lentamente; non i bregagliotti, intendiamoci, che ancora sembrano ricordare cor-
rucciati certe dispute religiose, e peggio, dei secoli XVI e XVII; ma attraverso V e-
conomia la religione di Roma vi si e insediala: « Sono loro, dice il missionario sorri-
dendo, che hanno introdotto i servitori agricoli dalla Mesolcina e dall' Italia; quelli
hanno portato il cattolicesimo e il prete»; sembra sottintendere: «Colpa loro se
mi tocca di stare qui ». Dunque, mi rincresce immensamente di non aver mai visto
la Bregaglia cl' autunno, d' averla anzi avvicinata soltanto nella piü scomoda e irri-
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tante delle stagioni. Me ne duole, dico, perchc veramente e valle che si pud amare.
I nomi dei paesi, la parlata della gente, la cortesia innata del trattare con gli ospiti,
V interesse ingenuo per la cultura, e il lievitare di tante passioni represse, il peso di
tanti ricordi, 1'officio tanto insigne di terra dei grandi valichi, di avamposto della
civiltä italiana verso confederati della Rezia e dell' Alemagna, le grandi tradizioni
storiche, il tormento della emigrazione e di certi insolubili problemi economici, sono
tutti elementi che rivelano la valle importante ed amabile.

Fermo, come si pud essere fermi sopra una strada ch' e di lucido ghiaccio, seguo
il dito della guida che mi indica le montagne: a sinistra il Pizzo Paglia, il Gruppo
della Sciora, i Vanni, la Bondasca, il Badile.... bei nomi sonori e domestici come
quelli dei paesi che si snodano a rosario sul fondo della valle: Casaccia, Vicosoprano,
Stampa, Promontogno, Bondo, Castasegna.... A destra i monti della Mesolcina. II
sole di gennaio splende in fondo, sopra Chiavenna. Dai monti estremi giunge I'Mtdo
dei lupi: c'e il Ticino, Id dietro.

Qui, le querele delle altre valli non arrivano, e non arriva Jieppure il sole, nuk
in compenso giungono i giornali tedeschi; per una «Illustrazione ticinese » che pende
dal chioschetto del ristorante, ci sono, fierissimi, un «Engadiner Post», una «Neue
Bündner Zeitung», e «Der freie Rätier» e il «Nebelspalter»; e cosa che sorprende
e che addolora, quando non si pensi alle condizioni particolari del Cantone, come
sorprende la facilitä con cui, all' osteria, si trapassa dalla parlata locale al dialetto
svizzero-tedesco; basta la presenza del conducente delle automobili postali, basta
talora anche meno, e gli uomini si mettono a parlare tedesco. Allora capite anche la
fitta al cuore che vi prende quando, prima d' imboccare Promontogno giungendo da
mezzogiorno, cioe dall' Italia, v'imbattete nella frazione di Spino e un cartello rosso,
di quelli deWamministrazione bernese, vi ammonisce: « Spino — Pastauto — Halt auf
Verfangen ». Eppure, malgrado la pressura dei romanci e, piü ancora, dei tedeschi, la
parlata indigena ha le cadenze e il tono della piü squisita cortesia italica; e lasciamo
stare il dialetto, ma quando le donne di Bregagliu parlano italiano lo parlano con un
sapore affatto caratteristico. Sono del resto loro, le donne, che vogliono Vabbona-
mento alia «Illustrazione ticinese», che sentono cioe quasi istintivamente il bisogno
di non rompere i ponti con la Stirpe, di conservare qualche interesse verso la Sviz-
zera italiana. Siano benedette. Non e un italiano ricco come quello d' Italia o, magari,
del Ticino; c' e anche qui qualcosa di antiquato, come in genere nell' italiano dei
grigionesi, preoccupati di dover troppo spesso pensare ed esprimersi in tedesco: locu-
zioni ottocentesche, neologismi barbarici che sono la tradizione di espressioni aleman-
niche.... Perö, capita di udire certe parole pronunciate con esattezza toscana per
quanto si riferisce a vocali streite o aperte, e certe locuzioni che perdono la pol-
vere delle scartoffie ottocentesche o delle iperifrasi romantiche, per apparire vive e

chiare, addirittura fresche.
# «

II vento romba di notte sulla Mäira e morde il ghiaccio delle strode. Ghiaccio,
ghiaccio, ghiaccio dappertutto; il sole se ne va il 19 di novembre, mi dicono, e non
ricompare che due mesi piü tardi; la valle resta cosi per sessanta giorni nella luce
viola di un gelido, incessante crepuscolo; il viola diventa colore del ghiaccio, livido,
a momenti spettrale.

Gli spettri, dovrebbero proprio apparire sui margini del bosco, incontro alia mia
slitta che fila tra Promontogno e Stampa, trascinata da un grosso cavallo che fuma
e soffia, arrancando sulla croda aspra. II vento trapassa la grossa coperta che mi av-
volge, gli abiti pesanti, si attacca alia pelle, sembra screpolare ü corpo e giungere ai
visceri, alle ossa; in alto, sembra di vederlo passare, nero e compatto, questo vento
da racconto di streghe, tra le cime degli abeti e le stelle del cielo. Gli abeti scricchio-
lano e gemono, battuti daü' indefesso signore che urla e scroscia, e per tutta la fo-
resta £ un coro assordante di schianti; le stelle — ci sono proprio tutte, assiepate
nel cielo — tremano e pälpitano assidue, vicinissime. E tra stelle e vento e bosco, i
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sonagli del cavallo danzano tiell' aria con cruda letizia. Giacomino mi siede accanto,
tenendo le briglie, attento a ogni svolta della strada, a ogni ramo che pende sulla
slitta; e un buon figliolo, Giacomino, un buon ragazzo di selvatica salute e dal
piccolo mondo ristretto; la stalla, i cavalli, la strada. Per attaccare conversazione (le
parole gli si raggelano nell'aria) mi domanda con Candida premura: « Ci sono tanti
cavalli al Suo paese ».

Non posso rispondergli come vorrei, perche un rombo lacerante ddmina ora ogni
singhiozzo della Mdira, ogni strepito del vento; sono gl' Inglesi. Le stelle si sono iatte
indietro, gli stormi dei bombardiert si scorgono netti sul bianco delle montagne, su,
verso il vdlico; giungon doll'Italia, vanno verso la Germania. Giacomino iha un
balzo giü dalla slitta, spegne la lanterna (che non credano a segnalazioni!) e risale
a cassetta, tranquillo. Rombo di motori in alio, smaniosi, a squarciare i silenzi dei
cieli, e qui, in basso, tra due file di gravi abeti solenni, questa slitta che scivola
guidata dal luccicore della strada e dalla sonagliera del cavallo. A Stampa mi atten-
dono per una conferenza sul Pascoli, il poeta della pace, della solidarietd umana,
delle umili cose, degli umili. Guardo Giacomino; mi sento tranquillo: «>E tu, ne hai
tanti, di cavalli ».

* *

Soglio e veramente una soglia di cielo. E ci si ritrova il sole, come una sorpresa
e un regalo. La piazza e rettangolare, la casa dei Salis accogliente. Splendida casa
piena di armi, di stemmi, di bei mobili settecenteschi, di quadri austeri d' antenali.
Le camere sono a due letti, uno vasto, magnifico, con quattro colonne agU angoli
e il baldacchino; T altro piccoletto, modesto, quasi da servitore. Mi spiegano: il
grande serviva al signore, il piccolo alia donna. La donna doveva rispettare la ge-
rarchia, quando il signore la chiamava, salendo essa, riconoscente, al tdlamo, vasto
come un altare. Bei tempi, quel Settecento!, mi ammicca sorridendo la guida; credo
che pensi: belli, perche le donne non facevano servizio complementare, non portavano
la maschera antigas, non tenevano il volante delle automobili e non «rivendicavano »

parita di diritti civici. Ma non sono queste le cose essenziali; essenziale doveva es-
sere quel mirabile rispetto della gerarchia, ecco tulto. Cicisbei e leziosaggini fin
che si vuole; ma nell' intimitä, insomma, V uomo che comandava.

La fantesca che ci serve sembra uscita da un quadro del Segantini; lo stesso
sguardo puro, lo stesso vestito, la stessa acconciatura de' capelli. E la padrona del-
V Albergo ha la parlatura distinta e chiara d' una gran dama, la cortesia il garbo
della vecchia signora esperta di etichetta, con sfumature di attenzioni materne. il
grog e perfetto, preso da una bottiglia d' autentico Rhum; il sole scherza e brilla
sulla stufa di maiolica azzurra. La vecchia signora appoggia con delkatezza le dita
alia stufa, quasi V accarezzasse: « Non siamo noi i padroni, veramente; noi abbiamo
la gestione dell'albergo. Proprietari sono i Signori Conti de Salis che vivono a

Londra; uno dei figlioli e capitano nella R.A.F. ». (Forse, penso, uno di quegli avia-
tori che la notte scorsa hanno trasvolato la Bregaglia e il suo paese d' origine addor-
mentato intorno al campanile. Lo conosce soltanto Ci e gia venuto qualche volta?).
M' informo degli ospiti della casa tanto signorile: «Dev' essere certo piacevole pas-
sore due settimane quassü, d' estate, in questa casa preziosa dei Signori Conti de
Sails....». Guardo le panoplie, i ritratti dei corrucciati signori d' un tempo — guer-
rieri la maggior parte, magistrate rigide figure di «predicanti» riformati, gli oc-
chi folgoranti di profezie — le fine suppellettäi, i tappeti, le stoviglie con il marchio
nobiliare — Abbiamo alcuni clienti affezionatissimi, sissignore. Tra gli altri,
il signor consigliere — e mi fa il nome di un insigne demagogo. Ma senza sorri-
dere; ne io sorrido; immagino come si debba trovare a suo agio, quassü, il valen-
t'uomo, costretto dall'ambiente a ingentilirsi per due settimane ogni anno. Vorrei
strizzare V occhio a uno degli antenati: «La vostra aristocrazia.... Cosa ne dite,
brava gente ».

GUIDO CALGARI
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