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Rlvista trimestrale delle Valli Grigioni Italiane

Pubblicata dalla «PRO GRIGIONI ITALIANO» oon sede in Coira

Esce quattro volte all' anno
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jj^ayine rlcorlk

II.

UN MOSAICO
Nella primavera del 1914 volevo eseguire il mio mosaico per fon-

tana nell' atrio dell' Universita di Zurigo e mi ero recato a Yenezia
per comperare lä gli smalti. La vera vetriera e posta vicino alia
stazione. Dalla stazione si prendeva la via che conduce alia posta
principale, si voltava a sinistra, si camminava lungo un canale, si
piegava a destra, si varcava uno stretto e basso portone pitturato in
giallo e si era in una specie di prato o di giardino in abbandono,
dove stava la vetriera. Cosi all' improvviso ci si trovava in un mondo
incantato. II terreno era disseminato di frantumi di bottiglie verdi
da rifondersi ; poi vi erano grandi barili riempiti del tutto o a mezzo,
di smalti d' un azzurro cobalto. Nulla di piu bello. E che non si a-
vrebbe potuto fare degli smalti Essi potevano diventare 1' elemento
della grande opera d' arte. Dipendeva solo da chi se ne fosse servito
o dal destino che Ii attendeva. Perche si potevano anche usare per
il mosaico banale di una birreria parigina. Su Yenezia pendevano
chiare nuvole bianche e splendeva il sole. II verde degli smalti era
tale che si provava la voglia di sorbirlo. Mi venne alia mente che
Giotto avrebbe forse usato tali smalti per la sua « Navicella » in San
Pietro. Allora essi avrebbero soddisfatto alio scopo della loro esi-
stenza e avuto il miglior destino. Angelo Orsoni, il proprietario della
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vetriera, piü tardi mi disse che i barili di sassetti azzurri erano de-
stinati a Nuova Jork: dunque probabilmente per il banale mosaico
di una birreria.

Gli smalti si comperavano a chili, come le ciliege. E cio era pia-
cevole. Li si comperava in sacchi, chiusi collo spago. Ma v'era da
ingannarsi ; un chilo di sassetti non basta che per un pezzettino di
superficie. Ci si pub anche ingannare radicalmente. Quando lo smalto
scorre quale massa incandescente dal forno, e tenace e pesante. In
seguito va cilindrato finche abbia la grossezza di un centimetro, cioe
l'altezza di uno smalto. La massa ha l'aspetto di una frittata. La
frittata la si lascia raffreddare, poi, con una piccola macchina dal-
l'aspetto di macchina da cucire, la si taglia e cosi si hanno gli smalti.
Questi smalti coloriti giä in se significano gioia, letizia e fortuna.
Li si prende nella mano, li si lascia scorrere tra le dita, si gioca con
essi, li si accarezza, li si prende nell' altra mano e non si pub stac-
carsene. E quale incanto poi nel vedere le giovani figlie dell'Orsoni
che in quel giardino assonnato sotto il sole, cantavano sedute alle
loro macchine, intente al loro tardo lavoro :

„Madonnina se tu volessi*. u

Fra me pensavo che se proprio dovessi prendere moglie, avrei
di sicuro sposato una delle figlie dell'Orsoni, che tagliavano smalti
e cantavano meravigliose melodie fiorentine.

Da Venezia tornai direttamente a Zurigo portando meco in treno
gli smalti. Joseph Z'binden, il direttore dell'Accademia privata in
Firenze, della quale, come si sa, ero « professore », non avrebbe vo-
luto che lo lasciassi e mi aveva detto piü volte : « Yia, l'ordinazione
zurigana non vi scappa ». Egli non voleva ridotto il suo istituto,
ma io me n'ero andato. A Zurigo dimoravo naturalmente dalla mia
zia Marietta e dallo zio Torriani. Mi ero immaginato, ed anche ral-
legrato in precedenza, che durante o dopo il mio lavoro nell' atrio
dell' Universita avessi a sentire interessanti discussioni di studenti
su questioni di filosofia o di arte. Mi immaginavo che l'uno fosse
tutto preso di Nietzsche, un altro di Hegel, un terzo di Leibnitz e
che ciascuno di loro avesse a propugnare con veemenza le sue con-
vinzioni, cosi come a suo tempo nel Pantheon di Parigi Weber e
Buchmann si dichiaravano per Jean Paul Laurens, e Dubendorfer
ed io per Puvis de Chavannes. Ma nulla di tutto cio. Gli studenti
s' intrattenevano di cose insignificanti e puramente pratiche. L'uno
diceva ai compagni che aveva l'intenzione di aprire un suo studio
nella Langgasse dove ci sarebbe stato la buona clientela. Ero disil-
luso, molto disilluso, e mi dicevo che l'universita non e che una delle
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tante scuole professional!. Gli studenti pensano unicamente a con-
chiudere i loro studi al piü presto possibile per mettersi a posto.
Giä, lo studio nella Langgasse.

Nelle vicende umane sembra perö che vi sia una giustizia, perche
poco dopo questa mia diffamazione mentale dell'universitä e degli
studenti, mi avvenne di starmene Ii non proprio da eroe o da soggetto
di ammirazione. Ecco come :

Volevo eseguire da solo il mosaico, dunque senza 1' aiuto d' un
muratore che mi preparasse il cemento e me lo tirasse sul muro, pezzo
per pezzo. Mi ero comperato il cemento e una cazzuola, mi ero pro-
curato un'assicella per il cemento, la zia Marietta mi aveva prestato
un secchio ed io avevo fatto acquisto di alcune tazze di caffe per met-
terci l'acqua e gli smalti. Tutto sembrava ben pronto. II vero lavoro
si doveva iniziare una mattina (non si incomincia un tal lavoro alle
3 o alle 5 pomeridiane). Gli smalti che mi ero portati da Yenezia,
erano belli. Ye n* erano di preziosi, dorati e mi sentivo impaziente
di cominciare. In quest' impazienza mi ricordai di allora, quando an-
cora ragazzo dai genitori ebbi il permesso di pitturare con colore ad
olio la stufa della nostra stuva a Stampa, e cosi come bramavo, con
o senza ornamenti. La notte precedente non avevo potuto chiudere
occhio per l'agitazione, e la mattina caricai tanto il pennello e tirai
il colore si che scorse lungo la parete della stufa e giunse fino nel
mezzo del locale. Mia madre non seppe se sgridarmi o meno : si
limitö a guardarmi in certo suo modo.

Torniamo al mio mosaico. Una mattina cominciai dunque il lavoro.
Avevo preparato il cemento, avevo tirato su un pezzetto di fondo,
avevo anche infisso i chiodi nel muro per fissare i punti principali
del disegno e avevo incominciato a introdurre nel fondo molle del
cemento i primi sei o sette pezzi di mosaico. Intanto erano venuti gli
studenti che si misero tutti li intorno al ponte per vedere come si
suole eseguire un mosaico. Io me ne stavo sul ponte, nella mia blusa
bianca ed ero, per cosi dire, il protagonista. Ero 1'apportatore di
colore e di luce, una specie di Mose a cui bastava battere sulla roccia
perche ne sgorgasse tutto quanto e meraviglioso. Si, proprio cosi:
ma avevo appena premuto nel cemento molle un cinque o sei o dieci
smalti e cominciato a sentire il colore operare in me e a rallegrar-
mene, che tutto cadde a terra, calcina e smalti. Qual caso Eccoli li,
davanti a me, sporchi i bei vetri dorati, gli smalti color ocra, gli
smalti color cinabro. Benche nell'atrio non facesse caldo, sentivo il
sudore scorrermi per la schiena. Mi misi al lavoro una seconda volta,
preparando il cemento si che fosse piü consistente e meno molle,
ma anche questa seconda volta tutto precipitö a terra. Nulla da fare.
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Si sarebbe detto che il cemento non possiede forza di adesione. Gli
studenti continuavano a guardare attenti. Che pensassero tra se, non
10 so. Per farmi coraggio mi dissi: che ne sanno loro di mosaico
Mi accesi una sigaretta, come se tutto fosse in perfetto ordine e che
la caduta del cemento e smalti fosse del mestiere.

Ya da se che a pranzo non raccontai nulla della mia disdetta
alia zia Marietta e che nascosi il mio smacco. Ma al pospasto — la
zia Marietta aveva comperato delle magnifiche paste con panna mon-
tata — germoglio in me il pensiero che il cemento va proprio lanciato,
e con forza, sul muro, come fanno i muratori. Prima di allora io
aveva considerato il lancio del cemento nell' uso dei muratori come
un atto inteso a darsi arie.

La mattina seguente risalii all' 'Universita. Sentivo in me un' ira
riposta per la mia insufficienza. « Yedremo chi la vince », mi dicevo.
Preparai il cemento, e con la mia grossa cazzuola da muratore la sbat-
tei sul muro cosi che la porta di fronte, che dava nell' aula del pro-
fessore Plafter, ne fu tutta spruzzata. E meraviglia, cosi ci voleva.
11 segreto era nel lancio del cemento. Dappoi non cadde piü nulla.

Durante il mio lavoro, con gli studenti che si fermavano davanti
al mosaico, venne anche una giovine signora assai bellina e guardo
in alto. « Sono la moglie di uno scrittore svizzero assai conosciuto >,
mi disse poi in buon tedesco quando fui sceso dal ponte. Era la dot-
toressa Vera Strasser. Portava un bei vestito a piü colori, che sapeva
dell' astratto, e scarpe dorate. Essa mi domando se la lasciassi salire
sul ponte. Giunta sul ponte mi domando se potesse introdurre uno
smalto nel cemento, dunque nel mosaico. Mi sentii avvinto dal suo
vestito a colori, dalle scarpe dorate che eoncordavano coll' oro del
mosaico, dal modo russo di comportarsi, tutto libertä e spigliatezza.
Piü tardi essa, con suo marito, il dottore Chariot Strasser, venne per
alcuni giorni in Bregaglia, a Promontogno. Scesero all'Hotel Brega-
glia. Noi fantasticammo tanto da non finirla piü, ridemmo molto e

gioimmo nell' esaltazione. Facemmo disperare il direttore accendendo
il fuoco nel caminetto e riempiendogli di fumo tutti i locali. La dot-
toressa Strasser mi regalö poi « I fratelli Karamasoff » e vi introdusse
la dedica :

„Herrlich war es in Stampa
Stampa ist herrlich
Giacometti ist herrlich.11

(Incantevole fu il soggiorno a Stampa — Stampa e incantevole
— Giacometti e incantevole).

Quando piü tardi diedi da leggere il libro alia madre, essa rise
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della dedica e, di tempo in tempo, quando era di buon umore mi
ripeteva : « Si, Giaeometti e incantevole ».

Allorche il mosaico fu finito, il prof. Moser mandö un mastro
da muro o impresario per esaminare se il mosaico anche tenesse.
L'uomo batte in piü parti con un martello di legno. «Ya bene»,
disse, e se ne andö.

Fu un bene che mi fosse toccato quel primo lavoro. Le mie con-
dizioni finanziarie erano meno che floride, e quando ai primi d'ago-
sto scoppiö la guerra, si avverti come si tenesse indietro in tutto.
Piü di un lavoro giä assegnato fu disdetto.

Anche in quell' estate 1914 Babberger e sua moglie erano venuti
a Stampa. Alio scoppio della guerra fecero le valigie in tutta fretta.
Yolevano recarsi prima a Lucerna e di lä a Karlsruhe, dove lui, da
buon tedesco, si sarebbe presentato soldato. Siccome la diligenza del
mattino, che essi bramavano prendere, non partiva da Stampa ma da
Vicosoprano, li accompagnai di buon' ora fino a Vicosoprano dando
mano a reggere due grandi secchi di marmellata che Annie Babberger
aveva preparata a Coltura e voleva portare con se. Camminavamo
svelti 1' uno accanto all' altro, reggendo per turno i secchi pesanti. Io
mi sentivo in uno stato d' animo particolare. Fra me pensavo se poi
la vita coniugale consiste anzitutto in ciö che si portino secchi pesanti
di marmellata e che si trascinino valigie pesanti, le proprie e quelle
della moglie. « L' uno porti il peso dell' altro ». Pensavo se la vita
coniugale consiste anzitutto in ciö che giunti davanti al vagone ferro-
viario, vi si spingano dentro le valigie proprie e quelle della moglie
e le si accatasti nella rete dei bagagli; che appena seduti e persuasi
ormai di aver pace fino ad Olten, la signora dica improvvisamente
di aver dimenticato il fazzoletto nella valigia e che allora si tiri giü
a fatica la valigia pesante, la si apra, se ne cavi il fazzoletto, si ri-
chiuda la valigia e la si torni a mettere nella rete. E ciö tutto si
fara col sorriso piü grazioso sulle labbra come se si volesse chiedere
alia signora se non brami un po' di cioccolata e non si abbia a
tirar giü nuovamente la valigia. Io mi domando se la vita coniugale
non consista anzitutto in tali corbellerie. Non ne son certo, ma sto
per crederlo.

ZURIGO
L' estate 1915 la passai ancora a Stampa. Qualche volta mi venne

alia mente quel racconto del Nuovo Testamento la dove Pietro pe-
scava invano nel lago e Cristo gli disse di tendere le sue reti dall'al-
tra parte della barca. Anch'io potevo forse avere una rete, e anch' io

765



avrei forse dovuto usarla altrimenti e procedere altrimenti. Allora
pensavo anche ai miei due nonni che erano emigrati, 1' uno a Thorn,
]' aliro a Modena per guadagnarsi il pane. Pensavo al « Ser Barba »

di Siampa, che da giovane era pure emigrato nella Germania e che
nei tardi anni era tomato a Stampa e la si era costruito una bella
casa. Sembra dunque destino che si emigri nella grande cittä e si
cerchi di campare come meglio va. Non mi facevo illusioni: sapevo
che non e cosa facile. Gia zia Marietta mi aveva raccontato come
suo padre, dunque mio nonno Güstin, a Thorn, la sera, dopo il suo
duro lavoro di pasticciere prendeva a cena solo un' aringa affumi-
cata, un pezzo di pane e una tazza di caffe. E cosi per anni. Perö
anche lui, vecchio era poi tomato a Stampa, e la nella Palii si era
costruito la bella casa, aveva abbonato il « Freier Rätier » da leggere
la sera, colla pipa in bocca, davanti alia casa. Vita alia bregagliotta
e vita alia grigione, questa, ed io avevo la sensazione che avrei fatto
altrettanto, se pur su un altro piano. Sapevo che mi aspettava una
vita dura. Anche mi avveniva di pensare a quel Mani di Sessame
di cui mi aveva parlato la zia Caterina. Egli era emigrato nell* America

e aveva lavorato in un bosco. La, con altri, segava la legna.
Tutto il giorno non si udiva che il rum rum della sua sega. Solo a
mezzodi, dopo aver mangiato il cibo che ognuno portava con se, ci
si metteva a riposare sul terreno. Ma non a lungo, perche il Mani
si diceva: « Jssa, Mani, sta sü e laura sa tü vol pö ir e tgiäsa iina
volta ». (Adesso Mani, alzati e lavora se un di vuoi tornare a casa).
E il rum rum della sega riprendeva.

Possedevo esattamente 1100 franchi in biglietti di banca. Li te-
nevo nella camera da letto, in una scatola di legno che mi ayeva
data la zia Marietta. Lo scrigno era aperto, aperta era la camera da
letto e aperta era la casa, giorno e notte. Di tempo in tempo con-
trollavo il denaro per vedere se poi non mi ero sbagliato nel con-
tarlo: erano esattamente 1100 franchi. Quanto mi era stato difficile
mettere insieme la piccola somma Indicibilmente difficile. Avevo
anche un impermeabile. Cosi nei giorni piovosi uscivo spesso nel
bosco sopra Stampa. Spesso mi domandavo se i 1100 franchi sarebbero
bastati per prendere in affitto un locale e per vivere un primo tempo
a Zurigo. Non comprendevo come avessi potuto vivere tanti anni
a Firenze cosi fuori d' ogni pensiero. Quanto si dice dei « gigli nel
prato », vale indubbiamente. Ya da se che non dicessi mai nulla a
mio padre dello « stato delle mie finanze », neppure quando la si-
tuazione si fece piü precaria. Avevo scelto la professione di pittore
e mi ci attenevo, che pur mi avesse portato. Una volta guardai il

166
1



mio soprabito e mi dissi: «Sei ancora d'aspetto tollerabile ». Che
poi provassi in me, non riguardava altri. Era affar mio.

TJn caldo pomeriggio verso la metä del 1915 partii per Zurigo.
Sapevo che stava per cominciare un periodo gravoso e duro. Pro-
vavo in me un certo affanno, ma nel contempo mi sentivo sicuro e
fidente, e ansioso di vedere come le cose si sarebbero messe. Po-
stutto ero un « ancien eleve de Monsieur Grasset », e a Firenze non
avevo dormito, ma avevo sgobbato quanto sgobbare si pub. Mentre
il treno correva lungo la sponda del lago di Zurigo, di fronte a me
sedeva per caso Carl Jegher, allora redattore della « Schweizerische
Bauzeitung ». Mi domando se andassi a Zurigo. Si e per stabilirsi
lä Egli sapeva che tornavo da Firenze. A Zurigo zia Marietta a-
veva gia cercato di qua e di la per trovarmi uno studio o una stanza.
Aveva anche preparato un letto di ferro che mi voleva regalare e
che io potevo poi tenermi.

Zurigo mi era cara, gia perche la avevo frequentato la scuola
secondaria e la Scuola d' arte e mestieri, e perche gia da ragazzo a

Stampa avevo pensato sovente a Zurigo e mi ero immaginato quanto
fosse grande e di quale aspetto. Soprattutto pero quanto fosse grande:
se cosi grande come dalla nostra casa alia chiesa di San Pietro. Non
potevo certo raffigurarmi che quando si portasse Zurigo nella Bre-
gaglia, la citta si stenderebbe da Stampa fino oltre Castasegna e

Villa di Chiavenna. Essendo poi la valle troppo stretta, Zurigo an-
drebbe piegata come si piega una carta murale, si che 1' abitato di-
lagherebbe fin sull' alto pendio dei monti: sul versante soleggiato
su fino al Piz Duan, sul versante opposto su fino al Fil da Bleis.
La tramvia n. 9, che dal Roemerhof scende alia Bahnhof Enge, sci-
volerebbe a velocita impensata giü dal Fil da Bleis nel fondovalle
senza potersi arrestare e salirebbe sul versante soleggiato fin presso
Castello. E cosi tutto il di.

Zurigo era veramente la mia cittä. Strano come gia nella prima
infanzia ci si rappresenti quanto ci sarä determinante nella vita e

per la vita. Si racconta che Gustav Gull, 1' architetto, a 13 anni
sapeva come e cio che egli avrebbe costruito a Zurigo.

Io tornavo da Firenze, e il continuato confronto della vita di
Firenze con quella di Zurigo mi opprimeva in qualche modo.
Durante la mia solita passeggiata serale mi sorpresi che vagavo costan-
temente nella stazione o intorno alia stazione. Dunque era in me
il desiderio di partire. Zurigo mi era tanto prosaica. Giä nei suoi
carrozzoni tramviari bianco celesti. Per quanto belli in se, si aveva
troppo cura che non si impolverassero e patinassero. Poi le facciate
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delle case, che ad ogni momento si lisciavano e si ripulivano perche
si mantenessero « belle ». V' era da meravigliarsi che non si spolve-
rasserb cotidianamente anche le piante della Bahnhofstrasse. Che
la maggiore virtu della cittä fosse la pulizia Non sarebbe stato in-
mi introducesse alia comprensione di questa cittä. Ma bisognava che
mi introducesse alia comprensione di questa cittä. Mi bisognava che
la trovassi.

Per motivo di risparmio prendevo i miei tre pasti cotidiani nel-
1* « Olivenbaum ». Siccome da parte del « Frauenverein für alkoholfreie

Wirtschaften », — Societä femminile per la gerenza di osterie
antialcoliche — non vorrei tirarmi addosso un processo per discredi-
to, dirö, attenendomi a veritä, che il cibo era buono. Ma mi-
gliore, molto migliore era da «Santi» o nel « Gatto rosso» a Fi»
renze. Quando lä il vecchio Santi compariva col vasto piatto e col
coltellone e domandava: « Yuole ancora un pochettino di testina, o

un pochettino di lesso », poi preso dall' avarizia spingeva d'un tratto
il coltello molto innanzi si che tagliava ben sottile la fettina della
testina o del lesso, nell' attesa giä si aveva sentito 1' acquolina in boc-
ca. Poi «Santi » e « Gatto rosso » non erano trattorie antialcoliche
come l'«01ivenbaum». Vi si beveva il Chianti, non troppo e non trop-
po poco, si accarezzava il gatto rosso che nel frattempo si stringeva ai
nostri piedi, e prima di andarsene, qualche volta si beveva ancora
un bicchiere di « vin santo », che era bianco. Ma, ricordata tanta
piacevolezza, come continuare a dire dell' « Olivenbaum » Come ho
giä osservato, il cibo nell'«Olivenbaum» era buono. Pero perche
tale atmosfera da orfanatrofio Che il ristorante antialcolico debba
avere 1' atmosfera da orfanatrofio E' pure un' impresa come un'altra.
Vi si paga eiö che si mangia, se n' esce e non si comprende perche
si dovrebbe mostrarsi particolarmente grati. Poi, le povere came-
riere che sono pallide e parlano sottovoce. Un bicchier di vin di
Borgogna farebbe loro bene, di tempo in tempo.

Di solito andavo solo all' « Olivenbaum ». Qualche volta ci ve-
niva anche Joseph Gantner, ora ordinario di storia dell' arte all'Uni-
versitä di Basilea, e Giuseppe Scartazzini, il pittore. Gantner raccon-
tava di Borna, Scartazzini ed io di Firenze. Nessuno di noi era real-
mente a Zurigo.

Mi accorgo che ho detto male dell' « Olivenbaum », ma varrä di
compenso il fatto che lä prendo la mia colazione da ormai trent' anni,
giorno per giorno, e che ci sono stato anche oggi.

Quando non si e grati a tutti coloro che nei giovani anni ci hanno
aiutati in un modo o nell' altro. Alle buone donne, a zia Catarina
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e zia Marietta, che ci hanno procurato, lavato e raccomodato le buone
calze di lana e le buone magliette calde, che si son date premura
perche si fosse sempre in abito decente e si avesse caldo nell' inverno,
che nel loro intimo hanno sempre avuto fede in noi senza mai mani-
festarlo nella parola. Grati si e anche a coloro che nei giovani anni,
dunque allora dei primi passi ci hanno procurato una piccola ordi-
nazione e comperato un qualche piccolo acquarello o pastello. Cosi
mi fu dato di eseguire per Witmer-Karrer, 1' architetto, un pastello
per il suo compleanno a Grenchen. Dipinsi il modesto pastello stando
in piedi nella neve del giardino. Ero felice di aver guadagnato qualche

cosa. Avevo conosciuto Witmer attraverso sua moglie, che da
ragazza aveva frequentato con me la Kunstgewerbeschule. Per la
signorina Anna Zehnder eseguii un fregio con bimbi destinato al suo
asilo, allora, siamo nel 1915, al n. 151 della Freiestrasse in Zurigo.

Verso la sera di un pomeriggio del 1915 si batte alia porta del
mio studio. Quando ebbi aperto, entrö un signore sconosciuto in
uniforme di capitano. Era il dott. Bernardo Semadeni di Davos. Davos
voleva portare un dipinto murale sulla parete maggiore del vesti-
bolo del Crematorio e il dott. Semadeni veniva a domandarmi se
avessi assunto 1' esecuzione del dipinto murale. Perche fosse venuto
proprio da me, non so. Io pero accettai 1' incarico con viva gioia.
Va da se che parlai a zia Marietta della visita e dell' incarico. Quando
alcuni giorni dopo passai a Selnau, essa mi chiamo nella sua abita-
zione, mi mostro un foglietto di carta pieghettato e mi disse: Tu,
Augusto, guarda. Potresti eseguire questo qui nel Crematorio di
Davos. L bello, no Essa aveva dunque fatto un suo progetto.

La faccenda del dipinto murale se 1' era presa molto a cuore,
perche quando molti anni piü tardi fu in punto di morte, a Promon-
togno, desiderö che le sue spoglie fossero consegnate al fuoco a
Davos, la dove era il mio dipinto. Un freddo giorno invernale accom-
pagnai la sua salma da Promontogno a Davos. II dipinto doveva es-
sere di larghe dimensioni. Temevo che non trovassi a Zurigo un vano
che ne consentisse 1' esecuzione, e fra me tornavo a ripensare a Fi-
renze, agli studi che lä si avrebbero potuti fare. Poi mi si offri la
buona possibilitä, L' ultimo piano della torre dell' universitä era an-
cora un solo vasto locale non ancora condotto a fine ed io potei
stabilirmi la mediante il versamento della pigione minima di fr. 20

mensili. Vi regnava la piena quiete, ed ero solo. Una mattina, d' estate,

che le finestre erano aperte, una colomba penetrö per una fine-
stra nel locale, void tutt' intorno e ne usci per 1' altra finestra. La
colomba ripete piü volte questo suo volo. Ed era bello a vedersi.
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Avere ali, ecco quanto importa, mi dissi. Dalle mie finestre si
spaziava su tutta la cittä sottostante, poi fino alle finestre e alle ca-
mere della Clinica oftalmica. La una suora si era addormentata su
una sedia, accanto a un letto vuoto, di ferro. Incantevole come il
capo posava obliquo sulla spalla. Poi quel modesto letto in ferro.
Dalla mia finestra disegnai la suora dormente e anche ne feci un
piccolo pastello che ho sempre ancora. Al mio locale si saliva in un
ascensore di bei legno lustro, e sempre si era sorpresi del contrasto
fra il piccolo elegante ascensore e il locale dall' intonaco prowisorio.
Un pomeriggio ebbi visita. Venne il dott. Fritz Zollinger, prima come
amico, poi un po' quale delegato dell' Universita per accertarsi se

poi tutto andasse come doveva. Stava per uscire quando comparve
il dott. Semadeni. «Anche tu, qua » gli disse il Semadeni che
gli era amico.

Perche i colori ad olio si mantenessero piü a lungo freschi sulla
tavolozza, particolarmente nell' estate, mi ero fatto fare una tavo-
lozza di smalto che mettevo nell' acqua durante le ore meridiane e
la notte. La scoperta non e mia. Se non erro, la si rintraccia nel dia-
rio di Delacroix. Ad ogni modo va raccomandata caldamente.

Poco dopo che si era portato il dipinto nel Crematorio, nei « Da-
voser Blätter » usci un articolo di recensione. La recensione mi diede
molta gioia. Era differente e stesa in altro modo che sogliono es-
sere scritte le recensioni o critiche. Un giorno la portai con me a
Kuesnacht e la mostrai al mio amico dott. Franz Riklin e a sua mo-
glie che la trovarono molto buona. L' autore era Erwin Poeschel.
Io non ne avevo mai sentito il nome; piü tardi lo andai a trovare a
Davos, e col tempo si sviluppö fra noi un' amicizia che, come so
con certezza, durerä fino alia morte. Di lui sono le due monografie
sulle mie opere. La prima, quella piccola, uscita per i tipi della casa
editrice Rascher in Zurigo, e 1' altra, quella piü ampia, pubblicata
dalla casa editrice Orell Fuessli, in Zurigo. Ho piacere che mia ma-
dre avesse ancora modo di conoscere il Poeschel. Fu nell'occasione
di un incontro occasionale nella Ferrovia Retica, subito dopo Fili-
sur, quando io tornavo in Bregaglia con mia madre. Essa pronunciava
sempre il nome di lui come lo pronuncia il romando, dunque Poeschel.

La buona zia Marietta aveva dunque voluto essere cremata a
Davos, perche la c' era il mio dipinto. Poiche desideravo portare le
ceneri con me a Zurigo per deporle vicino all' urna dello zio Tor-
riani, esse mi vennero consegnate la, a Davos, la mattina dopo 1* in-
cinerazione. Era un pacco oblungo, evidentemente una scatola di me-
tallo, ben rawolta nella carta e legata con una cordicella si che
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sarono abetaie, prati e poche case, e sempre mi pareva che poi a Zu-
in terza classe — misi il pacco nella reticella accanto alia mia vali-
getta. Strano ciö che provavo. « Lassü e la zia », mi dicevo. Mentre
il treno correva verso Klosters, davanti al finestrino del vagone pas-
sarono abetaie, prati e poche case e sempre mi pareva che poi a Zu-
rigo avessi da raccontare a zia Marietta come era stata la cremazione
e chi vi aveva assistito. Scacciavo da me il pensiero irragionevole e

impossibile, e sempre si riaffacciava in me. Ero incapace di vincer-
mi. Solo quando il treno si avvicinava a Thalwil, compresi che or-
mai tutto era passato per sempre: il nostro riso, i nostri conversari,
lo scherzo su altri, tutto.

Che e, quanto nella perdita per morte di una persona a noi cara,
coglie tanto fondo e ci fa indicibilmente male Non sono le sue pre-
stazioni, non il suo lavoro ormai troncati. Non sono neppure le sue
manifestazioni nella parola, anche se tali che si avrebbero potuto affi-
dare alia stampa. Non sono le sue opere pie, anche se avesse rega-
lato un patrimonio. No, sono piccole cose insignificanti che noi non
sentiremo mai piü e non vedremo mai piü. II timbro di una voce, un
sorriso, il modo di dire questo e quello, di ripetere una parola o di
pronunciarla cosi o altrimenti. La certezza che ciö tutto e passato
per sempre, puö essere terribile. Io mi sono sorpreso piü volte che

provavo profondo il desiderio di parlare con mia madre: non perö
di cose importanti, come dei defini di un campo o di un prato gia
nostri, o se 1' una o 1' altra persona a cui avevamo venduto del fieno
anche 1'avessero pagato: no, non questo. Io bramerei udirla raccontare

la storia di Gian Persenico, a Stampa. Mille volte ce 1' aveva
raccontata, e ci era sempre nuova e sempre ne avevamo riso. E quando

1' estate scorsa io giacevo malato a Stampa e la mia cugina Sa-
vina ebbe a raccontarmela, mi era ancora nuova.

Persenico aveva un maiale che era malaticcio e andava ben unto
ogni di con olio e grasso. Per mesi Persenico trattö e euro pazien-
temente la bestia nella speranza che guarisse. Un di la moglie gli
disse: «Tu, Gianin, hai unto il maiale

Si, 1' ho unto si che non lo dovrö fare piü.
Dov' e
E fuori in Stretgieta. Ya a vederlo, se vuoi».

Persenico aveva infilzato il maiale colla forca e lo aveva lasciato
la sul margine del sentiero. E' il sentiero che conduce alio stand
dei tiratori e nel bosco.
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ALFRED RÜTSCHI

Avevo esposti alcuni quadri nel Kunsthaus. Cosi una mattina
salii a vedere la mostra. Davanti a una delle mie tele stava un si-

gnore che mi era sconosciuto, vestito di nero, di bella statura, con
le spalle larghe e la barba bruna e piena. Egli guardö a lungo la
tela. « Quanto costa » mi domandö, senza presentarsi, senza pro-
nunciare il mio nome, senza nulla. Io gli dissi il prezzo quale stava
nel catalogo. «Si Vi dö tanto e tanto», mi rispose, che era poi
molto meno di quanto valesse.

« Un bell' essere, voi », gli risposi. II « bell' essere » gli deve es-
sere piaciuto e lo deve aver divertito, perche raccontö la cosa al
Wartmann, il quale giorni dopo mi disse: « Come, avete detto al si-
gnor Riitschi che e un bell' essere ». II signore in nero era dunque
Alfred Rütschi, il Riitschi della seta, 1' amante d' arte Va da se
che Rütschi acquisto poi la tela a prezzo di catalogo, e non solo
quelle ma molte altre, nel corso del tempo.

C intendevamo bene, Ruetschi ed io. Una certa sua rudezza non
era che esterioritä. Probabilmente una misura di difesa. Lui, colla
sua barba piena, mi era una specie di padre, benche fosse poco piü
vecchio di me. «Non dovreste sempre restare a Zurigo. Dovreste
viaggiare almeno una volta, uscire nel vasto mondo », mi disse una
volta che ero da lui. «Dove vi si potrebbe mandare L' Egitto e

troppo solo ocra. L' America meridionale non fa neppure per voi.
Andate una volta nel settentrione. Prendete il treno, diciamo via
Monaco, Berlino, Saanitz, Trelleborg, e recatevi a Stoccolma. Di
la raggiungete Oslo e guardate un po' davvicino quella cittä. Da
Oslo scendete a Kopenhagen, poi a Amburgo, a Amsterdam, e tor-
nate a casa. Le spese le assumo io ».

Cosi era il Rütschi. Accettai con gioia, e pochi giorni dopo mi
misi in viaggio. Strana sensazione, la mia. Confrontavo quel viaggio in
ferrovia con un viaggio in Italia, e dapprima ero deluso. Fino a
Monaco e anche al di la di Monaco il paesaggio non era virtualmente
differente del paesaggio svizzero tedesco. « Se vuoi vedere altri pae-
saggi ci vuole il mezzogiorno », mi dicevo. Nel resto il viaggio verso
Monaco fu bello e piacevole: splendeva il sole e i conduttori dei tre-
ni erano corretti e cortesi e ben differenti di quali me li ero imma-
ginati. Anche non potei ammeno di ricordare che mia madre era
nata in quella Germania e che a noi bimbi aveva cantato e insegnato
la canzoncina tedesca per i piü piceoli: « Fuchs, du hast die Gans ge-
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stöhlen ». — Tu, volpe, hai rubato 1' oca —. Bimbo poi, io al « Ca-
lenda marz » di Stampa, se pur contro cuore dovevo sempre portare
un elmo tedesco con 1' aquila bicipite, regalatomi da zia Marietta che
1'aveva comperato da Franz Carl Weber. Dunque v' era pure un
legame fra me e il paese che percorrevo.

Arrivato a Monaco volli attraversare in linea obliqua la Piazza
della stazione. Giä ero a metä della Piazza quando un poliziotto
mi richiamö: «Eh Yoi Qui non si puö passare». Forse ero capi-
tato in una striscia della Piazza destinata al traffico in direzione
unica. «Esattezza tedesca», mi dissi. Imponente era, a Monaco, il
Museo tedesco. AI disopra del portale principale stava scritto: « Sa-

pere e potenza ». Parigi non offriva nulla di simile. II suo « Musee
de la decouverte » era magnifico, si, ma molto piü piccolo. Un' im-
pressione particolare mi fece a Monaco il Planetario. « Ora siamo a
Yenezia, ora al Cairo, ora vediamo la Croce meridionale », diceva
1' inserviente addetto al Planetario. «La Croce meridionale» si che
la vorrei vedere una volta in realta. Nella parte dove stanno i co-
lori, misi in movimento un apparecchio che faceva roteare il disco
dei colori per mostrare come la miscela di tutti i colori dia il grigio.
Quando poi stavo per andarmene e volevo fermare 1' apparecchio,
esso continuö bellamente a rotare. C' erano molti bottoni bianchi e
rossi che si potevano premere. Vi ricorsi anche, ma non feci che
mettere in movimento altri apparecchi. Tutto roteava. Mi sembrava
di essere lo stregone novizio. Nel Gabinetto dei raggi X, che teneva
della cabina telefonica, proprio prima di me era entrata una ragazza
bellina, dalla bella capigliatura e col cappello in testa. Poco prima
che chiudessi la porta, attraverso la porta vidi la sua fotografia sotto
i raggi X: non si scorgevano piü i capelli, non piü il cappello, ma
solo il suo cranio nudo e la spilla del suo cappello. Una cosa orribile.

BERLINO

Si sa che il berlinese non e ben visto all' estero. Ha un certo
fare arrogante, una certa invadenza, una certa mancanza di riguardo
e un'impertinenza che nessuno sa sopportare. Sembra dire: «Am
deutschen Wesen soll die Welt genesen » — e la sostanzialitä tedesca

che guarira il mondo —. « Non bisogna prenderla troppo sul se-
rio », mi dicevo. Ogni citta ha il suo carattere. Berlino ha questo
carattere. Quanto importa e che ci si sappia adattare e che a Berlino

si sia come i berlinesi. E una questione di stile.
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Quando il treno attraversava il sobborgo di Berlino, avevo gia
levato la mia valigia dalla rete. « Eccoci a Berlino », mi dissi, « Ve-
dremo », e senza riguardo alcuno gettati la valigia contro i ginocchi
degli altri viaggiatori seduti. Nel corridoio, zeppo di persone, feci poi
lo stesso. « Siamo a Berlino, qui non ci vogliono riguardi », mi ripetei,
e in pochi momenti mi spinsi tra la folia e mi trovai primo all' u~
scita. Davanti alio « Anhalter Bahnhof » — Stazione Anhalt — presi
un tassi. « AI Russischer Hof. Saprete dov' e », gridai all" autista con
la voce piü energica. «Si, si », mi rispose cortesemente. Egli per-
corse in modo inappuntabile le lunghe strade dritte dritte. Nell' a-
trio dell' albergo v' erano molte persone. Da lontano, e al disopra
delle teste gridai con la voce piü stridente al chef de reception:
«Ho telefonato da Monaco e ordinato una camera; ammetto che
1' abbiate riservata ». « Si, sicuramente », mi rispose cortesemente. Nello
stesso momento la porta dell' ascensore si apri e « Abbia la compia-
cenza »: silenziosamente e graziosamente mi si accompagnö nella
camera. « Lascia il tuo stile berlinese, non ve n' e bisogno », mi dissi
ridendo, su nella camera. Non ve n' era proprio bisogno. In nessuna
cittä ho trovato una gente tanto arguta e allegra quanto a Berlino.
Perö il berlinese all' estero e intrattabile. Per quale ragione

A settentrione di Berlino nel paesaggio si affaccio un nuovo
motivo. Erano vacche a chiazze bianche e nere che pascolavano nei
prati. Erano tutte uguali e parevano tirate fuori da una scatola di
giocattoli. Una cosa incantevole.

Nel pomeriggio si giunse a Sassnitz. Sassnitz giace sul mare, ha
piccoli golfi e ha vele, si che potrebbe ricordare Yenezia. Ma le case
erano nere e le vele erano nere. Si era nell' agosto quando vi giunsi.
Nei dintorni si stendevano campi gialli di grano, illuminati dal sole.
Si dovrebbe ammettere che fosse estate e facesse caldo. Ma era un
sole obliquo, quale 1' abbiamo noi nell' ottobre. Pareva che nella luce
qualcosa non andasse. II sole era si debole che non dava riflessi sulle
case e sulle vele. La s' annuncia la mestizia, che dirö la mestizia del
settentrione. Essa non mi lasciö piü fino a Kopenhagen. Provai una
nostalgia sconfinata, non di Zurigo. an che non della Bregaglia, ma
di Marsiglia, di Tunisi, del sole, del calore e della luce. E non parlo
che di Sassnitz. Che ne sarebbe stato a Hammerfest Per la prima
volta sentii che non son nato per il settentrione. 1 pochi giorni che
si hanno da vivere, li si passi nel mezzogiorno. Quando il buon Dio
creo la terra, sara andato superbo del mezzogiorno. II settentrione
non era che un prodotto secondario.
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STOCCOLMA E OSLO

Da Sassnitz a Trelleborg la parte del treno destinata alia Svezia
viene semplicemente caricata su una nave. Si resta nel comparti-
mento e ci si lascia trasportare all' altra sponda. Io scesi, mi accesi
una sigaretta e mi misi a passeggiare sulla nave. Interessante mi era
di osservare i binari e il modo come si aveva fissato il treno si che
anche a mare mosso non scivolasse nell' acqua. II sole splendeva e

il mare era quieto come il lago di Zurigo. Mi sedetti su una panca.
L' immensitä del mare e il caldo piacevole e mite mi avevano ri-
messo nel pieno equilibrio, tanto che non provavo piü la tristezza
nostalgica di cui ho detto sopra. Bello il mondo e splendida la vita,
ed io ero in cammino verso la Svezia. Fu colpa di una campana, at-
taccata a un gavitello e che suonava ad ogni colpo di onda, se la
sera, all'entrata di Trelleborg, risentii doppiamente la tristezza e la
doglia. Orribile quel paese straniero, il mare, il cadere della notte
e il costante accorante e lento lamento della campana. Ne ero tutto
scosso.

Partii per Stoccolma col treno della notte. Erano nuvole o erano
montagne quei mostri che attraverso il finestrino si vedevano nella
notte « Sono nuvole », mi disse il conduttore. Nel compartimento ero
solo. Avevo appeso il mio soprabito obliquamente diffronte a me.
Sotto la scossa del treno, il soprabito, come e naturale, di tempo in
tempo si moveva. Io mi ero addormentato, ma svegliandomi me ne
accorsi. « V'e qualcuno che si muove lä e che ti guarda fissamente »,

mi dissi, e sentii i brividi scorrermi lungo il dorso. « No, non e che
il tuo soprabito », e m' acquietai. Ma il fantasma fu in agguato tutta
la notte. Anche questo e settentrione. Fino allora non mi ero mai
curato di fantasmi. II treno correva attraverso sconfinate abetaie da-
gli alberi bassi e giovani. Anche cio non era fatto per allietare lo
sirito. Piovigginava.

Stoccolma ha qualcosa che ricorda Zurigo. La ho compreso 1' af-
finitä che avvicinava a Stoccolma la cerchia zurigana degli artigiani
al tempo in cui Altherr era ancora direttore della Scuola d' arte e

mestieri. Gia allora io custodivo nella tasca un telegramma in cui
mi si chiedeva di eseguire per Stoccolma una grande vetrata, dopo
che lä una volta si aveva esposto, suscitando impressione, la mia
vetrata per la Sala dei matrimoni nel Municipio di Zurigo. Come
Zurigo, anche Stoccolma e una cittä ben curata e pulita. I giornalai
se ne stanno seduti sul canto delle vie e non gridano i nomi dei gior-
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nali. Chi vuole il giornale, si accosti e lo comperi. Come non ricor-
dare il contrasto con Milano e Firenze, dove con maggior chiasso,
con persuasione e fervore si offrono « II Corriere », « II Secolo », « La
Nazione », « II Fieramosca «.

Chi e stato una volta a Stoccolma si sara meravigliato della ric-
chezza degli « hors d' oeuvres » che si servono a tavola. Yi e da es-
serne piü che sorpresi. Ne e probabile che 1' oste ci rimetta del suo.
L' abbondanza e la varietä sono tali che si resta confusi e non si sa
dove cominciare. Adesso, proprio alia fine della guerra, che non si
parla se non del mangiare e si sa di essere scampati a mala pena alia
carestia, si pensa con meraviglia e con gratitudine all' abbondanza
della Svezia. Anche all' estero si e voluto seguire 1' esempio dell'
abbondanza svedese. Cosi nel « Cochon de lait » della Rue Corneille
a Parigi, si sarebbe detto di essere a Stoccolma. Ma non intendo fare
propaganda delle gioie della tavola, e continuerd il mio racconto.

Anche da Stoccolma a Oslo viaggiai di notte. Alia stazione di
Stoccolma ricordai, proprio prima della partenza del treno, che do-
vevo cambiare del denaro. M' ero poi dimenticato di guardare il li-
stino dei cambi, e, del resto, 1' aritmetica non e mai stato il mio
forte, si che alio sportello presi semplicemente quanto mi si diede
di ritorno. Feci come se controllassi il denaro, ma in realta non co-
noscevo ne il denaro svedese ne quello norvegese. In tali frangenti,
in me ho sempre ringraziato di cuore il buon Dio che sono solo e

celibe, che non mi sono ammogliato. Che ne direbbe la gentile e cara
inoglie se si procede cosi in fatto di quattrini Anche la migliore
delle donne non lo capirebbe. Ai suoi occhi si sarebbe perduti.

Da Stoccolma viaggiai in terza classe. Fu un qualche spiritello della

taccagneria a suggerirmi di risparmiare. II vagone era quasi vuoto,
si che mi sdraiai in tutta lunghezza sulla dura panchina e mi addor-
mentai. « Bere caffe » mi gridö la mattina il conduttore, dopo essersi
accorto che non capivo il suo svedese e dopo avermi strappato con
rudezza al sonno. Mi aveva voltato e rivoltato sulla banchina come
un sacco, finche fui sveglio. Tutti i viaggiatori erano scesi. Alia pic-
cola stazione solitaria, la nel mezzo di una steppa sconsolata e scon-
fortante, si potevano avere caffe e pane. Quando si trattö di pagare,
sulla mano aperta tesi degli spiccioli alia donna che ci aveva serviti.
La donna, con cura e cautela, ne scelse alcuni e mi diede poi a capire
che facevano il suo conto, che bastavano. Una cosa commovente. Am-
bedue ci guardammo e ridemmo. Sono persuaso che la donna non si
prese un centesimo di troppo.

Quando giunsi a Oslo lo spiritello della taccagneria che si era in-
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trodotto in me, era scomparso, perche giä alia stazione dissi al
portiere dell'albergo, cbe poi sapeva il tedesco: « Desidero una bella
camera ». « Si, si », mi rispose egli. La camera era proprio favolosa.
Era vastissima, una specie di salone, con sei finestre alte, un letto
a due (grand lit), tre divani, molte poltrone a sdraio, e tutto di un
bei giallo denso: gialle le tendine, gialle le poltrone, gialle le coperte
del letto, tutto era giallo. Ma non di un giallo uniforme. V' erano
tutte le sfumature della famiglia dei gialli: il giallo limone, il giallo

cadmio chiaro, il giallo cadmio scuro, e i scendiletti erano grigio
gialli forse perche la coperta del letto splendesse maggiormente. Il
bianco delle lenzuola e dei guanciali s' accordava squisitamente con
quel giallo, perche il bianco (tendente al giallo) e il giallo piü chiaro,
e sotto un certo aspetto il figlio minore della famiglia dei gialli.
Ya da se che ne feci un pastello. (II pastello e ora in proprietä pri-
vata, a Parigi). La sera poi, prima di mettermi a letto, per aver 1' im-
pressione che mi godessi tutta la camera, posi il cappello su una pol-
trona a sdraio, il panciotto su un' altra, le calze su un' altra e i cal-
zoni su un' altra ancora. Cosi tutta la camera era occupata.

Ciö che a Oslo mi sorprese particolarmente, e la diafanitä del-
1' aria. Al mercato dei fiori 1' azzurro e il rosso dei fiori erano la
nitidi nell' aria, e nitidi 1' uno accanto all' altro, senza 1' atmosfera
che Ii unisce. Proprio 1' opposto che a Parigi, dove tutto e atmosfera
nella quale sono adagiati le nuvole, gli alberi, i fiori e i libri. La
diafanitä dell' aria mi fece pensare al Maloggia e all' Engadina, ben-
che Oslo giaccia al livello del mare. Anche mi sorprese che, a giu-
dicare dai tabelloni nelle vie, Oslo e in istretta comunicazione col
Canada, piü che con Amburgo e con Berlino. Mi era come se que-
sta cintura « superiore » del nostro pianeta costituisse un mondo a
se, abbracciante il Canada, Oslo, Stoccolma e Pietroburgo, e come
se questa cintura potesse reggere senza il resto del mondo.

La nave che mi doveva portare a Copenhagen parti da Oslo col bei
tempo verso le quattro del pomeriggio. A bordo vi erano pochi viag-
giatori: splendeva il sole ed io mi sentivo tutto gioioso. Passammo
davanti a isolette minuscole e disabitate, e n' ebbi 1' impressione che
bello sarebbe sedere lä e leggere un libro o dipingere un pastello.
Si, mi sentii tutto gioioso finche il sole splendeva ed era giorno. Ma
quando cadde la sera e fu buio, quando si videro lontano i fari ac-
cendersi e poi spegnersi, e quando si senti 1' umiditä che saliva dal mare

e si ebbe abbottonato il soprabito per avere piü caldo, e quando si
provo la sensazione di essere soli.... allora la nostalgia torno insi-
stente e invadente. « Sei sempre lo stesso », mi dissi. « Altri hanno
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le loro mogli, hanno qualcuno con cui dividere gioie e crucci. Tu
invece sei sempre solo». Invidiai di tutto cuore i viaggiatori che

erano la con le loro mogli, e che poi via via scendevano con esse
nelle cabine. Rimasi soletto a bordo fin tardi dopo la mezzanotte.
Dopo scesi anch' io, depresso e di malumore.

La mattina faceva bei tempo: splendeva il sole e 1'aria era fre-
sca e pura. Il piroscafo si era fermato in un luogo e sulla riva erano
accorse delle ragazze con cestini per offrirci fiori e frutta. Ciö
era bello ed io mi sentivo lieto, come prima, di essere solo. « Se ieri
sera avessi preso moglie, oggi divorzierei », mi dissi.

A Copenhagen, sul lungomare c' era grande folia. Non so se

tutti gli alberghi erano presi, fatto e pero che io capitai in un Ospi-
zio evangelico. La camera era piccola e cupa, con due colori predo-
minanti: il rosso scuro e il nero. Era un rosso scuro del colore del
sangue coagulato e lasciato Ii per giorni. Avevo 1' impressione che

una volta nella camera si aveva ucciso una persona. Nondimeno ne
feci un pastello. II bei tempo, 1' aspetto delle nuvole e il bronzo
verde delle torri mi furono di sollievo. Si poteva tornare a respirare
e mi sentivo contento d' essere sfuggito al settentrione. Copenhagen
e Amburgo mi furono una festa. Chi e stato a Copenhagen, avrä ri-
portato la profonda impressione del Museo Thorwaldsen. Per me
fu un avvenimento. Ne ebbi la precisa sensazione che dovessi rico-
minciare il mio lavoro.

Che ne sarebbe se, informandosi al Museo Thorwaldsen in
Copenhagen, si costruisse a Berna un Museo Hodler Andrebbe perö
promesso che tutti i musei svizzeri e possibilmente anche le raccolte
private cedessero quanto posseggono in tele, disegni e progetti di
Hodler a questo museo centrale. Sarebbe il bell' atto singolare
d' elvetismo. E qual grato compito non ne deriverebbe a un ar-
chitetto moderno che avesse alia mano le opere esistenti di Hodler,
nel creare loro lo spazio che le accolga e in cui possano, per cosi
dire, vivere e respirare Chi poi volesse vedere Hodler, dovrebbe
recarsi a Berna. E starebbe bene cosi. Non e detto che si abbia a

trovare proprio tutto davanti alia propria porta.
So perfettamente che il nostro famoso federalismo non ammette

una tale centralizzazione. Ogni cittadina ha il suo museuccio, con
una o due opere di Hodler. E ci si tiene a andarci la mattina dome-
nicale per guardare i quadri — cioe per stringere la mano a amici
e conoscenti che lä si incontrano, e per domandare loro dove passe-
ranno le prossime vacanze, se in Yal di Fex o nel Mendrisiotto.

Amburgo era una cittä magnifica. Non una cittä tedesca, ma in
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grazia del suo porto vastissimo e importante, una vera metropoli.
Si aveva la sensazione di essere in comunicazione con Bombay,
Singapore e Tochio e di respirare l'atmosfera mondiale. La situazione
della cittä, posta ad occidente, non aveva lasciato germogliare il
prussianesimo tanto sgradito a noi. Anche a Amburgo feci alcuni
pastelli, della Stazione e del Giardino zoologico della cittä. Poi un
pastello di un' orchestra in un parco. Nel Giardino zoologico dipinsi
un grande elefante e delle ragazzine che lo stavano guardando ed

egli guardava loro. Tutto grigio l'elefante, colorate e variopinte come
pappagalli le ragazze. II maggior numero dei pastelli Ii acquistö poi
Alfred Ruetschi. Quando su una piazza mi diressi verso un poliziotto,
che era la di piantone, per domandargli un' informazione, egli stava
parlando con due signori. Nell' accostarmi avvertii che erano i miqi
due amici architetto Herter, di Zurigo, e prof. Rittmeyer, di Winter-
thur, in viaggio per Stoccolma. Fu un salutarsi festoso. Cenammo
poi insieme nei dintorni dell' Alster. Di St. Pauli ricordo chiaramente
una grossa palla che pendeva in un bar. La palla, coperta di innume-
revoli faccette quadrate, di vetro, era illuminata di scorcio e girava
lentamente. Cosi innumerevoli stelle passavano lente per lo spazio
e si posavano su ragazze grosse e sottili, su signori grossi e sottili,
calvi e non calvi. Era una cosa incantevole, che sapeva della giustizia
distributiva.

Quanto Amburgo mi parve la cittä in cui bella sarebbe la vita,
altrettanto impossibile mi sembro la cupa Amsterdam. Rembrandt
e Vermeer, si, ma quei canali cupi e quelle case cupe li sentivo
come un' oppressione singolare. Perö v' era anche dell' altro. A
Amburgo avevo conosciuto una ragazza, che era bellina e mi piaceva.
Sentivo che mi mancava e bramavo di rivederla; mi toccava ripen-
sare sempre a quanto mi aveva detto, tanto che non trovavo piü
pade. Cosi dopo alcuni giorni tornai a Amburgo. Ricordo ancora
bene il momento in cui il treno raggiunse il confine e il conduttore
grido nel treno: « Controllo tedesco dei passaporti ». Fu come una
liberazione. Tanto mi rallegravo di essere fra poco nuovamente a
Amburgo. Da Amburgo presi poi la via diretta per Zurigo.

LONDRA

Da Londra mi era giunta una cartolina postale di Alfred Riit-
schi, scritta a caratteri fitti. Era una « chiamata » che mi recassi
subito a Londra per vedere una mostra di Turner nella Galleria Na-
zionale e nella Wallace Collection. « Partirete domani, giovedi a tale
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ora,, con il treno tale sarete a Boulogne a tale ora, poi a tale ora a
Folkeston e a tale ora a Londra. Verrete a trovarmi a tale ora. Scen-
dete all' albergo tale nel Russel Square. Tutte le spese del viaggio
vanno a mio carico ». Questo il testo della cartolina. Cosi egli soleva
procedere, e non v' era da ribattere o da riflettere.

Partii dunque col treno indicatomi e tutto andö a meraviglia,
solo la traversata del Canale fu orrenda. Non dimentico il momento
in cui su a bordo venne 1' uomo che distribui i grandi piatti bianchi,
e non che il « Salon » del piroscafo giü in basso era pieno di donne
che avevano il mal di mare e giacevano parte sui canape, parte sul
pavimento. Un puzzo insopportabile mi ricacciö subito in alto, al-
1' aria aperta.

Pressoche nel mezzo del piroscafo, la dove meno si sente 1' oscil-
lazione, trovai il luogo tollerabile da starmene in piedi, e cosi giunsi
sano e salvo a Folkerston. La cominciava un mondo nuovo. La costa
era erta, si parlava una lingua straniera e nei treni i pasti si servi-
vano nei compartimenti, Sapevo ben poco 1' inglese. Non potevo poi
sempre chiedere: « do you like butter » E non sempre potevo re-
citare i versi di Goethe

...midnight hours
Weeping upon his bed has sat
He knows you not
You heavesely powers,

che sono belli, ed io Ii avevo imparati da Tarnuzzer alia Scuola
cantonale di Coira. Era notte, e il treno volava nella direzione di
Londra. Strana la sensazione di saper che presto si sarä nella grande
citta. Fui molto sorpreso di vedere come alia Victoria Station i tassi
entravano nella stazione e si disponevano lungo i treni. Cosi si po-
teva scendere dal treno, mettersi senz' altro nel tassi e partire. Nulla
di piü naturale. Ma perche non si fa altrettanto anche da noi, nelle
citta maggiori Perche lasciando il treno si deve scendere altri tre
gradini, e 1' inverno di notte, quando tutto e ghiacciato, rompere
almeno una gamba, se a Londra si esce comodamente all' altezza dei
binari Strano che un paese non abbia a far sue, senz' altro, le con-
quiste tecniche di un altro paese. Vi sarebbe forse da andarne
umiliati

Trovai Alfred Riitschi e sua moglie a tavola, sotto un lampa-
dario scintillante, nella sala da pranzo del suo albergo. Ci stringem-
mo la mano e scambiammo poche parole. Poi egli mi «licenzio ».

Sapeva che nulla mi era piü caro della libertä e che io bramavo sco-
prire e rivivere Londra a mio modo, senza la guida di uno zio o di
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un perito, o senza sentirmi legato a ora precisa di pranzo o di te.
Le opere del Turner, 1775-1851, erano meravigliose. Non so libe-

rarmi dalla sensazione che i critici d' arte vogliano ignorato, e di
proposito, il Turner. Non lo si pregia, neppure lontanamente, nella
misura del suo valore. Sta bene che si parli di Manet, Monet, Cezanne,

Renoir, ma non si avverte che Turner fu il primo a introdurre
il «nuovo modo di vedere » II primo impressionista fu lui. Nella
National Gallery di Londra pende un suo quadro che potrebbe dirsi
un' astrazione. A scusa degli storici d' arte si poträ dire che pochis-
simi di loro sono stati a Londra e che non lo conoscono. In piü si
poträ osservare che la Francia, quale stato, prima della prima e
della seconda guerra mondiale ha contribuito largamente all' affer-
mazione dei suoi artisti. Pertanto anehe la citazione stereotipa e

collettiva dei Manet, Monet, Cezanne, Renoir ecc., che rivela la mano
del regista. Ma dagli storici d' arte si dovrebbe attendere che abbiano
1' occhio aperto, che sappiano liberarsi da volontä e suggestioni al-
trui e vedano le cose come sono in realtä.

Mi si ha detto che la Tate Gallery sia il museo piü problematico
di Londra. Forse percio esso e si attraente. La trovai gl'idoli della
mia gioventü, i quadri di Dante Gabriele Rossetti e una tela appena
avviata di Burne Jones. Una cosa commovente. A nostro giudizio
nella tela appena avviata si manifestavano troppa esitazione e troppa
incertezza. Ma quanto era bella E come disegnata bene e con mano
leggera. V' era manifesto tutto il rispetto per la tela bianca, che non
va macchiata, non sporcata, ma mantenuta pura. La tornai a ricor-
dare come la pittura e un' arte nobile e austera a cui ci si poträ ac-
costare solo quando il cuore e puro. V' era poi una piccola vetrata
di Rossetti che mi disilluse e mi fece sorridere. Sapeva del dilet-
tantismo.

Una faccenda difficile era per me quella, ben prosaica, del man-
giare. Se si andava in uno dei conosciutissimi ristoranti Lyons, il
cibo era appena tollerabile. Se poi una volta si bramava tirare il
fiato e concedersi qualcosa di singolare, si che il mangiare sapesse
della festa, come sempre 1' aveva e senza che ci si pensasse a Fi-
renze, si capitava in un ristorante lussuoso dove due camerieri in
guanti bianchi si mettevano dietro la schiena e guardavano con at-
tenzione se poi nel mangiare si osservava o meno il severo uso
inglese. Cio era seccante. In questi locali il vino era perö piü che
buono. La colazione di solito la prendevo all' albergo. Una mattina
desiderai un uovo da succhiare crudo, servito nel bicchiere. Scorsi
la lista dei cibi e mi parve di trovare quanto bramavo. Perö quanto
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mi si portö, non era un uovo ma un pesce arrostito, corto e gibboso.
II mio inglese era dunque ben manchevole. Allora disegnai, su un
foglio di carta un uovo e il bicehiere, dopoche la cameriera mi portö
ridendo uovo e bicehiere. Non dimenticherö facilmente gli innume-
revoli vasi della gialla marmellata inglese, disposti nel locale da co-
lazione. AI solo pensarci sento ancora 1' acquolina in bocca. La sera
tardi, perö giä verso la mezzanotte, sotto un ponte nelle vicinanze
di Piccadilly stavano nel buio delle donne perdute. Non se ne vede-
vano i visi, tanto era scuro. Quelle ombre nere, la sotto il ponte, da-
vano la sensazione della minaccia, anzi di una grave minaccia. Nel
caffe piü vicino si mesceva della birra. Tutto si svolse in un' atmo-
sfera studentesca ma amichevole. Io ero 1' unico straniero. Provavo
un mio incanto nello starmene la quieto, seduto, ad osservare. Una
ragazza bellina, che la notte precedente avevo invitata a bere un
bicehiere di birra, mi gridö « again ». Io le risposi « again ».

Perche a Londra non ci sono, come a Parigi, dei piccoli caffe dove
si siede all' aperto, sui marciapiedi La mancanza di questi caffe da
alle vie un aspetto corretto si, ma anche che sa del colletto inami-
dato ed e noioso. Del resto a Londra si ha sempre 1' impressione che
si debba essere ben vestiti, che si debba camminare nelle vie ben ritti
sulla persona e che non si debba lasciarsi andare. Tale lo stile
della cittä.

Venne il giorno della partenza. Vedo ancora la mattinata radiosa
e vedo il cielo senza nuvole che si stendeva su Londra. E nel naso
ho ancora il lieve odore del mare lontano e in me la sensazione dei
vincoli che legano quel paese e quella citta al vasto mondo, al Cairo,
all' Africa occidentale, all' Australia e all' India. Una sensazione quale
1' avevo provata a Amburgo, ma in misura ben maggiore. Mi sem-
brava bastasse salire sul primo piroscafo che mi si presentasse, per
raggiungere quelle terre lontane. E strano e che quando lasciata gia
Londra il treno correva verso Folkeston, io mi misi a disegnare su
un minuscolissimo pezzo di carta, della grandezza di un francobollo,
uno schizzo per un Giuramento del Gruetli. II Giuramento del Gruetli
me lo immaginavo quale vetrata. Non sapevo perö dove 1' avrei vo-
luta. Nella sala del Gran Consiglio a Coira Cosa ben singolare
che si porti nel sangue la patria e il bisogno di accentuarla in noi.
Anche dopo aver veduto Londra, o proprio per averla veduta.

A Parigi scesi all' Hotel de 1' Univers, nella Rue Gay-Lussac.
Dunque all' Hotel che noi, Duebendorfer ed io, avevamo abitato anni
prima e che lui aveva lasciato senza pagare la mesata. La dove io

182



dopo la mezzanotte gli avevo aiutato a portare la valigia giu per
una scala a chiocciola; dove io attraverso il finestrino del pianterreno
avevo gridato al portiere ehe dormiva « cordon, s. v. p. », e dove, da-
vanti all' Hotel, giä stava la vettura, ordinata dal nostro amico
Bereiter, per condurre la valigia e noi alia Gare de 1' Est.

Nel frattempo la Madame des Hotels era morta. V' era altra
gente che non mi riconobbe, e fu un bene. Cadeva una pioggerella
mite. Dopo la dimora a Londra, Parigi mi pareva una citta del mez-
zogiorno. Nei caffe si poteva sedere all' aperto, si poteva stendere
le gambe e accavallarle, si poteva buttare le sigarette semispente
sulla via, si poteva canticchiare una qualche canzoncina scolastica,
si poteva sbadigliare, si poteva essere tristi, si poteva far tutto. E ma-
gnifici quel respirare 1' aria umida dopo la mite pioggia e quel sen-
timento dell' assoluta liberta individuale.

Al mio ritorno Alfred Riitschi mi invito una volta a pranzo a
Meggen. La egli aveva una sua casa di eampagna. A tavola c' era
tutta la sua famiglia. Dopo il pasto Riitschi ed io uscimmo in bar-
chetta sul lago. Riitschi remava standosene in piedi. Egli mi disse
che i suoi figli erano contenti di me, che ero piaciuto loro e che
potevo tornare. Ma era come se 1' aria fosse permeata di una tri-
stezza, concordante con il batter lento e lieve dei remi. Le parole
di Riitschi erano uno sguardo sul suo passato. Fu 1'ultima volta
che passai da lui, e l'ultima volta che lo vidi. Poco tempo dopo mori.

Io serbero sempre riconoscente il buon ricordo di quell' uomo
dalla barba piena e bruna, dal cuore d' oro e dal fare rude.
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