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III

ALGERI

Ora bramavo recarmi piü a mezzogiorno, possibilmente fino al
margine del deserto, magari fino a Touggourt. Algeri, al confronto
con Tunisi, ha piü della grande cittä ed e piü vasta. Quanto non e

bello il « Jardin d'Essais » di Algeri e quanto non erano baldanzose
le grige e süperbe navi da guerra inglesi. rettolineari. ancorate nel
porto. Feci un pastello di quelle grige navi da guerra. A Algeri ebbi
difficoltä di trovare una camera. Gli alberghi erano affollati. Finii
per trovarne una in un albergone situato quasi fuori della cittä.
Benche fosse appena fine marzo, una mattina che uscivo dall'albergo
vidi nel pieno sole volare numerose grosse cavallette. Strano come
andavano impetuose a cozzare contro le facciate delle case per poi
cadere a terra o stordite o mezzo morte. Gli era come se fossero cie-
che. II « Jardin des Essais » e un vero paradiso. Si sa che Renoir fu
lä e che vi sono dei quadri da lui dipinti in quel luogo.

Per prendere il treno che partiva per Costantine, dovetti essere
alia stazione la mattina molto presto. Yi erano poche persone, si che

potei avere un compartimento per me solo. Ero in tensione di ciö che
m' attendeva, e ansioso dell'aspetto che avesse l'Africa settentrionale.
II treno correva a tratti attraverso un paesaggio dirupato e roccioso,
dove crescono solo pochi piccoli abeti rossi, contorti. Seguono distese
di vastissimi campi di grano, che ci si direbbe nella Francia. Poi si
affacciano altri paesaggi, quali si hanno nei dintorni di Neoborgo e
di Bienne, dove tutto e ben curato, tutto e verde e ben irrigato. II
treno si fermö alia stazioncella di una regione rocciosa e solitaria.
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Vicino alia stazione stavano gl'indigeni con molti asini. Era eviden-
temente giorno di mercato. Tutto intorno alia stazione si vedevano
piante di mimose giallolucenti. in piena fioritura. Un vero prodigio.
Ciunto la sera a Costantine, scesi all' Hotel Transatlantique, dove la
cena si svolse in forma rigida, convenzionale e noiosa. Ad ogni tavolo
stava, immobile, un cameriere in guanti bianchi. Non so capire come
anche tanto a mezzogiorno, dove la natura e incantevole e si potrebbe
vivere senza cure e in libertä, come anche la ci si dia a tali scimmiot-
tate europee d'albergo. Era giä notte quando io, gironzolando, mi
trovai nel quartiere arabo, che giace ad una via che scende abba-
stanza ripida verso il fiume. H luogo sembrava assai pericoloso, se

poi la polizia vi fa la ronda con la baionetta inastata. In vista di cib,
abbottonai accuratamente dall'alto in basso il lungo impermeabile
che portavo. Avevo su di me tntto il denaro per il viaggio. Che avrei
fatto se me l'avessero rubato D'altro lato ero preso dalla tentazione,
e molto preso. In alcune porte delle case si vedeva cioe una fine-
struccola, difesa da una grata. Nell'interno il vano era illuminato.
Si poteva accostarsi alia finestruccola e guardarvi dentro. E che v'era
Dentro v'erano delle ragazze arabe. Tutto il locale era ornato di
ghirlande con rose rosse e bianche. Una cosa incantevole. Se per
mille ed una notte ci si raffigura qualcosa. era appunto cio. Le
ragazze stavano semplicemente li, sedute, senza fare nulla. L'una teneva
nella mano uno specehio ovale. Un'altra portava una larga cintura
intorno alia vita. La cintura era tempestata di gioielli scintillanti.
Scintillante il tutto. E fuori, sulla strada, la polizia francese faceva
la ronda con la baionetta inastata. « Entro » mi domandai. Per into
o dieci volte feci e rifeci la via in su ed in giü senza trovare il corag-
gio di prendere una risoluzione. « Sii uomo, fuma Stümpen e sigari »,
mi dissi per rifarmi lo spirito e per sottrarmi alia rete che andava
tessendosi intorno a me e che giä incominciavo a sentire. « Entro ».
E di nuovo feci scorrere la mano sul mio lungo impermeabile per
controllare se fosse proprio abbottonato fino in fondo. Lo era. Per
una delle finestre con la grata vidi tre ragazze che se ne stavano la
sedute, come in un quadro. La ragazza che stava nel mezzo, la si
vedeva di faccia. Le altre due, a destra e a sinistra, si vedevano di
profilo. Tutte e tre avevano belle trecce larghe e cadenti. Tutte e tre
sedevano quiete, serie, con le mani sul grembiule, un po' come le
figure di Burne-Jones. Era giä tardi nella notte, quando tornai al-
l'albergo. In ricordo di Costantine, la mattina seguente comperai da
un merciaiolo, sulla strada, un nastro verde di seta che ho sempre
ancora.
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El Kantara e per l'Africa settentrionale ciö che per la Svizzera
Romanda e la galleria di Chexbres. La si apre un mondo nuovo, la
comincia il mezzogiorno. Gl'indigeni chiamano El Kantara « Foum
Es Sahara» la Bocca del Saara, e Fromentin la chiamava « la Porta
d'oro ». II treno corre attraverso rocce potent i e su un ruscello spu-
meggiante, che si potrebbe dirsi a Göschenen — poi all'improvviso
si scopre in basso il paesaggio pieno di vapori, verdazzurro, di un'oasi,
con la pianura di Biskra. Si e presi dalla commozione. Non ci si fida
dei propri occhi, e nel contempo gli e come se gia altra voita, in
una prima vita si avesse veduto ciö. Ci si sente invasi dalla mestizia,
come quando si torna a rivedere dopo molti anni la casa paterna. E

come Che sia stata quella la nostra prima terra O sono i ricordi
di scene bibliche udite nell'infanzia, o di scene bibliche vedute in
allora su quadri 11 paesaggio verdazzurro, coi suoi palmeti, si offre
in toni di pastelli e potrebbe essere un dipinto di Turner, tanto ap-
pare fantastico e irreale.

In breve si fu a Biskra. All'albergo dove scesi, c'erano pochi fo-
restieri. Negli ultimi giorni del mio soggiorno, quando giä comin-
ciava a fare caldissimo, nella vasta sala da pranzo non eravamo
piü che una ragazza inglese ed io. Noi sedevamo lontano l'uno dal-
l'altro piü che si potesse, e non ci scambiammo mai una sola parola
Lei sedeva in un angolo della sala ed io nell'angolo opposto, dunque
nella diagonale. Solo quando fu partita e gia era a Touggourt, pensai
che veramente avevo commesso un tor to e che le avrei potuto dir*1:
« I love you ».

La vera vita di Biskra si svolge la sera nella via trasversale dove
stanno le Ouled-Na'il. Si, le Ouled Nail. Io ne feci alcuni pastelli,
sempre all'aperto, sulla strada o in una corte o davanti alia loro casa.
Le ragazze non parlano che 1' arabo, ma un ragazzetto arabo, che

avevo preso al mio servizio e che aveva imparato a scuola un po' di
francese, faceva da interprete per fissare il prezzo che mi toccava
versare alle ragazze che posavano. II ragazzo arabo era impagabile.
« II ne faut pas deranger le peintre », gridava serio, con aria d'impor-
tanza, cercando di fare indietreggiare la grande schiera di bambini
e di uomini che volevano vedere il mio pastello appena cominciato.
Le Ouled Nail portano tutto il loro patrimonio intorno al collo, sotto
forma di monete francesi d'oro. E sono belline cosi. Alcune hanno
una triplice catenella, guarnita di monete d'oro. Ci si meraviglia che
poi tutto non finisca nelle mani altrui. Un atto saliente, di carattere
quasi rituale, lo si aveva nel momento in cui si pagava il modello.
I.'atto si compieva sulla strada, in pieno pubblico. Yiandanti e pre-
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senti si stringevano intorno a noi. lo me ne stavo lä in piedi, e da-
vanti a me in piedi stava la ragazza che mi tendeva la mano. Io poi
le contavo il danaro sulla mano, ad alta voce, che tutti potessero sen-
tire. II lieve cenno del capo della folia mi diceva che si era contenti
di me e che il tutto si era svolto nella piena correttezza. Io non mi
sono mai sentito uomo d'importanza quanto a Biskra mentre pagavo
il modello. Una delle ragazze che avevo dipinto, portava un vestito
giallo sgargiante, di seta artificiale, frusciante e lucente, che la co-
priva dal capo alle piante. E intorno al collo aveva le monete fran-
cesi d' oro.

II treno che da Biskra conduce a Touggourt e pitturato in bianco,
per il calore. Il treno bianco che serpeggia attraverso la sabbia bian-
cogialla e di una bellezza incredibile. Si corre verso il Saara. Si af-
faccia lirreale «Region du Sahara», stava scritto su una tavoletta
in legno sul margine di una duna di sabbia, giä ben fuori di Biskra.
Si e presi dalla commozione. II treno corre per tratti lungo laghi
saJati — poi su greti asciutti, poi vicino a palmeti. Su una tavoletta
in legno si leggeva « Siffler » : era un'ammonizione alia locomotiva
perche fischiasse la dove c'era il passaggio a livello incustodito.
Vera da meravigliarsi che il treno avesse il vagone ristorante e da
la si potessero avere tutte le buone cose come nell'Europa. Si ser-
vivano gli « hors d'oeuvre » con sardine e ulive, salami e tonno. E
ciö era in pieno contrasto col paesaggio circostante, nel quale, quando
abbandonati a se stessi, si morrebbe di fame e di sete.

Erano le nove di sera quando il treno giunse a Touggourt. Faceva
giä notte. 'Usciti dal treno affondammo nella sabbia alta e molle.
Una sensazione strana. Vera li una vecchia automobile sgangherata
per portare i pochi ospiti all'albergo. Nella macchina ebbi appena il
tempo di ritirare il mio piede che giä un grosso negro, senza alcun
riguardo, chiuse d'un gran colpo la porta. Piü tardi, soletto, sedetti
ancora a lungo all'aperto, nel cortile dell'albergo, con allato una
lampada a petrolio. Le stelle erano grandi e chiare e sembravano vi-
cinissime, e incantevole era il silenzio che poi mi pareva di sentirlo.
Quanto non era lontana l'Europa e quanto non era lontano l'intenso
movimento europeo. Quanto avrei desiderato che mia Madre vedesse

con me quel cielo e sentisse quella quiete. Touggourt e l'ultima sta-
zione ferroviaria. Non ha la luce elettrica. La si ricorre alia lampada
a petrolio e alia candela. Nell'albergo, per mantenere un po' fresca
l'acqua di Yichy, si avvolgevano le bottiglie in panni bagnati. Le
porte delle camere davano su una lunga loggiu aperta che si raggiun-
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geva per una scala esterna. Le porte avevano delle persiane perehe
nelle camere si avesse sempre la corrente d' aria.

Ma quanto erano belle le dune altissime della sabbia, che si suc-
cedevano ininterrotte fuori di Touggourt. Quando uscii nelle dune
in compagnia del mio ragazzetto berbero, ehe avevo scovato perehe
mi portasse una parte delle mie cose da pittore, e noi, l'uno accanto
all'altro, ascendevamo silenziosi una dun a dopo l'altra, ed io cammi-
navo e camminavo, il ragazzetto levo gli occhi verso di me e fini per
dirmi: « Mais oü est-ce que nous allons ». « A' Tombouctou », gli
risposi. II piccolo berbero sorrise. Egli sapeva dunque quanto distava
Tombouctou. (Le automobili a ingranaggio Citroen nel 1923 avevano
impiegati venti giorni per attraversare il Saara da Touggourt a
Tombouctou). Giunto su un'alta duna, licenziai il ragazzetto, mi sedetti
e cominciai un pastello che doveva raffigurare un paesaggio a dune,
con un marabout e, in lontananza, alcune palme. Strana la sensazione
nella piena solitudine. Avevo paura Lo sguardo non scopriva che
sabbia e sabbia. Era un paesaggio di una maestositä indescrivibile.
Non dimenticherö mai l'impressione che ne ebbi.

Dall'altra parte, subito fuori della cittä stava una easa solitaria.
Quando casualmente passai davanti alla casa vi potei leggere l'iscri-
zione rosa dal solleone e dalla sabbia cocente : Ecole de musique.
Dunque v'era una scuola di musica in quel deserto di sabbia. Una
cosa commovente.

LA MIA MOSTRA DA
BERNHEIM-IEUNE A PARIGI 1935

Per distanziarmi dal mio lavoro giornaliero a Zurigo, ma anzi-
tutto per rivedere Parigi, da molti anni solevo recarmi a Parigi, di
solito verso la metä del dicembre. Partivo quando l'Armata della
Salute soleva portare i suoi vasetti (delle offerte) al Bellevueplatz
e anche nelle vie di Zurigo.

II freddo che regnava giä da metä dicembre mi era gradito,
mi valeva sotto un certo aspetto di conferma che era veramente in-
verno e che potevo partire. Nella stazione di Basilea incontrai schiere
di giovani sportivi che, chiassosi e eccitati, in guanti variopinti di
lana, in berretti variopinti, in magliette variopinte, muniti di sei cor-
revano in senso opposto, in direzione del Grigioni, in cerca del sole.

Io andavo verso la pianura, la nebbia, la fuliggine delle fabbriche,
verso Parigi dove nell'inverno non e mai pieno giorno. Singolare e
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che gia nella Stazione francese di Basilea tutto muta di aspetrto.
La ci rinchiudono nella sala d'aspetto fino a pochi minuti prima
della partenza del treno. II piccolo buffet nella sala d'aspetto e gia
in qualche parte differente del grande buffet nella Stazione dellc
F. F. e quando si mette in bocca la cioccolata che si ha comperata al
primo dei due buffet, ci vien da pensare che sia « sabbiosa », come
se si tratti di cioccolata estera. La donna che vende la cioccolata parla
ancora il tedesco basilese; la Stazione francese non e un'enclave sic-
come stä ancora sul buon territorio svizzero, eppure nello spirito e
nel sentire si e gia in Francia. Poi viene il momento che si apre la
porta della sala d'aspetto e che si corre a occupare il posto nel treno
gia sotto pressione,

Splendido era il treno sotto vapore nella fredda mattina del di-
cembre. Io avevo sempre respirato con gioia quel vapore caldo. Sin-
golare mi era la differenza fra il compartimento francese di seconda
classe e il nostro vagone di seconda classe, Gli era come se i nostri
compartimenti di seconda classe, solidi, robusti e irreprensibili fos-
sero costrutti per consiglieri nazionali probi che fumano i Virginia
e portano la catenella d'oro e l'anello nuziale; i vagoni francesi di
seconda classe erano fatti per signore.

D'inverno Parigi mi sembrava piü bella il pomeriggio, verso le
16, quando comincia a imbrunire e via via si accendono il rosso, il
verde e il bleu della propaganda luminosa. Case, vie e cielo giacciono
in un grigio scuro e caldo; noi stessi in questo grigio oscuro ci sen-
tiamo come avviluppati in una pelliccia. fi Lora in cui a Parigi il
traffico si fa piü intenso. Una corsa in tassi attraverso la calca della
enorme cittä offre un godimento che piü non si dimentica. Wallisellen
e trascurabile al confronto.

Ognuno ha i suoi beniamini. Anch'io ho i miei beniamini. a cui
ho fatto visita ogni volta, a Parigi, come per assicurarmi se poi le
opere ci fossero ancora e come se si trattasse di un atto rituale. Nel
Musee Cluny erano gli arazzi, con la « Dame ä la licorne ». i Luca
della Robbia e i «Limoges » dal bei fondo azzurro e dalle figure
chiare, poi le vetrate svizzere da decorazione. Nel Pantheon natural-
mente Puvis de Chavannes; il Pantheon e l'avveramento di una pre-
ghiera: della preghiera che Parigi sia risparmiata dalle incursioni
dei nemici; pertanto lä sta il dipinto murale di Santa Ginevra che
veglia sulla cittä. Nella « salle carree » del Louvre. Raffaele con la
Madonna e il Bambino Gesü; nella Sala lunga. il ritratto del Velasquez,

la Bambina dai capelli lunghi, poi i « Pellegrini d'Emaus » di
Rembrandt e naturalmente i Primitivi. col Beato Angelico. Nel rive-
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dere anno per anno quelle cose si provava un fascino e un senso di
bellezza particolari. Si invecchiava ognora piü e ci si meravigliava
di essere ancora in vita e di poter ancora tornare lä. E che quelle cose
fossero sempre Ii, inamovibili e sempre alio stesso posto, dava
la sensazione del sostegno e della sicurezza. Quale poi fosse il nostro
destino, non importa, purche quelle cose restassero.

Ma per una volta non andai a Parigi nelbinverno: si era nei
giorni tiepidi della seconda metä del marzo, si sedeva all'aperto da-
vanti al Caffe della Paix, ed io mi ci ero recato per vedere la mia
mostra da Bernheim-Jeune. La mostra era opera del mio amico Max
Kaganovic. Io m'ero limitato ad affidargli i quadri. Tutto il resto lo
fece lui, e il tutto gli cagionö molto lavoro. Non proprio un tal la-
voro quale la costruzione del campo intercontinentale d'aviazione di
Kloten, ma pur sempre quanto basti. Arrivai alcuni giorni prima
dell'apertura. Parigi nel marzo e meravigliosa. I getti delle fontane
dei Champs Elysees pareva annunciassero la primavera. Di pomerig-
gio mi trovavo spesso con Johann von Tscharner, che si trovava ca-
sualmente a Parigi.

II consigliere federale Motta e il consigliere federale Meyer eb-
bero la gentilezza di assumere il patronato della Mostra, cosi anche
il ministro Dunant, a Parigi. Si pubblicö un catalogo ben illustrato
con ragguagli di Daniel Baud-Bavy, Charensol, Paul Fierens, Francois

Fosca, Maximilien Gauthier, Paul Hilber, Walter Hugelshofer,
Erwin Poeschel, Gaston Poulain e Marcel Zahar. All'apertura ven-
nero il ministro de Monzie e il ministro Dunant, anche Andre Dezar-
rois, conservatore dei Musei nazionali di Parigi. Dei pittori svizzeri
c'erano Cuno Amiet, Max Hunziker, Max Gubler. Johann von Tscharner

e molti altri. Fu una vera festa. Yerso sera un signore mi si ac-
costo e si presentö — Silvestre Ne fui tutto commosso. Quante volte
al tempo di Hodler e di Righini, quando io ero ancora un giovin-
cello, non si aveva udito il nome di Silvestre. II suo nome si ripeteva
ad ogni momento. Nelle assemblee generali della Societä dei pittori.
scultori e architetti svizzeri si diceva sempre: « Si, Silvestre viene ».

Opere sue, a dir vero, non se ne vedevano mai, ma egli era un politico

d'arte, che si temeva. Si diceva che bramasse diventare presidente
della Commissione federale delle Belle arti. Ya da se che in allora
io non ebbi mai l'onore di rivolgergli la parola. Poi egli era scom-
parso e non se ne aveva sentito piü nulla. Ed ora, senza invito, egli
era venuto per vedere la mia Mostra.

Della mia Mostra da Bernheim-Jeune il Musee du Paume in
Parigi, fece acquisto della tela « Algeri » 1932.
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NELLA COMMISSIONE FEDERALE
DELLE BELLE ARTI

Quando fui eletto nella Commissione federale delle Belle Arti,
capo del Dipartimento dell'Interno era il consigliere federale Meyer.
Presidente della Commissione federale delle Belle Arti era Daniel
Baud-Bovv, vicepresidente Sigismund Righini, segretario del
Dipartimento era il dott. Fritz Vital.

Quante volte non si avevano veduti i tre signori. citati per ultimo,
a Berna, a Ginevra, a Zurigo e, quando da Firenze capitavo a Vene-
zia, anche a Venezia, Frano vestiti di nero, e si sapeva che una se-
duta importante o giä c'era stata o era imminente. Sulla via li si
salutava con riverenza, pero senza aver 1'onore di scambiare una
parola. Del resto non si voleva essere chi cercasse di avvicinarli per
trarne profitto, magari per giungere a una vendita o procurarsi una
ordinazione. Cosi ci si teneva a debita distanza e non di rado li si

scansava lasciando che andassero per i fatti loro.
Ed ora sedevo con loro alio stesso tavolo, in una sala del Palazzo

federale, avevo il diritto al voto. potevo affacciare postulati e fare
proposte. Una cosa ben singolare, questa. Va perö detto che mi ero
fatto bello per l'occasione. Portavo il mio nuovissimo vestito grigio.
di stoffa tessuta a mano e con vera, buona lana grigione. Un'amica.
che era stata nella Svezia e la aveva imparato a tessere, aveva tes-
suto la stoffa e me l'aveva regalata. Baud-Bovy, che era anche
presidente della Commissione federale d'arte applicata e che s'inten-
deva di tali cose ed aveva occhio per esse, subito mi si accostö e mi
disse :

« Mais c'est beau ?a. c'est tres beau ». « quanto penso anch' io »,

dissi tra me.
Ricordo ancora bene l'argomento inaggiore discusso nella prima

seduta antimeridiana. Si trattava di preparare la nostra Sezione per
la Mostra della « Biennale » di Venezia. Si aveva compilato un elenco
degli artisti da invitare a Venezia. Si voleva riservare una parete
vasta a Amiet, che in qualche modo sarebbe valso da «piece de
resistance » e, per guadagnare spazio, nella nostra sala di Venezia
si voleva portare i due tramezzi che giä si possedevano e giä si era-
no usati. Orbene, io ho sempre odiato i tramezzi nei locali d'espo-
sizione. Mi hanno sempre ricordato i tramezzi di legno che si intro-
ducono nelle scuderie per impedire che i cavalli si mordano l*un l'al-
tro. Anche non mi andava che coll'Amiet si invitassero altri artisti.
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Temevo che dal punto di vista tecnico il tutto avesse poi a dare l'im-
pressione della collezione di francobolli. Poiche si voleva, e a ra-
gione, riservare una parete vasta a Amiet. da novizio che ero, do-
mandai alia Commissione se non si potesse riservare tutta la sala a
Amiet, rinunciando ai tramezzi o se vi fossero delle disposizioni che

non concedessero tale soluzione. Dopo breve discussione la mia pro-
posta fu accettata. Allora domandö la parola Milo Martin per dichia-
rare: Se si invita solo un pittore, si inviti anche solo uno scultore ».

Si decise di invitare lo scultore Hermann Haller. — Tale fu dunque
il primo mattino della mia presenza nella Commissione federale delle
Belle Arti.

Tra i colleghi della Commissione v'era lo scultore Zimmermann.
Non parlava molto. ma quando parlava o faceva una proposta. era
di un'assennatezza a tutta prova e sorretto da un'esperienza schietta
e sincera. Vera poi il mio amico architetto Risch. Zimmermann, Risch
ed io nella Commissione delle Belle Arti formavamo. ma non di pro-
posito. una specie di club, tanto che Righini temeva un po' che noi
procedendo di conserva o facendo chiasso si potesse mandare a monte
una risoluzione gia votata dalla Commissione. Con me era entrato
nella Commissione anche il dott. Oskar Reinhart. Da novizi, il primo
giorno sedemmo l'uno accanto all'altro in fondo al tavolo. V'erano
poi la signora Metein-Gilliard, sempre benevole e lieta; Luc Jaggi
che ci parlava spesso di Roma, il mio amico Blaile, in allora ancora
dalla barba nera e gia in allora eogli orecchi sporgenti. Egli era
anche presidente della Societä dei pittori. scultori e architetti sviz-
zeri e propugnava con virulenza gl'interessi degli artisti. Portava
sempre su di se l'elenco dei membri della societa e a Neoborgo si
diceva che sempre dormisse con l'elenco sotto il guanciale. V'era
poi il buono e caro Otto Roos, ora gia strappato a noi dalla morte.
Quante volte non ci racconto del Canada, dove giovine aveva passato
alcuni anni; del grande fiume che mandava alia riva i grossi tronchi
d'albero. « Noi, voi ed io c'intenderemo sempre «, mi disse una volta
durante un viaggio da Davos a Coira.

In una delle nostre sedute principali (sedute principali erano
quelle in cui si tratiava e si fissava la distribuzione delle borse
federali di studio) decidemmo di invitare a pranzo il eonsigliere
federale Meyer, e per mezzogiorno e un quarto nel Casino, dove a-
\remmo fatto riservare un tavolo per dodici persone. fl eonsigliere
federale Meyer ci fece sapere dal segretariato che sarebbe interve-
nuto molto volontieri.

La discussione fu molto animata in quel mattino. Fu una pioggia
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di proposte, di controproposte, di proposte di riesame e ci si accani
tanto nei dibattiti che avevamo la testa in fiamme e tutti erano con-
tro tutti — quando improvvisamente e inattesaniente Milo Martin
gridd al presidente :

«Mais nous avons bien invite Monsieur le Conseiller federal
Meyer pour aujourd' hui ».

La seduta fu subito interrotta e si corse al Casino. Era giä 1'una.
Si, il consigliere federale Meyer era venuto, ci disse la cameriera nel
Casino, ma poiche non c'era nessuno, se n'era andato. Ya da se che
noi avevamo dimenticato anche di farci riservare il tavolo. Allora
vagheggiammo l'idea del suicidio. «£] l'ora dello Harakiri ». ci di-
cemmo. Robbi riusci poi a scovare il consigliere Meyer e a pregarlo
di tornare, con che la faccenda si risolse in pace. « Questi signori
della Commissione federale delle Belle Arti non sono proprio con-
vitatori esperti », si sarä detto il consigliere federale Meyer.

Quando il consigliere federale Philipp Etter assunse il Diparti-
mento federale degl'Tnterni, la Commissione federale delle Belle Arti
era stata rinnovata parzialmente, come voleva il regolamento. Com-
parvero norni nuovi e visi nuovi. Y'era ancora la pittrice Suzanne
Schwöb, sempre intesa a che negli acquisti fatti dalla Confederazione.
le pittrici e le scultrici non fossero trascurate. Y'era poi il dott. Hil-
ber. il provetto conservatore del Museo d'arte lucernese. ha sua col-
laborazione nella Commissione era sommamente preziosa. Pero quando

a Berna dopo le sedute gli domandavano dove si avesse a pran-
zare in comune. diceva volta per volta: « Si, andiamo al Delia Casa ».
To credo che era azionista e cointeressato dell' affare.

Non vorrei dimenticati i nostri egregi e cari presidente e vice-
presidente. Daniel Baud-Bovy e Righini. Essi erano il vero nocciolo
della Commissione e ne erano il pernio. Baud-Bow. sempre agile e

flessuoso come un giovane di 25 anni, fumava la sua pipetta inglese.
seguiva con attenzione quanto avveni\a nelle sedute, scriveva ad
inchiostro le sue note in un quadernetto nero da studente. cid che
faceva effetto su di me. E tu. Righini. che non sei piu fra noi. Quanto
non ti era cara la Commissione federale delle Belle Arti. E che non
eri per la Societa dei pittori. scultori e architetti svizzeri. quando ne
reggevi le sorti quale presidente centrale. « Chi avversa la S.P.S.A..

avversa me ». dicesti una volta. Noi ti portavamo affetto. noi parlia-
mo ancora sovente di te. di come tu eri e di cid che tu dicevi. Tu
non tolleravi T arte applicata. Tu la dicevi semplicemente 4 das

C' lump ».
E non vorrei dimenticare il nostro protocollista della Commis-
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sione federale delle Belle Arti di allora. il dott. Föritz Vital. La sua
mano destra era Daniel Robbi. Bello era di vedere Vital, quando al
segretariato era pervenuto tutto un incarto di richieste ingiustifi-
cate di assistenza. e lui, il dott. Vital, indignato e adirato, batteva
colla mano sul monte di atti e gridava: «das Lumpaziig ». Noi gode-
vamo un mondo.

Belli erano i viaggi con Vital. Baud-Bovy, Righini e Blaile nelle
occasioni di giurie per concorsi banditi dal Dipartimento federale
degl' Tnterni o di collaudi di opere appena ultimate. Poi il viaggio
a Losanna per prendere visione dei dipinti murali di Clenin, nel
Palazzo del Tribunale federale. Poi il viaggio a Ginevra per giudicare
del concorso per dipinti nel Palazzo dell a Societä delle Nazioni. vinto
da Karl Hiigin. Poi l'altro viaggio a Ginevra per il collaudo del di-
pinto murale di Georg Lauresch. nell'Universitä. Poi i viaggi a
Lugano e la seduta della giuria a Lucerna dove Erni aveva avuto 1'in-
carico di eseguire un dipinto murale nella Stazione. Non per ultimo
i viaggi e le dimore a Venezia. Gio tutto era lieto. interessante e

profittevole.
Quando ebbi l'onore di assumere la presidenza della Commis-

sione federale delle Belle Arti. nel gennaio 1939. si affaociarono miove
figure, nuovi nomi e nuovi visi. Da Friborgo venne il prof. Adrieu
Bow. Severo e chiuso in se. e del resto una ricca personalitä di
artista. in breve ci divento indispensabile. Una sua parola bastava
ad eliminare difficolta o divergenze di opinioni cbe si manifestas-
sero. Poi v'era l'architetto Metzger. Guardava attraverso grossi oc-
chiali. era assennato e accorto. intelligente e prudente. Poi il dott.
Wartmann : si avvertiva come gli dispiacesse di dover perdere il
tempo prezioso che egli avrebbe dedicato volontieri alia sua Galleria
d'arte (la Galleria d'arte di Zurigo).

Quando durante le sedute al Palazzo federale. a Berna. veniva
da noi il consigliere federale Etter, sia per farei comunicazioni im-
portanti, sia per darci direttive. sia anche solo per vedere se la sua
Commissione d'arte lavorava e come lavorava. ci sentivamo onorati.
andavamo orgogliosi e gioivamo di cuore della visita.

Quale successore del dott. Vital venne. nella sua qualitä di se-
gretario del Dipartimento e nel contempo di protocollista della
nostra Commissione, Marcel Du Pasquier. e con lui venne il dott. Vodoz.
Con Du Pasquier ero stato a Venezia nella primavera 1942 per in-
stallare la Mostra svizzera alia « Biennale ». Erano stati giorni movi-
mentati e interessanti. Abitavamo al «Danieli », dove erano scese
quasi tutte le delegazioni straniere e dove s'accentrava un po' tutto.
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La concorrevano i fili. Noi non dimenticheremo tanto facilmente i

bei giorni interessanti a Venezia, benche la mattina a colazione non
ci si desse che un pezzetto di pane duro, e tanto il burro quanto la
marmellata Ii si dovesse « supporre ». come si suol dire nella lingua
militare.

A. Blaile, Neuchätel, Marguerite Frey-Surbeck, Berna, il prof,
dott. H. Hofmann, Zurigo, il dott. M. Huggler, Berna, H. von Matt,
Stans, C. Reymond, Losanna e E. Unger, Ginevra, costituiscono ora
con me la Commissione federale delle Belle Arti. Essa ha il compito
di reggere e di mantenere viva la fiaccola deH'entusiasmo e dell'amo-
re per la cultura artistica svizzera. lc ho la persuasione che essa
vi attendera, e con tutta l'energia. Per me e sempre una soddisfazione
particolare di poter porgere il saluto ai membri della Commissione,
miei colleghi, a Palazzo federale a Berna e di passare alcuni giorni
con loro. Cosa singolare pero: ognuno di noi a casa ha il suo duro
lavoro, i suoi compiti, le sue difficoltä, novera le sue sconf'itte, i suoi
successi e la sua felicitä, poi una mattina ci si trova a Berna, e a cuor
leggero e di buon umore. Allora si scopre in se e nel proprio simile
il « pauvre maladroit etre humain », come disse Ruskin. Cio tuxto e
di una particolare bellezza bernese e mattutina.

MALATTIA

Fro stato nominate membro della Giuria internazionale della Mo-
stra della Biennale di Venezia e avrei dovuto recarmi a Venezia

per la sedula della giuria di premiazione, nella prima settimana del
settembre 1942. Cosa strana: ero stato sovente a Venezia, gia quando
abitavo a Eirenze e piu tardi che ero a Zurigo. e sempre il viaggio
reiativamente lungo mi era sembrato una festa. Bello gia a Chiasso.
dove si presentavano i funzionari delle ferrovie italiane e dove co-
minciava a manifestarsi il comportamento italiano, piacevole e bene-
vole, che mi era familiäre. Poi la breve fermata a Milano che du-
rava fino alia partenza del treno per Venezia, di soiito un due o tre
ore. Poi il viaggio a Venezia, colle stazioni di Desenzano, dove il
pensiero ricorreva al d'Annunzio; di Peschiera, di cui aveva parlato
il nostro Zaccaria, a Stampa; di Ponte Lago Oscüro. dove a malgrado
del nome non si scopriva ne un ponte ne un lago scuro. Poi il viaggio
attraverso la regione dove si vede%ano i primi cipressi c le grandi
nuvole rischiarate dal sole vespertino. Poi Mestre e l'odore della
Laguna, e lontano le prime singoie luci di Venezia.
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Solo questa volta ciö tutto nel pensiero non mi era parso una
festa. Seduto nello studio cercavo di raffigurarmi tutte le bellezze del
viaggio quali le avevo sempre godute. Ma invano. Ero indicibilmente
stanco. Avevo adagiato sul pavimento una grande tavoletta da dise-
gno, che mi ero fatta fare per i iniei pastelli delle vetrate, e mi ci
stesi sopra. Alcuni libri. con sopra un cuscino rosso mi fecero da
guanciale. Ero cosi indicibilmente stanco che giä la mattina, dopo la
colazione, mi ero messo sulla tavoletta da disegno ed ero rimasto Ii,
senza toccar cibo. Poi venne l'ora fatale. Alle tre della notte dal 2

al 3 sett.embre mi svegliai d'improvviso. Non potevo piü respirare.
Era terribile. Mi sentivo come chi e gettato neH'acqua, e non sa nuo-
tare e soffoca. Ero certo che stavo per morire. « Hai vissuto i tuoi
65 anni », mi dissi. Fin qui nulla da obbiettare. Ma ancora non si e-
rano messe al loro posto le tre vetrate della Wasserkirche — io non
le avrei viste lä. non avrei mai saputo l'effetto che producono, e cio
era terribile. Mi alzai, accesi la luce, feci, in camieia da notte, alcune
volte il giro intorno al tavolo, incerto sul partito da prendere. « Salta
dal balcone, e tutto e finito », mi dissi, ma per aggiungere subito:
« Giä, poi giaceresti giü, sotto la pioggia. con una gamba rotta, in
camieia da notte; avresti freddo e non potresti respirare. La conve-
nienza vuole che tu chiami un medico ». Siccome io non ero mai stato
veramente ammalato, quando si escludano i raffreddori invernali con
angina e mal di gola, non avevo fiducia alcuna nell'arte medica. 11

medico, pensavo, mi avrebbe detto: « Mi spiace che le manchi il re-
spiro, ma non c' e nulla da fare ». Pero, per ragioni di convenienza
rieorsi dunque al medico.

Verso le sette del mattino suonai. La signora Rössler, della pen-
sione dove abitavo, venne e mi fece degli impacchi di aceto. « Giä, il
cuore, il cuore », disse. Nel frattempo la Rössler aveva telefonato al-
l'indirizzo di otto medici, ma tutti erano fuori cittä, o in servizio mi-
litare o giä presi. L'ottavo perd venne. Era il prof. dott. Karl Rohr.
(« Ha avuto fortuna », mi disse piü tardi la Suora superiora Lydia,
quando le narrai il fatto). Giä il comportamento del prof. Rohr, che

parlava poco ma era tutto inteso al suo lavoro. e il modo come mi
prese il braccio, mi diedero fiducia. Siccome si e soliti confrontare o

connettere quanto ci e sconosciuto a quanto ci e sconosciuto, egli mi
ricordo il mio amico dott. Franz Ricklin, di cui ho giä parlato. Dunque

egli era indubbiamente pure una personalitä di artista che sa

come fra cielo e terra avvengono piü fatti che non si suole ammettere.
Mi si fecero delle iniezioni. Giä un momento dopo mi parve di sen-
tirmi meglio, e in circa mezz'ora tutto era passato: tornai a respirare
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liberamente e facilmente come se nulla fosse successo. Un miracolo.
Vennero poi degli infermieri. Cosi come ero, in camicia da notte, mi
avvolsero in una coperta di lana. mi portarono giü per la scala e mi
deposero nell'automobile sanitaria. In seguito mi condussero alia Cli-
nica Hirslanden. Da vecchio celibatario si e grati per tutto l'aiuto
che ci si da e che si sente di non aver meritato. Si vive fuori della
comunitä della famiglia, non si ha mai aiutato nessuno ed ora si prova
meraviglia che gli altri aiutino noi. II pensiero corre alle donne cari-
tatevoli che la Bibbia cita. A Marta, a Maria e alia Maddalena.

Dulla camera — mi avevano riservato una camera d'angolo —
godevo una magnifica vista sul lago e sull'Uetliberg. A casa, fra me
e me avevo dato l'addio alia vita e al mondo: ora mi era miracolo
di rivedere il bei paesaggio e l'Uetliberg, e di sentirmi bene come se
nulla fosse avvenuto. lo che prima non avevo fiducia nell'arte medica,
ero pur stato salvato dalla capacitä medica. Si, l'Uetliberg. Quante
volte non vi ero salito in trenino col mio zio e colla mia zia Torriani.
Ambedue erano morti gia da tempo. Portavo in me il ricordo di loro,
ma fino a quando A tale pensiero provavo una grande mestizia.

Fui affidato alle premure di Suora Stephy. II primo giorno essa
fu assente, perche aveva il suo di di liberta, e cosi ebbi le prime cure
da suora Margrit. Le buone suore di Hirslanden. Penso ancora soven-
te a loro. Esse mi hanno sorretto in giorni duri.

Gia la prima sera venne una snora per la notte. Essa portö con
se nella mia camera un tavolino. il necessario da cucire. e una pic-
cola lampada verde da notte. A quel tavolino, che per non disturbar-
mi era stato posto in un angolo della camera, la suora lavorava. lo
mi addormentai tranquillo, nella sensazione di avere chi si curasse
di me. AI minimo movimento che facevo, essa si alzava, mi copriva
le spalle, mi domandava se giacessi bene, se avessi ben caldo e se mi
dovesse portare un po' di latte. Cid tutto mi era miracoloso e strano.
Cosi era stata mia madre con noi. quando eravamo bimbi, molti ma
molti anni prima, a Stampa. Ed ora si tornava a quel tempo — mi era
come una fiaba. — Ora perd la madre era piü giovane, molto piü gio-
vine di me: era suora Berty. Anni dopo, nel 1944, cercai di fissare in
un quadro il ricordo di quell'atmosfera di favola. E' la tela « La suora
della notte ».

Il mio amico prof. dott. A. M. Zendralli, che mi venne a trovare
e mi portö dei fiori, sarebbe rimasto meravigliato nel vedere quanto
tempo i suoi fiori si mantennero freschi e splendenti. Sapeva della
magia. « 1 fiori del prof. Zendralli sono sempre ancora belli », dice-
vano le suore.
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IL SILENZIO I Di ARGENTO

La domenica 4 aprile 1943, alle ore 10 antinieridiane si ebbe nella
Galleria Aktuaryus, a Zurigo, l'apertura di una mostra di opere di
Cuno Amiet. Aktuaryus mi aveva domandato se all'apertura della
mostra avrei rivolto brevi parole di saluto a Amiet. Dapprima mi
mostrai un po' restio, come nel nostro atteggiamento bregagliotto,
persuaso che un altro avrebbe potuto e saputo dire meglio di me.
Ma poi, dopo essermi chiesto chi sarebbe poi quell' « altro ». accettai
di cuore e con gioia. Faecio seguire qui il breve discorsetto:

S ignore e signcri,
c aro Cuno Amiet,

Non temete che segua l'esempio clegli storici deü'arte e che caminci a parlarvi
deU'arte dei Fenici, che passi all'arte degli Egiziani, ricordi l'arte grecu, accenni
all'arte romana, citi il Medio Evo, il Rinascimento, l'impressionismo francese — per
giungere all'arte di Cuno Amiet.

A noi interessano altri connessi e altri fatti.
Sai, Amiet, che sotto un aspetto o sotto un altro, tu sei di esempio a noi pittori

E non solo ai tuoi veri Scolari che sow stati da te alia Oschwand, e che e naturale
guardino su a te e da te bramino ancora il consiglio come va dipinto. Ancora adesso,
che sono giä uomini adulti, che hanno famiglia, ci raccontano come nella pittura
abbiano fatto da te una vera cura da cavallo. Sono, essi, gli Scolari inclini natural-
rnente all'opposizione: gli Scolari che, se a loro dici come un quadro va caminciato
in tutte le parti, come vanno portale chiazze di colore su tutta la tela, ti oppongono
che sarä giusto, ma che Leibi una volta di un suo ritratto di donna esegui per prima
la spilla; che in una natura morta, rimasta incompiuta, del Prudhon, nel Louvre,
si vede per bene come fu dipinta pezzo per pezzo e come vi sono ancora dei tratti
di tela nuda. Tali i tuoi Scolari. Ma uno di essi, Ernst Morgenthaler, che di recente
ti ha scritto una si bella lettera, ti ha compensato largamente della tua pazienza e

delle tue premure.
No, sotto un aspetto o sotto un altro, tu sei stato di esempio a noi tutti. Non

perö in cid che crediamo di dover avere i problemi tuoi o di dipingere come tu
dipingi. Ognum di noi ha una propria individiuüitä (o dovrebbe averla), ha avuto
i suoi nonrti e i suoi genitori, una sua educazione e una sua giovinezza. Ognuno e

venuto su in una sua cerchia, ha avuto i suoi amici, e nato sotto la sua Stella e segue
la via del suo destino. E bello e che sia cosi. Se volessimo dipingere come te, non
ne uscirebbero che dei cattivi Amiet, e tu saresti il primo a non volerne sapere.

No, tu ci sei di esempio sotto un altro aspetto: nel tuo atteggiamento verso Varte,
nel modo come ti metti al lavoro: in cid che la tua pittura ti e veramente al centro
della tua vita. E ci sei modello in cid che ti sei sempre scostato, anche nella giovinezza,
da coloro che il pomeriggio siedono nel caffe e aspettano I'ispirazione. Quando Tispi-
razione semra scendere in loro, saranno pressoche le ore sedici. Prima di varcare
la soglia di casa, saranno le sedici e mezzo, e d'inverno, particolarmente a Parigi,
a quell'ora la bella luce del giorno che concede di dipingere, i gid passata. Pertanto
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si rimanda il lavoro all'indomani, poi ad altro domani. Un'esistenza e un equivoco
che sono un vcro inferno. E quanti giovani non sono imprigionati in tale inferno, senza
trovare il modo di uscirne e senza che l'orecchio senta in se la parola d'ordine:

energia e lavoro.
Cosi e particolarmente bello vedere come tu la sera prepari tutte le tue cose

per il giorno seguente. Perche ogni domani porta nuovamente la luce, porta i colori,
e si pud tornare a dipingcre a tutto spiano, cedere ad ogni sfogo, cid che e piena
gioia. — Anche si pud procedere con ogni cautela: si pud portare sulla tela, ma pru-
dentemente, ma con ogni cautela, i diversi grigi che fanno rilucere il quadro dei riflessi
della seta e dell' avorio, fino che il quadro perde il peso della materia. Anche cid
e bello.

Di esempio ci sei, in quanto tu lavori sempre. La mattina, il pomeriggio, la sera:
sempre. Tu sei raccolto ognora nell'osservazione, nell'ascoltazione interiore, ognora
pronto a cogliere il miracolo che si compie in noi e fuori di noi. Proprio cosi come
il ragazzo coglie le farfalle. E possiedi anche questa facoltä invidiabile: che anche
durante Vesecuzione di grandi opere, di grand: lavori, hai lo spirito aperto a sempre
nuove impressioni, si che puoi contemporaneamente mettere mano a quattro, cinque
o piü lavori senza che poi Vuno troppo di te assorba e Valtro ne soffra.

Di esempio ci sei anche in cid che non hat mai tentato di dare una qualche base
filosofica alia tua arte. E mi spiego: lu non hai mai cercato di fissare con quale dei
sistemi filosofici correnti s'accorderebbero la tua arte e il tuo concetto della vita.
Posso pero anche ingannarmi. Converrebbe interrogare un filosofo. Pud darsi che il
tuo sia semplicemente il mondo di Amiet, senza che c'entrino ne Epicuro ne altri.
Speculazioni vane e sterili, che non portano a nulla. Pertanto mi sembra di sentire
iu tua parola: ehe cid tutto non ha senso: quanto importa e se si sa dipingere bene

0 meno, e dipingere bene e quanto di piü bello ci sia.
E cosi bello era di camminare con te in Parigi, nel Louvre in quel pomeriggio

primaverile, e di guardare il « Bagno turco » dell' Ingres, lo avevo la sensazione ai-
lietuntc di trovarmi con una persona che sa veramente guardare, che 'sa veramenta
/edere Di solito la gente ha la testa piena di sottintesi e non vede nulla.

Bello fu anche quando mi venisti a trovare mentre ero qui, all'ospedale. — «Mi
meraviglio solo che tu riesca a giacere senza far nulla », mi dicesti. Poi mi parlasli
ael quadro che stavi per cominciare, di colori, di cose che si possono dipingere, di
quadri che hai visti. Quando te ne fosti andato, ebbi la sensazione di dover alzarmi
subito e di dover dipingere, subito. Ma il termometro segno un lieve aumento della tem-
peratura. La suora, che subito era venuta, mi disse che anche il polso era un pa'
agitato e conveniva quetarlo. — Se poi tu sia il visitatore che faccia per i malati,
non so; anzi ne dubito. Ma bello fu.

Ed ora chiudo le brevi parole che ti volevo rivolgere per la tua mostra del com-
pleanno. So per esperienza che Vascoltare pud essere piacevole, ma so anche e in
tutta certezza che un pittore del tuo carattere sfarfalla, involontariamente, e so che

tu, senza nulla rivelare, giä da tempo stai sperimientando forme, torn e colori che
vedi e che ti stanno proprio davanti aU'occhio.

Non meravigliosi, il tono scuro e saturo dei vestiti dei suonatori e il molle grigio
della sala Sono proprio in nero i suonatori Non lo direi. Probabilmente verdescuri
1 loro vestiti, del verde caldo e saturo dell'abete, del colore che s'accosta magnifica-
mente al tono caldo degli strumenti. Perd converrebbe guardare davvicino. Forse i
suonatori sono in grgioscuro: del grigio adombrato del pavimento. Forse perd sono
in cobalto puro I — Anche non andrebbe trascurato il bei nero del mio vestito. Ma-
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gnifko, s'intende, che nel nero vi siano due punti chian: il colletto bianco e il fazzo-
lettino bianco delta taschetta esterna. Dico: bianchi, ma bianco non e che im colore...
Nella pittura i due punti bianchi prenderebbero un altro aspetto. Perche non sappiano
del gesso, andrebbero probabilmente trascurati per essere portati sul Quadro quando
quasi finito.

Cosa singolare che tu mi dica di non avere piü il verde sulla tavolozza; che tu
mescoli solamente l'azzurro oltremarino con differenti cadmio per procurarti i molti
verdi, ed anche che hai un solo azzurro, l'oltremarino. Quanta bellezza in tale ascc-
tismo, in tale sobrietä; ma anche un grande vantaggio, perche l'armonia del quadro
e molto maggiore e molto piü conchiusa. L'opera divenia tutta d'un getto. Ma solo chi
e maestro puö procedere cosi. — lo pregio e comprendo tutto cid, ma non potrei
rinunciare al cobalto.

Una volta, nella vetrata di Venezia, Id dove si fanno gli abaculi da mosaico,
gli «smalti», ho veduto una volta un grosso barile pleno di abaculi da mosaico di
colore azzurro cobalto, pronti per essere spediti a Nuova Jork. II cobalto era si bello
da perderne la testa.

Problemi del colore, questi, che posso esaminare e discutere largamente solo con te.
Ed ora qualcosa d'altro. — Nel suo ordine dei valori Schopenhauer pone al primo

posto la bootä di cuore. Ma quanto bene non avete giä iatto vol, nel silenzio, su alla
Oschwand. Quanti poveretti non avete aiutati, quanta miseria non avete mitigata, a

quanti cuori infantili non avete dato gioia. I bambini d'ora in Oschwand racconteranno
a lungo di voi e un di diranno con orgoglio: noi abbiamo conosciuto gli Amiet.

Altrettanto titubante fui quando il presidente della Societä zuri
gana di Belle Arti, dott. Franz Meyer, mi rivolse l'invito di dire brevi
parole d'amicizia a Hubacher, il 27 ottobre 1945 all'apertura della
mostra di Hermann Hubacher. Pensavo che un critico d'arte avrebbe
potuto fare molto meglio di me. Poi dopo breve riflessione accettai
con gioia anche questa volta.

Per l'apertura della mostra venne da Berna il consigliere federate

Etter. Vera poi il consigliere di Stato dott. Briner e anche la
cittä di Zurigo aveva un suo delegato.

Faccio seguire qui anche quella mia breve allocuzione. sempre
col motto: La parola e d'argento.

Onorevole consigliere federate,
Stimatissimi signori e signore,
Caro Hubacher,

Presidente della Commissione federate delle Belle Arti, ho l'onore e il piacere
di esprimere a voi, egregio signor giubilato, i saluti e gli auguri della Commissione
federate delle Belle Arti.

Noi siamo lieti che la Societä zurigana delle Belle Arti vi abbia invitato a esporre,
neü'occasione del vostro sessantesimo di vita, un buon mimero delle vostre opere
nei bei locali della Galleria d'arte di Zurigo.

E ci rallegriamo anzitutto che voi abbiate accolto l'invito. Chi vi conosce, sa che

sareste stato capace di dire alla Galleria d'arte: «Ho altro da fare che pensare ad
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esposizioni e dedicarmi a casse, invii, bollettini di trasporto e scritture. Se bramate
una mostra delle mie cose, fate voi, ma io non mi sento di muover dito e me ne
resto a casa mia». Si, voi sareste stato in grado di rispondere cosi alia Galleria
d'arte. Ebbene, la mostra si sarebbe fatta anche senza di voi e senza il vostro eon-
corso. Tanto indispensabile, non siete. Ma se poi all'apertura della mostra foste rimasto
a casa, non avreste udito il mio discorso, cid che sarebbe proprio peccato.

Giä si s,ono viste singole opere vostre, e di frequente, qui, nella Galleria d'arte.
Anche gallerie private ne hanno messe in mostra, spesso. Opere singole e in mostre
collettive si sono poi viste a Lucerna, a Berna, a Ginevra, a Winterthur, a Basilea,
a Parigi, a Brusselle, a Venezia, e a Vienna, per citare solo quelle che io stesso ho
vedute. Graziosa era la piccola mostra che organizzö una volta la Galleria Aktuaryus,
a Zurigo, e nella quale erano esposte le opere da voi portate dal vostro viaggio in
Egitto o create qui, immediatamente dopo. Guardandole si aveva proprio V impres-
sione di respirare I'odore della terra biblica. In questa mostra ho compreso per la
prima volta il peso che date al disegno, cioe al disegnare, nelle vostre opere d'arte.
Bopo Heinrich Woelfflin dimostrate voi stesso, nei vostri disegni, quanta cid risponda
al vero.

Voi dovete pensare di frequente a quel viaggio nell' Egitto. Ne parlate in modo si
bello nel vostro libro «Aus meiner Werkstatt» (Nella mia officina). Vi si sentono
le vostre relazioni spirituali colla terra, col Nilo, cogl' indigeni, colle brulle montagne
color viola chiaro, cogli occhi dei fanciulli pieni di mosche e coi coccodrilli. E in
questo momento che la fredda stagione sta per cominciare, e semintirizziti si medita
a quanti mesi dovranno scorrere prima che torni il sole caldo, si, in questo momento
si e doppiamente presi dal vostro racconto.

La mostra pit bella e piü rappresentativa delle vostre opere fu quella del 1938

alia Biennale di Venezia. Io ero la, proprio con voi, quando s'appressava il giorno
dell'apertura e ancora non era giunto dalla Svizzera I'invio delle vostre scolture.
Mi chiedevo: il nostro padiglione resterd vuoto Si telegrafo a Berna chiedendo se
la spedizione si fosse fatta. Si, la spedizione si era fatta e la cassa doveva giä essere
a Venezia, mi rispose Robbi. Finalmente si ebbe la notizia che essa era giunta alia
stazione di Venezia. Dunque era alia stazione di Venezia, ma la via dalla stazione ai
Giardini e ancora lunga, e la non ci sono i Welti-Fwrer (spedizionieri zurigani), e le
« camionettes» che fanno il buon servizio e lä non si potrebbero usare.

Con voi ero poi quella mattina quando stavamo sul ponticello che conduce sul
canale di Sant' Elena. Da lontano si vide an barcone: era quello della spedizione. Le
scolture erano caricate quali verticalmente, quali orizzontalmente, come si sogliono
caricare le «merci». « L'uomo, sgomento» se ne stava in piedi e ci riconobbe da
lontano: egli era veramente sgomentato di non trovarsi piü nel Museo d'arte di Berna,
ma su una barca in uno stretto canale di Venezia.

Poi Venne il mattino radioso in cui si ebbe l'apertura dell'esposizione. Ecco i
carabinieri in alta tenuta, schierati davanti al nostro padiglione: poi il momento
in cui i signori della Biennale e le autoritä della cittä, con a capo il duca di Genova,
in rappresentanza del re, accompagnato dal conte Volpi, dal ministro dell'istruzione,
Bottai, e da ufficiali superiori comparvero davanti al nostro padiglione, e la banda
di un reggimento suond I'inno nazionale, mentre, nello stesso tempo, si innalzava la
bandiera svizzera. Non dimenticheremo facilmente quel momento. Noi si stava li,
piccolo gruppo di fedeli, e con noi il ministro Riiegger e il console di Svizzera a Venezia,
signor Imhof, ognora ivnto a dare una mano.

Io ho goduto di questo sfoggio militaresco e di questa pompa militaresca. Se i
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soldati fossero sempre Ii per starsene in bella fila, coi guanti alle mani e le baionette
in canna, per ricevere onoratamente gli ospiti stranieri, came alia Biennale di Venezia
— il mondo sarebbe invero bello. Alia Biennale v'era, di sicuro, an po' di solidarietd
internazionale e di amicizia internazionale. Non si pud non averlo sentito.

Interessante era poi di ascoltare, sotto i portici racchiudenti la Piazza di San
Marco, quanto gli scultori italkmi, che da tutta I'Italia accorrevano sempre alia
Biennale, andavano dicendo di quell'«Ubacker», che ancora non conoscevano.

Che a voi, egregio giubilato, a Venezia si abbia assegnato il premio dello Stato
per la scultura, non e stato un onore solo per voi, ma per tutta la Svizzera. Anche
i nostri egregi scultori Hermann Haller e Otto Baenninger saprebbero raccontare
di Venezia. Anch' essi, in altri ami, la alia Bienmle sono riusciti primi.

Alia mostra che noi inauguriamo qui, nella Galleria d'arte, e esposto anche il
mio busto o, meglio, il busto per il quale io ho posato. Di questo busto dird qualche
cosa, ma vorrei far precedere cid che mi ha raccontato il signor Hubacher. Huba-
cher mi disse cioe, che aveva una modella e che la modella gli manifestava come
fosse strano che durante il lavoro, e anzitutto all'inizio del lavoro, si abbia sempre
l'impressione che egli cerchi qualche cosa. Egli va nel locale vicino dove sta la cassa
delta creta e porta della creta. Un momenta dopo vi torna e porta nuovamente della
creta. Poi manca qualche alira cosa che va cercata nello studio, e poi altro ancora.
E tutto avviene senza agitazione, ma in calma e tranquillita. La mattim e bella e si
ha tempo. Egli non dice una parola. A che questo cercare E' evidente che si tratta
solo di guadagnar tempo, di prepararsi, di raccogliersi. Egli sa che nel lavoro, deter-
minante e l'inizio; che tutto sta all'inizio. Chi ammette si possa iniziare un lavoro
trascurati e annoiati, credendo che la cosa si fard poi, e nell'errore. II lavoro, cioe,
non riuscirä piü.

Hubacher si mette dunque composto al lavoro. Mentre crea, egli non prende
patetiche pose michelangiolesche e non da il colpo indietro alia zazzera. So, come
delle linguacce affermmo che egli non ha la zazzera e pertanto non pud neppurc
mandarla indietro, e che i pochi capelli rimastigli dureranno tuttalpiü fino a metd
genmio, poi non vi sard piü nulla. Dei suoi capelli n'e come del vostro carbone.
Cosi dicono le male lingue. Ma va da se: « Non ti curar di lor... »

A chi di voi, egregi presenti, non e mai stato modello a mo scultore, e saramo
i piü, dird che la prima volta si siede vicini al blocco da modettare su cui sta un

grosso pezzo di creta fisso a una bacchetta sottile e corta. Si guarda il pezzo di
creta, tanto se n'ha il tempo, e ci si dice: «Be', dal blocco potrebbe uscire un pin-
guino o tuttalpiü um lontra ». Perd ne pud uscire anche un busto, e magari m busto
bellissimo. Al pezzo si aggiunge poi sempre nuova creta. Hubacher lavora in fretta,
se pure senza precipitare, ma ci si accorge che e eccitato. Martella, picchia. Non parla.
Cede al ritmo della formazione. Non e fare: e un formarsi della materia. Hubacher
stesso non e allora che spettatore. Poi egli misura con un compasso dalle punte di
metallo. Egli misura la larghezza delle tempie, la larghezza delle mascelle, la distanza
fra il mento e la base della fronte, la distanza della punta di ambedue le orecchie,
dalla nuca in qua.

Bello e tal misurare: mi e sembrato miracoloso. Dä quiete e sicurezza. Involon-
tariamente ho pensato all' opera del Duerer sull' arte della misura, nella quale si gioca
con proporzioni e con relazioni come con palle d' oro. Questo misurare non irrigidisce
il lavoro, ma gli dä leggerezza e movimento. Giovani scultori in erba o che almeno
si credono scultori in erba, o giovani che hanno ancora il latte alia bocca, arricce



i anno il naso su tat misurare, e diranno che lo scultore di qualche eapacitd vede
senz'altro le proporzioni, senza ricorrere al metro. Ma lasciamoli.

Alia fine delta prima posa nell' opera di Hubacher c' e gid tutto: la somiglianza
e il resto, anche se mancano ancora tre quarti del busto e il tutto appare come una
roccia rosa dal tempo nella Bregaglia o come le rovine di una tone. Si vorrebbe
non toccarla piü, e cosi com' e, farla fondere nel bronzo.

Strano e come cid tutto possa essere d' incitamento anche a un pittore, perche
quando io a mezzogiorno tornai a casa e scesi lo Hamberg-Steig, mi pareva che sa-
pessi come si deve dipingere.

Nel libro di Hubacher « Dalla mia officina » di cui ho detto sopra, e accolto un
passo sullo «Homme qui marche», nel Palazzo Farnese a Roma, del Rodin. Sarebbe
bdlo e si sarebbe tentaii di indugiare un po' su tale ordine di pensieri, ma Hubacher
prima ci dovrebbe dire di piü. Forse vi aveva accolto il problema: il compito per
uno storico dell'arte.

Ed eccomi alia fine. Sono scapolo — ma la parola nulla ha di comune con « scap-
pare » o con «scappato». — Sono, dunque, scapolo e non saprei, come anche non
sono, in grado di giudicare che possiate provare voi, gentile e cara signora Hubacher,
a questa festa. Bello deve essere di assistere alia formazione delle opere di Hubacher,
e bello deve essere per voi fare si che egli abbia il vest ito caldo per V inverno, che

non capiti nelle correnti d'aria, che non fund troppo e che gli siano risparmiate le
solite noie del di e le troppe chiamate al telefono: tutto cid che la vita porta con sc.

Cosi, gentile e cara signora Hubacher, colgo V occasione di questa festa per por-
gere anche a voi i miei migliori saluti e i miei migliori auguri.

LE MIE YETRATE
La prima vetrata che ho veduta nella mia vita, e la piccola

iunetta nel coro della chiesa « Nossa Dona» al disopra di Promon-
togno. Da ragazzi, noi, Edmondo. Emilio ed io seendevamo spesso,
nei pomeriggi domenicali, a vedere la Torre Castelmur, la chiesa e
la fontana in pietra sul margine della strada. Nella chiesa, la vetrata,
raffigurante 1' «Annunciazione ai pastori ». mi era la quintessenza
della beatitudine. Oggi so che e una povera cosa senza valore, uscita
da una qualche fabbrica milanese di vetrate. Ma cio non vuol dire
nulla: non si critica il fazzoletto da testa della madre e non si critica
il ceppo del Natale che lei, la madre, portava nella camera da letto,
nella «cambra » per procurare incanto e gioia. Quale impressione
non pub fare una simile vetrata su un ragazzo E cosa strana e con-
solante nel contempo. Chissä se la mia vetrata in San Giorgio, presso
Borgonovo, dirä mai e sara mai qualche cosa a un ragazzo di Stampa
Chi lo sa Essa e pure una Iunetta, e almeno fatta di buon vetro,
ha liste di vero piombo ed e genuina. La buona relazione di un'opera
d'arte col popolo semplice e schietio. e forse il miglior compenso
che si possa dare.

Tutte le mie vetrate si devono a ordinazioni, non a concorsi. Di
ogni vetrata ho potuto proporre il soggetto, che si e anche sempre
accettato. Fra i migliori seggetti andrä quello delle tre vetrate nel
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coro della Wasserkirche in Zurigo: «La vita di Cristo e la nostra
vita ». I grandi eircoli della finestra di mezzo accolgono la vita di
Cristo, i piccoli circoli delle finestre iaterali la nostra vita. Piü tardi
mi sono meravigliato che tutto mi fluisse spontaneo. senza sforzo.
senza tormento, come di un sol getto.

Le prime vetrate, eseguite su miei disegni, furono le tre vetrate
per la chiesa di S. Martino a Coira. L' ordinazione mi fu aggiudicata
grazie al mio amico architetto Martin Risch. La mia ultima vetrata,
almeno per ora, e quella del Fraumünster a Zurigo. II 3 settembre
1945 si fini di metterla a posto. II martedi, 9 settembre 1945. nel
Fraumünster si ebbe la festa intima e piaccs olissima dell'inaugurazione
della vetrata. Qui riporto le parole del parroco Grossmann sulla
vetrata e sul collaudo, cosi anehe le poche parole che io dissi a spiega-
zione della vetrata del Fraumünster: b

IL COLLAUDO DELLA VETRATA DI GIACOMETTI
«Martedi, 9 ottobre 1945, la cura di Fraumünster (Zurigo-eittä) organizzö una

piccola festa per la consegna, da parte dell' artista Augusto Giaeometti, della mi-
rabile vetrata per la finestra a nord del transetto della chiesa. Vi erano invitate
le persone che avevano portato il loro consenso alia realizzazione dell' opera.
Alle 10.50 si raccolsero davanti alia chiesa, oltre i sei anziani, otto invitati. Essi

prima visitarono. nell' aula magna, un' esposizione di tre progetti generali a co
lore e di grandezza differente, e alcuni schizzi di particolari dell'opera. Dopo present

posto nella chiesa di fronte alla vetrata fulgente nella magnificenza dei colori.
T1 vicepresidente I. Meili porse il saluto all' artista e agl' invitati. In seguito

il maestro A. G. spiegö 1' opera sua. Noi siamo lieti di poter riprodurre testual-
mente il suo discorso. In alloeuzioni successive il colon. F. Kuhn e il parroco
A. Custer, il presidente e 1' attuario della cura centrale, espressero all'artista le
loro congratulazioni per la meravigliosa venata che orna debitamente il magni-
fico tempio. II parroco Grossmann dichiarö di non aver dato senza qualche titu-
banza, dettagli dalla fede, il suo consenso alla rappresentazione di Dio Padre
nell' opera d' arte. Egli si e perö persuaso che in tale campo il catechismo aidel-
berghiano eccede nell' interpretazione del secondo comandamento, che vuole proi-
bito il culto dell' immagine. Ma cid che e manifesto nelle tante visioni della ri-
velazione di Giovanni e quanto la fede nell' essenza dichiara, Cristo troneggiante
alla destra di Dio, puö, sotto un qualche spetto, essere veduto e raffigurato
anehe dal]' arte religiosa. Conosciute sono le raffigurazioni di Dio Padre nei di-
pinti della Creazione di Michelangelo o i quadri bibliei di Schnorr von Carolsfeld
o di Rudolf Schäfer. In piü noi abbiamo giä una raffigurazione di Dio Padre nel
quadro, dedicato da Hans Waldmann, fuori sotto i! tettuccio che lo protegge, sul
muro esteriore della chiesa, verso il Münsterhof.

In una festicciuola che segui, i parteeipanti si trovarono riuniti a pranzo in
comune nell' Hotel Baur au Lac, il cui direttore e membro della nostra cura. La
il presidente I. Meili diede 1 istoriato dell' opera, che era giä prevista nel pre-
ventivo della cura centrale dell' anno 1925. Egli si dice dolente che al defunto

1) Cfr. Gemeindeblatt Fraumünster, N. 11, 1945.
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presidente della Casa parrocchiale. il giudice distrettuale G. Hess - von Schulthess,
non fosse consentito di vedere il compimento dell' opera, e ringrazia le autorita
federali, cittadine e ecclesiastiche dei sussidi che concedettero per l'esecuzione della
vetrata. II giä consigliere comunale dott. 1. Hefti. rappresentante della vicina e
arnica comunitä religiosa di Enge, manifesto la sua alta ammirazione per 1' opera
e argutamente disse delle sue strette relazioni di lunga data con il Fraumünster.
Gli anziani W. Rüegg e H. Niissli rivolsero la parola al maestro Giacometti e
celebrarono la sua opera. E anche Augusto Giacometti prese nuovamente la
parola iper giustificare come accanto alle vetrate nei toni chiari che convengono
alle finestre verso settentrione del Fraumiinster, possono stare le vetrate scure
che splendono solo nella luce del sole.

Fu una bella festa e i pochi che vi presero parte sanno che, con loro, molti
gioiscono e gioiranno tanto della magnificenza dei colori quanto del profondo
senso biblico della nuova vetrata a colori. che d' ora in poi arricchisce la nostra
chiesa. A. G.

LA MIA BREVE ALLOCUZIONE NEL FRAUMÜNSTER
E gregi Sig nori,

Nella cerchia degli artisti e anche nella Commissione federate delle Belle Arti
si e affacciata e si e discassa piü di una volta la questione se nell' affidare un compito
d'arte a un artista, gli si debba prescrivere il soggetto o lasciargli piena libertä di
scelia. Piena libertä nel senso che Vartista possa scegliere lui stesso il soggetto che
abbia poi a presentare alia rispettiva autoritä un abbozzo o un progetto. L' autoritd,
dal canto suo, valemlosi dei suoi consiglieri in materia d' arte deciderebbe se il
progetto si abbia ad accettare o meno.

Intorno a questa questione si sono avute discussioni aspre e si sono formati due
gruppi di viste opposte. Gli aderenti al gruppo che vuole si prescriva sempre il
soggetto all' artista, argumenta col passato, e particolarmente col Rinascimento italiano,
affermando che i de Medici e la Chiesa nel dare V incarico all'artista abbiano sempre
prescritto un soggetto preciso. Cid risponde al vero e non v' e nulla da obbiettare.

Gli aderenti del secondo gruppo, ed io sono di questi, si dicono che noi viviamo
in altri tempi; che V atteggiamento spirituale e mutato; che Vartista, se realmente
tale, e maggiorenne, e che non e solo I' esecutore di un' idea altrui, ma gli si abbia
eventualmente a concedere di manifestare la sua opinione su quanto va portato in
questo o quello spazio.

Quando si ha una certa esperienza di cid che avviene nelle istanze o nelle
commission allorche si tratta di trovare V argomento per un dipinto, un mosaico o una
vetrata, e si sa come il presidente prega i membri della commissione di sottoporgli delle
proposte, ed e tutta una faccenda prima che si riesca a fissare quale proposta abbia
avuto il maggior numero di voti, — allora, solo allora si avverte che un tale proce-
dimento non pud essere g'usto. V' e poi, che ogni membro della commissione
e preso nell' intimo da crucci solo suoi: la famiglia ha bisogno di una carrozzella
per bimbi e di una macchina da cucire, e cid costa molto. E quando si pensa a tutto
questo, si pud afferrare il poco calore interno e il poco ardore che si porterä nella
ricerca dell' idea per un dipinto o per una scoltura.

E quanto e diverso, se si lascia la piena libertä all' artista. Se egli artista e, si
recherä nel luogo che accoglierä il suo qiwdro. Se si tratta di una chiesa, egli sarä
lä durante la predica, quando v'e folia, e ascolterä nel raccoglimento. Vi ci andrä
anche quando V organo suona, o durante un concerto vocale. Ma ci andrä anzitutto
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quando potrd essere solo, e tutto d silenzio. Se ne starä lä seduto e guarderä, chiuso
in se: ascolterä cid che lo spazio gli dice e i taciti spiriti dello spazio gli sussurrano.
Se mai, casualmente, si pud parlare di ispirazione, e in questo caso.

Un bell' esempio di pittura moderna in cui si e lasciata la scelta del soggetto
all' artista, lo abbiamo qui, in tutta vicinanza, nella galleria del Fraumiinster. Paul
Bodmer, gid nella scelta delle scene da eseguirsi, ha dato del meglio.

La vetrata che sta davanti a noi — ed io ho avuto la liberta della scelta, —
rappesenta il Paradiso: In alto sta il Padre, in abito violetio e azzurro, con
il mappamondo. Alia sua destra, o a sinistra del nostro posto d'osservazione, v' e

Cristo, col calice. Seguono poi, dall' alto in basso, accoppiati, i profeti
lesaia, Geremia
Ezechiele, Daniele
Osea, loel
Amos, Obadia.

Nell'ultima fila, in iondo, sono i quattro Evangelisti. II tutto e incorniciato, a

destra e a sinistra, da angeli oranti, inginocchiati. La parte mediana, che accoglie i
profeti, in consonanza col suo carattere e tonica e scura. La cornice con gli angeli
inginocchiati e cogli Evangelisti, e piü chiara. In alto, nell' ornamento erompe il giu-
bilo: il canto puro del Paradiso.

Nella mia intenzione era di tenere il tutto nei termini della plena quiete per rag-
giungere, entro le mie possibilitä, cid che dicesi la «serenitd ». Cosi tutte le figure
sono raffigurate somiglianti e sedute. Si sono evitati i gesti incomposti e ogni movi-
mento incomposto. La grandezza delle figure diminuisce gradatamente dal basso in
alto, cioe le figure in alto, con Dio Padre e Cristo, sono, nelle proporzioni, piü grandi
che le figure della fila inferiore con gli Evangelisti. Questa soluzione, anche quando
si faccia astrazione del significato simbolico, ha il vantaggio di attirare V occhio verso
Valto. Se le figure si fossero tenute tutte delle stesse proporzioni, v'era da temere
che quelle in alto potessero in qualche misura apparire piccole e insignificanti. La
finestra ha I'altezza di 9 metri.

La quiete nella composizione, di cui ho detto or ora, sta nell' atteggiamento e

nella successione delle figure. Ma non solo in cid. Su questa compostezza, su questa
«serenitd » si direbbe tirato un velo coloristico che raffigura la letizia, il giubilo e

la magnificenza del Paradiso. Vi sono, pertanto, come due strati superposti.
La vetrata e statu eseguita dal pittore in vetro Ludwig Jaeger, a San Gallo, che

ha eseguito quasi tutte le mie vetrate e che, anche qui, ringrazio vivamente del suo
buon lavoro.

Se mi e concesso di manifestare alia cura di Neumünster un mio desiderio, cosi

come lo farebbe il ragazzo per il Natale, bramerei che la vetrata venga protetta
dal di fuori, forse con doppio vetro, come nella Wasserkirche, o solo con una griglia,
come al Grossmünster. So che le spese sarebbero ingenti, ma e il disborso di una
volta tanto, e tale che si lascia giustificare.

II mio desiderio sarebbe cosi soddisfatto e V anno prossimo non manifesterei
altri desideri.

Le tre vetrate del coro nel Grossmünster a Zurigo, durante la
guerra furono levate e custodite altrove. Furono poi rimesse al loro
posto il 28 agosto 1945.

Ed ora:
Fortuna e sfortuna sopporta in pace:
tutto passa e anche verrä l'ora tua.
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