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Esce quattro volte air anno

Redenzione per la Bregaglia
Guido Ludovico Luzzatto

Hanno acceso la stufa nel corridoio dell' alberghetto. Si trema di freddo a cammina-
re sulla via ; e quello che e strano, e questo : dopo cinquanta giorni di supplizio atroce
per il caldo, non ce ne si meraviglia. Ci si meravigliava piü, altra volta, arrivando in
un paese non alto, dove la rugiada e la frescura degli alberi e il soffio d' aria sul fiume
davano sollievo, e dove ci si rallegrava di sopportare finalmente la coperta del letto :

lä c' erano i termini di paragone, qui non ci sono piü.
E tutte le piü straordinarie scoperte umane non supereranno mai il senso di prodi-

gio che da questo viaggio di redenzione sulle strade, da Milano fino al Maloggia, dalla
pianura all' altitudine paradisiaca, nel luglio piü feroce e tormentoso.

Eravamo in uno stato di disperato abbattimento, al momento di partire. Male di
testa, debolezza, sofferenza per il caldo bruciante che dava sudore continuo, si somma-
vano, tanto da non saper come fare per giungere a partire. Non si aveva piü la forza
di preparare il bagaglio, di fare un po' d'ordine: pareva di non fare in tempo.

Alle tre era la partenza in piazza Castello : nella vettura automobile, sulle poltro-
ne comode, si partiva in nove persone. Nulla si ripete identico : e questo era nuovis-
simo, non somigliava neanche ad altre fughe per ferrovia.

Dopo che 1' automobile si era messa in moto, dopo che la corsa dava almeno un certo
respiro attraverso il semicerchio del parco, attraverso corso Sempione — pareva addi-
rittura di non poter sopportare i momenti di sosta al caldo asfissiante: quando la vettura
si e fermata dietro 1' abbazia di Garegnano.

Tutto era fosco, intorno alia pianura, mentre si correva in mezzo ai cartelloni di
pubblicita.

Lungo il lago di Como si e cominciato ad avere uno spettacolo vivo : visione mo-
mentanea dell' architettura superba di Villa Olmo e senso dei tanti fiori rossi di lauro
alle ville, poi sensazione del lago liscio liquido immediato.

Si e osservato un campanile giallo obliquo basso, quindi si e svelata una veduta
emozionante, di luci su montagna bruna, nuda, che chiudeva il bacino.

Una breve pioggia e caduta sui vetri della vettura : non era giä miracolo dopo tanti
giorni che non si vedeva piovere La via e diventata lucida, nera : e con le rocce, il
parapetto, le curve tortuose, come strada somigliava ad ogni altra che seguisse anche

81



il fianco di una vallata di montagna. Ancora mal di testa, ancora la tentazione di
chiudere gli occhi, ancora sete in bocca, un desiderio di succhiare caramelle ; ma la
curiositä di vedere ha vinto.

E c' e stata regalata, in corsa, la veduta del borgo di Argegno, con il fiume quasi
asciutto ; poi e apparsa 1' isola pittoresca, cosi vicina, e la punta sporgente e il lembo

di viottolo verso quel promontorio. Si e vista una chiesetta squisita, e poi il campanile
fiorito straordinario, con 1' abside poi : il campanile ben noto apparve come un vestito
ricamato.

C' e stata la visione della grande facciata monumentale di una villa : e poi i tanti
giardini e alberghi, e la vista di Bellagio davanti, e di lago piü. aperto : quindi 1' am-
piezza solenne di luoghi.

A Menaggio ci sono stati venti minuti di fermata : immediatamente si e offerto
1' atrio aperto lindo, la terrazza al lago : con nuvole si presentava questo paesaggio
quieto, il the piacevolissimo.

Hotel Bellavista : si vedevano la roccia e la vegetazione soffice, con le ondine
scure sul lago.

Siamo ripartiti ; contemplando il porto con le barche, e in alto la chiesa con i ci-
pressi, e il vecchio ponte lanciato in linea obliqua sul torrente.

Poi subito : il colore stupendo di temporale minaccioso, sinistro, sul lago oppresso
ha dato una visione straordinaria, e la pioggia e caduta veemente.

II rosso vivo dei fiori, e il bianco di una fioritura di arbusti davanti a una villa
colpivano ora la sensibilitä.

Si vedeva un vallone verso la montagna, e poi una villa grandiosa, un vecchio pa-
lazzo, una chiesa imponente con alberi, i portici. Si dimenticavano tante cose vedute

troppo in fretta.
L' automobile e passata sul ponte sul fiume, dove il lago finiva. Interessante e stato

anche il correre lungo la costa del lago di Mezzola, che sembrava vastissimo. E si cor-
reva sopra un rettilineo, e si potevano distendere le membra. Ecco, l'essere era giä
giunto alia liberazione : cadeva la pioggia, e il verde era tanto piü fresco, piü denso,
verde piü autenticamente verde. Si aveva a sinistra la vista di vera montagna, di pic-
chi rocciosi erti.

Cinque minuti di sosta in piazza di Chiavenna hanno dato una pausa, con la musica
della pioggia del tetto dell' automobile. Poi si e continuato il viaggio, si era soltanto in
quattro nella vettura lunga. Entusiasmo indicibile ha preso quando e cominciata la
salita : a vedere il primo vero torrente spumeggiante, e le cascate sul fianco a sinistra,
e il bosco, il gruppo di larici, la valle stretta fra i massi, e quindi i castagni, ma insieme
respiro di montagna, magnificenza di natura gagliarda. L' essere esultava, ritrovandosi
davanti alia vista stupenda di tronchi infranti sui prati, e alberi giganti con ripiano
di prato, casette chiare.

Inebriante e stata la sosta al confine di Castasegna : pioggia sottile, fresco, odo-

re di legno umido e di terra bagnata, vedere erba brillante fino all' onda fiottante del
torrente, e al di la, il prato, il bosco, con un rivolo.

Quindi la corsa in Svizzera e stata tutto un gioioso trionfo : si gioiva nel rivedere
le placche della posta con i nomi dei paesi, i nitidi eletti cartelloni di buon gusto, fra
i quali un rosso vivido con una sigaretta bianca, la spira di fumo sul fondo liscio : di
Viktor Rutz. Si vedevano le vie strette nei borghi fra le case, le case con i portali di
pietra di nobile linea, i ponti vetusti lanciati sul torrente vigoroso, i ripiani di verde,
il bosco con tanta legna tagliata.

Era un mondo paradisiaco, e in automobile ci si poteva immergere dentro subito,
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in pieno, a contatto con i margini d' erba e con le profonditä di foresta : con tutta la
sintesi di questa Bregaglia vivente intorno all'impeto delle sue acque, e si ricordavano
le parole di appassionata nostalgia di una vecchia signora, la quale vi aveva passato
i primi anni dell' infanzia e vi ritornava con tanta emozione. Veramente questa valle
di montagna salutava con un messaggio : venite via dal male, da tutto il male.

Casaccia ai piedi della pendice, e la stupenda ascesa hanno portato, ahi, troppo
presto al Maloggia : era la fine della musica di una corsa, di un viaggio.

La redenzione dell' essere torturato si era compiuta. Ed al mattino, la visione
delle rondini a volo, davanti a una nuvola bianca, nel fulgore, ha dato una prima scossa.
E poi dalla terrazza di legno dell' alberghetto: il piano verde liscio, e la visione del lago
scuro, con le varie striscie di nuvole, il gruppo di alberi con le ombre, hanno esaltato
la fantasia ; e negli assiti si poteva vedere con tanta forza la pendice della montagna
asciutta. E poi e venuto lo stupendo giro delle rondini basse, lo scintillio delle ab nel
volo sopra il verde, nello splendore dell' aria pura, e si udiva il grido acuto, e il ri-
torno nero di quel volo palpitava ancora sul paesaggio.

Cos! dunque : si sedeva volentieri al sole, o miracolo. Le cascatelle sul mondo
quasi nudo erano squisite. Questo mondo paradisiaco esisteva, e lä un grande edificio
perfettamente ammobibato, era chiuso, inutilizzato, e cosi poca gente veniva a godere
questa debzia, abbruttita, ammalata, awibta, soffocata neb' aria calda, torrida, intol-
lerabile di laggiü.

Si e avuta poi, dalle finestre, la visione di grosse nuvole ; e dicevano perfino :

nevica — quando sono caduti alcuni fiocchi bagnati.
II lavoro e riuscito facile. Dopo il tramonto dell' astro raggiante, ci siamo mossi

per i sentierini, abbiamo riveduto la landa ricca di fiori, odorosa di piante, ci siamo
ritrovati al piccolo cimitero in mezzo all' altipiano, con gb orb di luce aurea al confine

della regione piana.
L' abmento di belle fotografie ha accompagnato la nuova vita intensa. Abbiamo

visto un Beobachter con la copertina intera che riproduceva un bei tappeto, e un
fascicolo di Graubiinden con una visione eccellente, di Steiner, del lago Canova, ed

una del castello di Rhäzuns. Abbiamo visto una delle virtü dell' area di San Pietro
Martire a Sant' Eustorgio, di Balduccio da Pisa, presentata come opera di grande sta-
tuaria, armonica ed eletta. Abbiamo visto una mirabile fotografia di Rast, Friburgo,
di lago in gran tempesta : ed una di Taggener, di testa di mucca accanto ad una donna

che tiene il corno. Poi e venuta la rivelazione di un « San Cristoforo » di Patinir.
con una mirabile grande sfera rotonda, sopra il paesaggio verde e sulla figura del
gigante con il bambino. Tutto ciö apparteneva veramente alia vita arricchita del giorno,
alia libertä gioiosa nel benessere, vivificante, corroborante.

II verde di tutto il primo poggio si e presentato davanti a un' altra zona tutta grigia,
di monti e di nuvole, una sostanza diversa (a un pittore non la si sarebbe creduta).
E la mente si e ancora goduta un fascicolo di suggestive vedute fotografiche di Lon-
dra all' indomani della guerra, un panorama grandioso del ponte su tutta 1' esten-
sione degli edifici, con tante nuvole oscure : e poi un rivo con anitre, un vecchio vil-
laggio, e le rovine della cittä, e la cattedrale di San Paolo con il tetto sfondato
davanti all' altare.

L' essere respirava intanto 1' aria d' alta montagna. Una natura morta di Got-
tardo Segantini, il rosso di carni grigioni sul legno pabido ricamato. e apparso un
modesto simpatico quadro di immobibtä.

Ha fatto piacere come il popolare Schweizer Beobachter rendeva omaggio al-
l'arte di Nikiaus Stoecklin.
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Redenti dal male, lontanissimi da quel patimento perpetuo del sudore e dalF op-
pressione ci godiamo il fondo fresco d' aria mattutina, ma dobbiamo fuggire dal sole
che scotta, all' ombra un po' fredda, mentre effetti di nuvole si alternano alio splen-
dore acceso brillante.

Assistiamo al grande accurato lavoro di pulizia del sabato, alacre. diligente,
appassionato per ogni dove. Sostiamo in uno stato prolungato di pigrizia.

Su tutte le assi di legno della casa, dell' Osteria Vecchia, sono innumerevoli uccelli,
che in un cinguettio incessante effondono fiotti meravigliosi di gaiezza.

Ed ecco, pare impossibile di poter mandare questo messaggio a coloro che nella
pianura sono rimasti nella sofferenza incessante del caldo eccessivo: nella notte di
plenilunio, siamo usciti coperti con il paletot d' inverno, e non era di troppo : la luna
era un piccolo corpo rotondo accanto ai monti, la a est il cielo era celeste chiaro e

come delicatamente intriso d' oro : di contro, erano vampate di nuvole, erano faville
di fuoco negli astri pungenti, ed era infine una grande parete erta, imponente, rischia-
rata.

Abbiamo camminato sulla strada in questa purezza — fine di luglio, a poche ore
di viaggio da Milano — e tutte le cose terrene parevano venire soltanto come profumo,
ridare fede, fiducia, serenitä equilibrio.

La cartella della cooperativa di consumo della Bregaglia e ornata del quadro di
Steiner, la donna con la gerla davanti alle Alpi della Bondasca : e un ornamento
armonico, un omaggio alia bellezza dell' arte e della natura, che onora questa valle.

A due passi dalla chiesa, al di la della chiarezza che trionfa nel risalto di casu-
pole o di bastioni erboisi, appare il lago sublime : e la danza delle rondini awiene
vertiginosa, sulle onde ; e si vedono le spume sopra le creste dei flutti, mentre la via
alia riva, tagliata lungo questo braccio di mare trasportato fra le Alpi, da il senso di
una soverchiante visione fantastica.

Le felci, le campanule a gruppi, un larice grande dal tronco incurvato e le onde
scintillanti lungo la costa, e il sasso nudo sporgente, danno tante emozioni : mentre
perdura la meraviglia.

C' e un passaggio attraverso piccoli larici tutti agitati.
Le ombre si stendono sul sentierino, sopra il lago cupo.
Si arriva a un terreno acquitrinoso, con i larici finissimi in cielo. Si ha la visione

di un fascio di punte di roccie, in cielo; e i massi quasi sembrano chiudere il lago a
metä, e si passa contro pietra, sopra pietra, nel riverbero dello sfavillio di lago verso

la sua fine.
Fino a Isola, fino a questo lembo di prateria a metä del lago che par sopran-

naturale, sono giunti i montanari della Bregaglia, che parlano italiano : e come una
isola di altro mondo, in mezzo al mondo dei forestieri, degli ospiti di tutte le lingue.

Riflessi di vetro verde sono sulle onde. A voltarsi : il lago appare tutto abba-
gliante, verso il sole che sparge le innumerevoli faville; e si cammina fra le luci in
tante foglie di noccioli, e si vedevano i recessi d' ombra sotto gli arbusti.

Un piano umido e tutto in ombra, e poi il larice e ritto sul fondo terso, e una
luce aurea e la oltre.

II lago e quindi addirittura abbacinante, mentre si cammina sulle orme segnate
sopra un sasso duro.

E poi si possono godere i raggi infranti, le ombre di selva di larici, qualche mio-
sotis timido. La visione e perfetta di puro rilievo formale, al tramonto, nel ventaglio
verso il passo del Muretto.
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Nuvole rosa si vedono staccate al di la dei monti, nuvole grigie in moto sfiorano
ancora le altitudini nel cielo purissimo ; ed e quindi un assalto di stelle che trafiggono,
i monti trasformati in blocchi neri, in cumuli soprafatti dallo splendore del firma-
mento.

E la vita del giorno riprende nel sereno calmo universale. Le ombre del rilievo
di montagna sono le Stesse in materia verde, poi in materia rossa di pietra, al di la
del bosco cupo ; e un carro di fieno crea il centro nella veduta fulgida di prato.

L' occhio vorrebbe riposare, non riplasmare lo stesso paesaggio di fuori : invece
e ripreso dalle ombre viola nei risvolti rocciosi, e dalla macchia tanto chiara, rosea,
nella montagna asciutta dalla parte opposta; e si vedono nuvolette graziöse, minime,
squisite, sulle ultime cime a valle ; e 1' occhio e incantato dal vivissimo risalto di
fiori in quello che e una specie di vivaio, e dalle crisalidi d'ombra intorno alle cime
sotto il sole raggiante, e dai lembi bianchissimi di neve vicino al cielo.

La cascata splende, come parte della fronte luminosa di rupe. 11 monticello er-
boso, coperto da larici, appare perfettamente tornito, si vede il mucchio di fieno ben

fatto, con la sua ombra, e la falce luccicante che stanno affilando.
Le ombre vengono dai piccoli gruppi di tronchi curvi, che sembrano formare un

albero solo ; e i piccoli alberi appaiono staccati, davanti alia conca vuota, al senso di
spazio verso il Muretto. La luminositä assoluta appare concentrata sul prato, con la scia
centrale della via tracciata nell' erba.

Discendiamo di qui al torrente, dove le capre brune sono sparse fra i sassi bian-
chi. Si ha poi la vista della via incassata del torrente, e la vista della parete spaccata
anche su questo fianco, del bastione del Maloja ; e fra i larici si incornicia in mo-
do monumentale la vetta della montagna; una deliziosa irradiazione parziale sfiora,
da destra, il bosco di larici ; e si sale per uno stupendo bosco di pini scuri, carichi
di licheni, su pietre, fino a che da un po' in alto appare il lago nel bosco, chiaro
nelle acque sul davanti, poi verde cupo liscio.

II lago di Bittaberga e tutto cinto di alberi, ma le pietre scoperte hanno formato
sulle acque quasi un orlo regolare.

Si puö girare piacevolmente intorno. Un candido margine di nuvole riflesse oc-

cupa, a un certo punto, il centro del vivo bacino d' acqua. E dignitä assumono
davanti al lago liquido, i grandi alberi eretti, larici e pini.

Ridiscendendo, la bellezza di un ripiano con grandi alberi si palesa, a mezza via.
Ci si ritrova poi al ponte, dove le mucche calme, con le orecchie rosate, si godono
ancora il sole : dove 1' irradiazione brillante si ferma nelle fogliette di alcuni alberi.

Ma piü in alto, a chi torna dall'ombra, appare una visione stupenda di luminositä,

con i balzi di blocchi d' ombra fra i campi pervasi dalla luce radente ; e la luce
investe anche i fiori gialli contro una casetta, e gli utensili e i metalli della costru-
zione.

L' erica in fiore, il muschio, il terreno mosso appaiono poi piü in la, dove a
sinistra e la luce su orli di larici.

E quindi si apre un paesaggio di nuvole, a strati sovrapposti, con le creste di
monte a cornice, quando si e di nuovo sull' altipiano del Maloja.

E alberi sopra poggio, verso cielo chiaro, nuvolette, vette, ricamano i loro fili.
Tante ragazzine qui si somigliano fra loro, brune ; con le due trecce, gli occhi

scuri, bene educate, franche, che parlano due lingue.
Un corpo di grande nuvola accesa sovrasta la moltitudine di alberi bassi ; ma a

notte, la Via Lattea sembra dawero fasciare questa sfera tiepida, il firmamento estivo
cinge nel suo trionfo la dolcezza e il benessere.
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