
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 29 (1959-1960)

Heft: 2

Artikel: La capannina sull'Arno

Autor: Mosca, Anna

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-23807

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-23807
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Anna Mosca

La capannina sull'Arno

Eran giorni di sole. Li avevamo aspettati da tanto tempo, mentre si studiava
serrati nella casa di Siena. Sembrava che si studiasse, ma non si faceva che atten-
dere quei giorni.

Ogni anno, i nostri cugini di Pisa — che noi invitavamo nella nostra fattoria
al tempo della vendemmia — c'invitavano pei mesi estivi nella loro villetta di
Marina, alia foce dell'Arno. S'era ragazzi vivaci, sani come querciöli, bruciati di
salsedine, desiderosi soltanto di godere, di allargarci attorno nuovi rami, di cono-
scere, di arraffare il mondo meraviglioso.

La villa dei miei cugini era a due piani: sul dietro del pianterreno si pran-
zava all'aperto su una lunga terrazza sorretta da colonne e chiusa da tendoni;
la prolungava un giardino chiuso tutto attorno da un muro alto. Nel giardino
c'erano molte cose interessanti: resti di chiocciolini tra la ghiaia, un'amaca, molti
gatti randagi, una pompa da giardino rotta, una panchina incrostata di pietruzze
bianche, nere e rosa, ma soprattutto un albero di fichi dai rami grossi e contorti,
dove si poteva salire ed adagiarsi meno comodamente ma piü pericolosamente
che sull'amaca.

Poi, c'era una fontana con poca acqua nel fondo, ma non avevamo nessun
desiderio dell'acqua di quella fontana: bastava aprire una porticina bassa et .'o il
muro di cinta, proprio in fondo al giardino, e ci si trovava coi piedi affondati
nella rena, a cinquanta metri dal mare.

II mare Quella porticina noi s'apriva spesso; anche se i nostri genitori non
si sarebbero mai sognati d'imporcene, si rompeva ogni giorno un confine imma-
ginario con la gioia dei condannati all'ergastolo che evadono. Scalzi, inebbriati
di luce, ci si gettava a correre lungo la spiaggia, lä dov'essa si faceva piü selvaggia
avvicinandosi a Bocca d'Arno e alia Tenuta Reale di San Rossore.

In quella zona le meraviglie si moltiplicavano. C'erano i pescatori — popolani
e borghesi — venuti da Pisa, che sedevano in gruppo o isolati, con le loro sea-
tolette dove dalla fanghiglia affioravano «i beci», e in mano la canna paziente-
mente affondata nell'acqua ad attender «le cee», il classico pesce pisano. C'erano
i cacciatori che istruivano i cani tra i bassi cespugli di giunchi e di ginestre, che
si facevano piü fitti di quercioli e di pinastri man mano che ci s'inoltrava verso
la pineta. E piü verso il mare c'erano le baracche dei marinai, dei pescatori veri
che a sera fissavano con le funi i loro barconi alle piccole darsene naturali.

Poi, proprio dove non si sa piü se il fiume sia mare o il mare sia fiume, in
quella distesa di acque che quasi inavvertitamente si sposta verso il largo unen-
dosi in correnti che sembrano immobili o addirittura contrarie al normale fluire,
passava da una sponda all'altra il barchino di un vecchio nero come il catrame.

Non traghettava uomini, ne si sapeva cosa trasportasse all'altra sponda. Di
lä non si poteva andare — si sapeva solo questo — perche c'era a pescare il Re.
Ci avevan detto pure che, benche unica sulla riva destra, la capannina che soste-
neva le bilance da pesca del Re, era come tutte le altre che a decine e decine
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ornano la riva sinistra dell'Arno tra Pisa e Marina: una minima casetta di tavole
mezzo sospese sulle acque da una palizzata e pel resto affondata tra ciuffi di verde
intenso. Ma noi, a parte che si contemplava tutto da lontano e attraverso alia
lieve foschia del fiume, non si sarebbe mai creduto a questa spiegazione troppo
facile.

Ciascuno di noi immaginava il Re intento a pescare, secondo una sua parti-
colare visione. o meglio secondo la propria tendenza, il proprio desiderio... Mio
fratello sosteneva che pescava insieme ai Ministri: mentre mia cugina Emilia di-
ceva che con lui c'erano sempre la Regina, le Principesse e tutte le Dame di Corte.
Mio cugino Giovanni sapeva per certo che il Re non pescava, ma che era il
Maggiordono a pescare per lui. Mia cugina Clara non si pronunciava, perche da

piccola la sua principale occupazione era di mangiar patate quando era in casa,
e di piagnucolare per tornare a mangiar patate quando era fuori. Quanto a me,
ricordo benissimo di avere immaginato un Re splendido, colossale e vestito in alta
inontura, con un pennacchio in testa e, brandita in pugno una canna da pesca che
sembrava una spada lucente. Questo Re terribile e insieme favoloso, pel fatto
stesso ch'era impossibile avvicinarlo e vederlo, stava chiuso in quella che a noi
sembrava la sua cittadella: la lontanissima capannina al di la della foce d'Arno,
avvolta di aiberi e di nebbia, appoggiata sulla grande tenuta di San Rossore, dove
i pini arrivavano con le radici fino alle onde del mare e i cervi e i cammelli cor-
revano liberi e selvaggi...

Non ci voleva niente di piü per le nostre fantasie Avremmo voluto a tutti
i costi attraversare quella maledetta distesa di acqua, come il barchino del vec-
chio nero nero, e immergerci nella pineta di San Rossore cosi piena di sorprese,
come la jungla piü misteriosa; ma soprattutto l'ansia ci struggeva di correre scalzi
sugli aghi di pino fino alia capannina del Re, per vederlo pescare

Mio fratello Giorgio che, avendo nelle vene il sangue di mio padre, era spe-
cializzato nelle iniziative azzardate, lanciava progetti straordinari: pregare il vec-
chio del barchino di portarci di contrabbando non era eroico, meglio quindi co-
struirci una zattera e dei remi come gli esploratori e far tutto da noi. Per piü
giorni camminammo assorti tra gli altissimi fusti dei pini, abbracciandone ogni
tanto qualcuno come a volerlo svellere. Poi ci convincemmo che anche con una
accetta e una sega, la costruzione di zattere di pino era piuttosto scomoda e ab-
bandonammo la pineta e l'idea.

Allora pensammo di rubare una barca ai pescatori. e perciö prendemmo l'abi-
tudine di girovagare attorno alle loro case fatte di tavole mal connesse, di vecchie
latte e di finestre senza vetri. Si fece amicizia con le donne e i ragazzi, in attesa
che qualche padre o qualche fratello dimenticasse per un giorno la sua barca a

casa, ma nessuno la dimentico mai, e tutte le mattine esse se ne andavano in fila
coi loro nomi mal pitturati sulle prore e le vele rattoppate che sbattevano al vento
come bandiere. Tornavano quasi sempre cariche di pesce, e allora c'era da pu-
lirle, riguardarle, mentre le donne rappezzavano le reti. Poi, col buon vento,
uomini e barche ripigliavano il mare.

Fu a quel tempo che imparammo a conoscere come si pesca con la «lampära »

e come con la «sciabica»: la foce del fiume si prestava in inodo superlativo per
quest'ultimo genere di pesca, e gli uomini si disponevano con le loro barche in
semicerchio sull'acqua, vi dipanavano la rete lunghissima che da un lato i piombi
portavano a fondo e dall'altro i sugheri tenevano sospesa a fior d'acqua; i due capi
estremi della rete venivano poi man mano tirati da terra fino a che il semicerchio
si faceva tanto ristretto che i pesci si trovavano rinchiusi come in un cappio. Al-
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lora, vivi e guizzanti, venivano raccolti a riva dagli uomini e gettati in grossi
barilotti.

Fratelli e cugini ridevano di me che mi allontanavo sempre sul piü bello,
perche avevo pena a veder morire i pesci; mescolandosi ai ragazzi dei pescatori,
entravano con le gambe nell'acqua come i grandi e quando la sciabica era agli
ultimi metri di mare e giä si vedevano tutti quei condannati che si dibattevano
gli uni sugli altri saltando per aria nella speranza di liberarsi per sempre dalle
maglie della rete, prendevano tra le mani le sogliole, le razze, i persici e li sbat-
tevano per terra.

Un giorno si vide un ragazzotto che stendeva delle grosse conchiglie sulla
rena davanti alia sua baracca. Ci fermammo invidiosi, perche non se n'era mai
viste di cosi grosse, ma presto s'inizio una trattativa commerciale a base di ba-
ratti. Per una conchiglia larga come il palmo della nostra mano, il ragazzo pretese
il temperino di mio cugino Giovanni, e in piü ci disse che si chiamava Dino e

che il vecchio nero nero del barchino era suo nonno.
Ci sedemmo subito in circolo attorno a lui e divenimmo cordiali: ora potevamo

avere informazioni dirette sul barchino che si spostava ogni giorno lentamente
dalla riva sinistra alia riva destra della foce d'Arno, senz'apparente ragione. Invece
pare che una ragione ci fosse: il nonno di Dino portava ogni mattina il pesce fresco

all'altra riva, presso la cappannina del Re, dove c'era qualcuno che poi lo
portava alia villa di San Rossore.

Ma allora il Re cosa pescava Questa fu la prima domanda che ci sorse in
mente e subito dopo ci demmo degli stupidi: si sa, il pesce che pesca il Re non
e da mangiarsi! I Re pescano unicamente per pescare (magari dei pesci d'argento
a diciotto carati) e poi il Maggiordomo li getta di nuovo nel mare... (Solo piü
tardi capimmo che quel povero re apparteneva alia specie di pescatori a cui non
solo il pesce non abbocca, ma neanche abbocca piü un popolo intelligente e stufo
di grosse esche monarchiche).

Arrive un giorno famoso in cui, grazie a Dino, si pote avvicinare il suo nonno
per chiedergli se ci avrebbe portati dall'altra parte fino alia tenuta di San

Rossore, ma soprattutto fino alia capannina dove pescava il Re. Mio cugino Giovanni
era incaricato di offrirgli tutto il denaro che avevamo potuto racimolare rinun-
ciando ai gelati, alle mente e ai cornetti a burro che mangiavamo dopo il bagno:
una manciata di grosse lire che, secondo noi, avrebbe fatto gola anche a un cor-
saro... Ma il nonno di Dino cominciö a raccontarci di quando lo aveva preso quella
libecciata al largo del Calambrone, e diceva tutto in maniera cosi terribile che si
rimase senza fiato. Poi ci disse di quando per poco naufragava presso La Spezia,
e poi di come tornö a riva una notte che le onde erano alte cosi e la vela strappata
via dal pennone. Seguitö a raccontare fino a notte le sue imprese di pescatore, e

quel che e peggio le raccontava cosi bene che noi ci scordammo del Re.
II giorno dopo Dino ci disse che il Re era tomato a Roma.
Allora smettemmo di gironzolare ogni giorno verso la foce dell'Arno; vi an-

davamo solo qualche volta al calar del sole, quando sapevamo di trovarci il nonno
di Dino. I suoi racconti meravigliosi sarebbero guastati, se mi provassi ora a tra-
durre con la penna la viva voce del marinaio.

Quanto al come fosse il Re mentre pescava nella sua capannina di San

Rossore, per me resterä sempre un mistero Probabilmente, era un pover'ometto
annoiato d'essere re, che indossava un paio di short stinti, un cappellaccio di
paglia; e che mentre i pesci non abboccavano si mangiava le unghie, e quando
sembravano abboccare e poi scappavano strillava: «Ammappalo, li mortacci tui!»
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