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Anna Moses

La villa dei pini
radio - fantasia di Anna Mosca

Personaggi:
II vento
La luna
Gogo
Nonno
Joubert
Wagner
Cellini
Tonio
Barni
Preslay
Silvia

(11 vento passa frusciando appena)

YENTO — Mi piace indugiare a questa vecchia villa abbandonata... Non so

perche... Forse, una vacanza che mi prendo dopo tanto correre
e soffiare... Passo, frusciando appena, tra i pini — che buon odore
di resina e gli aghi... gli aghi che mi vellicano... mi fanrio il sol-
letico. (Ride) ...Mi piace appoggiarmi un momento con le mie
dita impalpabili sul marmo ingiallito della gradinata, su l'erbetta
che ha quasi ricoperto la ghiaia, mentre l'edera sigilla le mura...
Carezzo le muffe, tra lo scialbo cadente della facciata, insieme
alle farfalle che le scambiano per pallidi fiori... Trascorro sui
merli corrosi della piccola torre, tra i nidi di rondin^ da tanto
tempo felicemente indisturbati... Cerco invano di sollevare il
battente che nessuna mano piu alza... Fo ondeggiare la carrucola
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del pozzo trecentesco in mezzo al giardino... Piego la verzura sel-

vaggia che ha invaso le aiuole; mi stendo sulla soffice coltre
come un pasciä e sonnecchio cosi... palpitando appena insieme
alia natura... Oh! ina cosa c'e lassü?... dietro la persiana serrata...
Una luce Questa e bella. Nella sala dunque si trova qualcuno...
Yoglio veder subito Aspetta... Io sono tanto sottile... posso be-
nissimo infiltrarmi tra le stecche... cosi... ecco... ed affacciarmi
ai vetri...
To!... C'e di nuovo l'uomo! Possibile? Proprio, a lui, non ci
pensavo piü... Non riesco a vederlo che come un'ombra... Mi pare...
si... che abbia acceso un gran fuoco e che tenga la testa tra le
mani... (Con altro tono) Se anche non lo vedo, ricordo bene
il suo volto: quello di una canaglia coraggiosa. Diceva: « Agli arti-
sti e permesso tutto e chi da molto, puö afferrare molto». Era
canaglia geniale, un bulo generoso, ecco. E non posso esser certo
io a stralciar giudizi su di lui. «Gli artisti non hanno confini»,
diceva anche. Eppure era cosi piccolino, con due occhi pungenti
e il sorriso malizioso di uno gnomo. Giungevano uomini dai piü
lontani paesi, gli mostravano le mani colme d'oro, gli dicevano:
Se porterai la tua arte laggiü, quest'oro e tuo ». Rispondeva di no
e seguitava a pitturare umilmente nella sua casa, nel suo paese...
Se l'era fatta da se la sua casa, lui figlio dell'ospizio dei trovatelli.
Credo che coslruisse ogni cosa col suo piccolo pennello, la casa

mattone per mattone, e poi i quadri, i mobili, i libri, le preziositä
di ogni genere... E il giardino, e il bosco, e il podere, albero per
albero, zolla per zolla... Quanto amore per la natura E conqui-
star tutto con quel pennello magico, da mane a sera, davanti al
cavalletto, con la cappa color caki eternamente impiastricciata di
colori e il berretto sulle ventitre a coprire i capelli canuti... Giä,
perche era vecchio, molto vecchio, quando lavorava ancora con
l'entusiasmo dei giovani. Ecco... ora si e volto di profilo e posso
vederlo... (Con un grido) No! Non e lui!

LUNA — Che vento sventato...!

VENTO — Eh Chi parla
LUNA — Io, la luna. Sempre la testa nelle nuvole tengo, eppure mi sono

accorta che, dal tempo in cui viveva quel bei tipo di cui parlavi
— e che in effetti costrui la casa — son passate ben due gene-
razioni!

VENTO — Ah si?...

LUNA —Ah si! Te ne stai sempre a girare intorno a questa pallottola
come un citrullo e vuoi saper calcolare i tempi Passi oggi di qui
e poi ripassi chissa quando... Proprio tu, dico. Yedi bene che,

proprio tu, sei tornato solo dopo piü di vent'anni a far confu-
sione! Ma io che guardo sempre con la stessa faccia notte e
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giorno, posso dirti che quel signorino che si trova ora nella sala
e solo il nipote del vecchio pittore.

YENTO — Ed e venuto a stare qui nella villa
LUNA —Macche. Ti pare che un figlio della inoderna generazione venga

a stare, sia pure per vacanza, in una solitudine simile Per loro
ci vogliono le metropoli tentacolari... Li ho visti venire sempre,
lui, la sorella e tutto un gruppo di giovani in blue-jeans, al mas-
simo per un'ora l'anno, ipercritici, annoiati, scontenti. Son venuti
finche c'e stata la nonna, la moglie del vecchio pittore Federigo
Borena. La figlia di loro sposö quell'ingegnere, a Roma. Ora pos-
siedono immensi stabilimenti industriali, hanno una magnifica
casa, ed anche i ragazzi vivono laggiü coi genitori. «Restate un
po'» pregava la vecchia signora « Si sta cosi bene in campagna »

«Uffa, nonna, mi fai venire ,1a barba», ribatteva Cicci.

YENTO — Chi e Cicci

LUNA — La nipote della vecchia signora. E il nipote si chiama Gogo. Ora,
i giovani si chiamano tutti cosi: Luli, Nicchi, Toto, Gege! Che
hello... Be, la nonna protestava, ma Gogo tagliava corto e via
tutti rombando sulle loro fuori-serie personali! ...Andavano a di-
vertirsi, dicevano.

YENTO — E allora, perche Gogo si troverebbe qui da tante ore

(Si sente una musica lenta. Una pendola batte monotona.)

GOGO — Puah! Un ragno... M'era salito sulla mano senza che me ne ac-

corgessi. ...Luce! Luce! Si, fosse come dirla: col passar del tempo,
qui, si dev'esser guastato qualcosa... E inutile... non funziona...
Che si tratti della valvola Mah... 0 i topi hanno roso i fili...
(Smuove oggetti) Almeno sapessi dove 1'ultimo abitante di
questa casa avrä ficcato quelle puzzolenti lucerne! ...E inutile,
non le trovo... E allora bisogna rassegnarsi a mettere un altro le-

gno sul fuoco, cosi... L'unico modo di fare un po' di luce, se la
fiamma s'alza... Brrrr! Quel ragno e sempre Ii che mi guarda...
Ho schifo anche a schiacciarlo... Questa maledetta sala piena d'om-
bre... Che idea m'e venuta di venir qua ...No, non me ne vado...
In preda alia claustrofobia E va bene, ma solo perche sono
stufo... Non mi e piü possibile di fare altrimenti... Non li sop-
porto. Loro, si, quelli di casa, quelli di fuori, tutti. ...Un altro
legno. (Colpo) ...Si sta meglio alia luce anche se e solo della
fiamma... Chi morisse qui, «dopo» i ragni gli salirebbero sulle
mani, sul viso... Be, posso ben restare quanto mi pare su questa
poltrona, ho gli occhi aperti, vedrei i ragni se... Puah... viscidi
come i pensieri! (Con altra voce) «Le sofferenze della tua im-
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maginazione sono nulla in confronto a quelle della tua codar-
dia». ...(Con la voce di prima) Che Stupido. Ancora le voci.
Mi vengono non so di dove. Salgono di qui dentro come se qual-
che altro parlasse. La mia virtü Ah... ah...! Sul serio, se mi sen-
tissero Nicchi o Lello, riderebbero da crepare. ...Eppure e una
cosa strana. Yoci... cosi... sussurrate all'orecchio. E poi, le labbra
che traducono, come in sogno... Che me ne importa; che me ne
importa ...Se mi trovassero qui morto, domani, s'immaginereb-
bero ch'io abbia avuto dei tormenti, dei dubbi... Idioti! Non
sento niente, non m'interessa niente. Neanche quel «domani».
Anzi, se ho volontä per alcunche, e quella di non averne. Se...

se facessi «quella cosa», lo farei solo per rientrare molto annoiato
lä da dove molto annoiato mi trassero. Non mi riguarda, in fondo,
quel che si dirä di me «domani». Sento un livore intimo per quel
«domani» freddo e senza volto, cosi come per tutti gli «ieri»
trascorsi cercando di afferrare il vuoto. Oppure qualcosa che

corre sempre avanti a noi, come fosse nello stesso treno ma di-
viso da noi per una parete di lamiera. ...Pensare e troppo fati-
coso... Se il pensiero sedesse in fuori-serie, allora! Yerrebbe
a sapere, «domani», anche la mamma... Peggio per lei! peggio
per loro. M'hanno generato pel loro piacere. Sono degli egoisti.
Poi, per nascondere l'inganno, m'hanno dato tutto quel che vo-
levo. E ora papa mi vorrebbe dare anche il lavoro: «Finisci i
tuoi studi d'ingegneria e poi per te c'e un posto magnifico. Ho
costruito per te, e gia tutto fatto. Ti mettero alia direzione della
fabbrica». Ah no, questo no! Non attacco ...alia larga non vo-
glio grattacapi. E poi non ho piü voglia di studiare. M'avete fatto
e mi dovete mantenere fino in fondo. Non attacco! La vita e

solo una zucca vuota di semi e piena di budella utilitaristiche.
Siete degli egoisti, ebbene vi vincero. Io sarö il super-egoista!
Che noia, perö, dover ancora discutere con loro... Be, basterebbe
appoggiarsi questa rivoltella alia tempia cosi... E poi... Quest'idea
mi aiuta a vivere... Posso morire quando voglio... Tutto e in mia
mano Sono onnipotente e libero come un Dio

NONNO — E avanti allora: spara (Gogo sobbalza spaurito e una rivoltella
gli cade di mano). Almeno se tu sparavi, qualcosa di reale avresti
fatto ...Ma gli e persino caduta di mano la rivoltella, guardatelo,
al piccolo imbelle. ...Si, sono tuo nonno Federigo, il vecchio pit-
tore. Quello che qualche volta bestemmiava per ignoranza, ma
che si sarebbe vergognato d'invocare il nome di Dio per una
ragione cosi vana e pusillanime.

JOUBERT — Effettivamente, caro amico, pare anche a me che il ragazzo
esageri: parole, parole, parole senza ricordarsi che la prodigalitä
delle parole e segno di uno spirito folle. Non v'e saggezza senza
ordine e sobrietä. E senza saggezza, non vi e grandezza e libertä.
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NONNO — Joubert, ti ringrazio d'essere venuto ancora una volta in mio
aiuto. Ricordi quel grosso volume della terza scansia Lassii,
guarda. Consultavo spesso le tue massime. Tu ed io abbiamo una
definizione in comune: « un egoista che non si occupava che degli
altri!»

JOUBERT — Sono sceso proprio da quel grosso volume...
WAGNER — Ed io, se permettete, mi solievo dal pianoforte...
NONNO — Wagner!
WAGNER — ...Quel giovincello che ripeteva le solite baggianate esistenzia-

liste, non l'avrei neanche degnato di attenzione, se non avessi

capito ch'era tuo nipote. Questo m'ha indignato.
NONNO — Ti ringrazio. Ma che facevi qui
WAGNER — Ogni tanto vengo a ritrovare questa vecchia tastiera, dove mi

evocavi con tanta suggestione... Ma guarda un po' lä Cosa sta
uscendo da quel vaso d'argento cesellato

CELLINI — Io! Son io!... Benvenuto Cellini. Ho captato anch'io il solilo-
quio di quel giovane, e ora vorrei dargli la lezione che si merita
col mio modo spiccio

NONNO — (Divertito) Per favore rinfodera il tuo pugnale, Benvenuto.
I tempi sono mutati, anche per un graffio YInterpol ti ver-
rebbe a pescare all'Inferno! ...Ascoltatemi, amici cari: un filo-
sofo, un musicista, un artista spadaccino... La vostra presenza e

davvero quanto si potrebbe desiderare di meglio per aiutarmi in
questo momento... Per suggerirmi un'idea...

A TRE YOCI — Quale

NONNO — Come «quale» Se ine l'avete giä suggerita ...Si, l'idea siete
voi stessi. Mio nipote parlava di egoismo : ed ecco qui tre egoi-
sti. Quattro con me. Ma quali egoisti! Tu, Joubert, un egoista
sociale: per vivere a tuo modo ti sei sempre voluto tener fuori
da tutti gl'incarichi politici o altro, ti sei isolato, ma... hai vis-
suto serenamente ed hai lasciato ai posteri tutta la tua saggezza.
Tu, Wagner, un grande egoista in ainore: una Minna, due Matildi,
una Cosima, molto calcolo per vivere infine da signore, ma... un'o-
pera musicale grandiosa, una missione della piü alta spiritualitä.
Tu, Cellini, un avventuriero, un ambizioso, un violento, ma una
mente geniale, libera, creatrice di un'arte perfetta, mai piü nel
tuo campo raggiunta... E tutti e tre, degli orgogliosi — come me
come me — ma degli uomini sorti dal nulla, fattisi da loro stessi,
perbacco!

WAGNER — Penso che il male di quel ragazzo stia qui: nell'aver trovato
tutto giä fatto.

CELLINI — E nel non aver piü nulla da fare.
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JOUBERT — C'e sempre da fare qualcosa finche si pensa. Ma sta tutto nel
«saper pensare».

NONNO — Precisamente. Ma quel ragazzo ha bisogno d'ungere d'olio il
suo cervello. Voi lo avete sentito. Al suo male non c'e che il ri-
medio di una realtä cruda. Avanti dunque: Wagner, vai alia ta-
stiera e croscia una musica di terremoto. Qui c'e molto da di-

struggere. Incantesimo Incantesimo

(Si ode un potente pezzo orchestrale di Wagner che poi si dissolve.)

TONIO — Ehi, che fai Su su
GOGO — Che...? ...Chi e?...

TONIO — Su svegliati. Che fai ancora qui, poltrone con tutta la pa-
glia in testa...

GOGO — Ma io... Oh! ...dove sono Chi mi ha portato qui? Ero sulla pol-
trona... II fuoco acceso nel caminetto... Ero nella villa... Cera
mio nonno... e poi c'erano...

TONIO — Smetti di sognare E alzati... Se non si comincia presto a tagliare
quelle querci, il nonno e la villa te li dara il fattore sulla groppa.

GOGO — Ma io sono Gogo Borena

TONIO — Ahhh! Ah! Ah! ...Gogo Borena! ...sentitelo...
Ma che sei ammattito L'ho visto dianzi che se ne andava sulla
sua fuori-serie verso Roma, il signorino

GOGO — Verso Roma...

TONIO — Verso Roma, si, beato lui! (Con ira) Vergognati. Un giovina-
stro disoccupato che viene a bussare di notte alia mia porta, e lo
metto a dormire nella stalla per pietä, e gli prometto lavoro per
quel che posso, e mi vuol far passare da scemo

GOGO — Son venuto a bussare Io

TONIO — E chi, forse, io Io, Tonio del Poggio E guardati addosso, di-
sgraziato, quanto sei hello, quanto sei elegante, ah, ah, ah...!
Gogo Borena! Stracciato sudicio!... Tu sei un bighellone bu-
giardo, questo si! ...Tutti cosi, del resto i figli di nessuno.

GOGO — Stracciato... Sporco... E vero! Ah... divengo pazzo...
TONIO — Macche pazzo. Sei soltanto un imbecille. Su! mettiti al lavoro

se vuoi mangiare. (Pausa). Muoviti.

(Gogo si muove come uno smemorato.)

GOGO — Eppure...
TONIO — (Gli da uno schiaffo) Muoviti, t'ho detto

Ecco... Bene... Tieni quest'ascia. Lassii nel bosco ne ho da buttar
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giü almeno cinque, di querci, oggi. Sei capitato a puntino. Pietro
se n'e andato di fattoria e ho proposto te, al fattore. Gli ho detto
che sapevi fare. Ora ci devi inetter volontä: t'insegnerö io il me-
stiere. To' anche questo. Mangia. L'acqua la troveremo lassü
alia sorgente...

(Si ode una musica sulla quale si leveranno sempre piü
forti le parole di Tonio.)

TONIO — E poi andö cosi: per mesi e mesi lavorö con la scure di buona
voglia, benche in principio avesse le mani delicate come quelle di
un signore. Gli dicevo : « Perche hai sempre fatto il vagabondo ».
Doveva esser vero, arrossiva fino alle orecchie, e infatti non Seppe
far niente per parecchie settimane. A parlarci si sentiva che di
sale dentro la zucca ne aveva da vendere ; ma, intendiamoci, questo

lo capivo solo a momenti, quando si decideva ad aprir bocca.
Stava sempre ingrugnito come un cinghiale di macchia. Pensavo
fosse un po' toccato. S'era messo cosi da quando — duro come la
pietra — aveva voluto andare a Roma con un barrocciaio che par-
tiva dal paese alle tre di notte, col carbone. E m'era ritornato
davanti subito dopo due o tre giorni, appena il barrocciaio rivenne
a fare il carico. E m'aveva detto a testa bassa : «Avete ragione
voi, Tonio, il signorino e a Roma e si diverte. Ossia, s'annoia
come sempre ». Fu allora che diventö selvatico come un cinghiale,
l'ho detto dianzi. Ma mi faceva pena e pazientavo. Anche la mia
donna mi diceva : imparerä, aspetta, aspetta. Si tirava avanti cosi.
Poi, un giorno, a un tratto, prese a muoversi, ad aiutarmi meglio,
a parlare. Lavorava con me nel bosco, o andava manovale in
fattoria. Gli s'erano come accesi gli occhi. La domenica si lavava ben
bene, la mia donna gli dava il vestito ripulito come fosse sua ma-
dre, ma lui non andava a bere al paese, ne giocava. Non andava
neanche con gli altri giovanotti, sembrava perfino diverso da loro.
Non che le ragazze non gli piacessero, anzi tulti s'erano accorti
che...

BARNI — Be, buon uomo, come vi ho detto dianzi, a me ed a questo si¬

gnore che mi accompagna interesserebbe parlare direttamente col
giovanotto. La sua vita privata non ci riguarda.

TONIO — Sissignori. Ora Ii porto dove si trova lui. Subito, subito. Ma, vo-
levo dire, che i calli nelle mani Ii fece presto, e io gli dicevo :

« Eh, ragazzo mio, non si fa niente senza sudare !». Ormai mi
c'ero affezionato. II mestiere l'aveva imparato. Si contentava della
sua opra e non cercava beghe con nessuno. Perö a volte si met-
teva fermo con gli occhi fissi per aria e mi toccava scuoterlo:
«Che hai», gli dicevo. «A che pensi ?» Alzava le spalle: «Voi
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dite che non si fa niente senza sudare. E io invece dico di si ».
« Come », facevo io. E lui guardava gli alberi, le colline fitte di
boscaglie : «Un mezzo ci deve ben essere per semplificare tutto.
Per produrre di piü». Diceva cosi, e allora...

BARNI — Buon uomo, vi ripeto ancora che noi vogliamo parlare subito e

direttamente con...
PRESLAY — No, commendatore, La prego, lo lasci parlare. Questo m'inte-

ressa veramente. Dite... dite...
BARNI — Come volete, Preslay; facevo per far prima. — E allora —
TONIO — E allora, con rispetto, mi sputavo nelle mani, riprendevo la scure

e giü botte da orbi sui tronchi. Tanto, stare ad ascoltar lui mi
pareva tutto tempo perso : «Da che mondo e mondo, e sempre
stato cosi», pensavo « quando si nasce poveri...». Ma lui ridac-
chiava : « Macche. Se c'e stato dato il pensiero, e per adoprarlo a

migliorare la nostra situazione e quella degli altri. Bisogna pen-
sare, Tonio... Pensare... pensare... ». Si stringeva la testa tra le
mani: « Pensare... ». Be, loro lo sanno quel che a forza di pensare
ha almanaccato... Quel coso, quel congegno... Io credevo che non
servisse a niente, ma lui mi dimostro...

BARNI — Si, si, e una cosa geniale.
TONIO — Se lo dicon loro
PRESLAY — Quando ci lavorava
TONIO — Ci lavorava la domenica, perche diceva che per lui non era un

lavoro, ma un godimento Dunque, la domenica e anche la sera
dei giorni lavorativi, finche c'era un po' di luce. E anche di notte,
di nascosto a noi, consumando tutto l'olio della lucerna. Me n'ero
accorto ma lo lasciavo fare. Siamo senza figlioli, pensavo. 0 se

alia fine... Si dava da fare, a ogni momento libero, con quei ferri,
con quelle ruote... Chi ci capiva niente

PRESLAY — Come si e procurato questo materiale
TONIO — Gli arnesi se l'era comprati pian piano, col suo guadagno d'ope-

raio — si capisce, dopo aver pagato a noi la retta. Poi, e stato
parecchio intorno al meccanico di fattoria... S'era fatto da se un
laboratorio... Certi oggetti se Ii e fatti spedire di cittä... Insomma,
in poco tempo imparo tante di quelle cose Guadagna digiä
parecchio in piü, perche s'intende ormai piü lui di trattori e di
macchine che tutti i meccanici dei dintorni... Ci sarebbe da rac-
contarne Alia fine, il Parroco — un brav'uomo — gli suggeri
di studiare nei libri Giä... Glieli spediscono non so da dove...
E lui legge... scrive...

BARNI — Ho capito. Una scuola per corrispondenza.
TONIO — Giä. Proprio cosi dice il nostro Parroco. E divenne anche piü

bravo. A forza di studiarci, mise insieme quel congegno che san-
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no... II Parroco dice che dovrebbe studiare ancora perche... scu-
sino, non so parlare.

BARNI — Ha una spinta interna generata dal bisogno, si capisce.

PRESLAY — Ma anche una volontä e un ingegno vivissimi. Ne sono certo,
dopo aver visto quel che ha saputo creare con mezzi primitivi.
Caro coinmendatore, e stata davvero una fortuna che, prima, voi
siate stato mio ospite in Canada e poi mi abbiate, molto cortese-
mente, invitato qui nel vostro Paese. Ed e stato provvidenziale
che, passando per l'agro romano, la vostra macchina si sia gua-
stata proprio davanti alia Pieve di don Raimondo, e ch'egli poi ci
abbia parlato del solo meccanico che nei paraggi potesse aiutarci,
e infine che per caso voi, brav'uomo, ci abbiate mostrato quel
modello meccanico, per la segatura del legname in massa... Penso
a quanto potrebbe essere utile nelle nostre foreste. Se il giovane
acconsente a cedermelo, sono deciso ad acquistare il diritto di
fabbricazione. La nostra Societä finanziere, in piü, gli studi di
questo bravo ragazzo, e in seguito gli sottoporra un contratto per
l'acquisto di altre eventuali sue creazioni in cainpo meccanico...

(Musica vivace)

Su, su, alza il mento... Hai capito che ti voglio veder sorridere

(con la voce spezzata) Non posso... (Ha un singhiozzo)

(addolorato). Silvia! Ma perche fai cosi Come puoi pensare
che se anche vado a stare in cittä per un periodo, ti possa di-
menticare Eh Dimenticare te Su, Silvia, sorridi. Non mi
fare addolorare di piü... E tu devi aspettarmi. Mi aspetterai, vero
Promettilo.

SILVIA — Si, si...

GOGO — Siamo cosi giovani. Basta che in noi ci sia lealta e fiducia reci-
proche. Tutto si accomoderä, vedrai. Ecco... brava... sorridi. Cara.
Tesoro mio. Devi aspettarmi, devi volermi bene come hai fatto in
tutti questi mesi. Tornero da te, tornerö da Tonio, dalla sua donna.

Credi che possa dimenticare anche quel che debbo a loro
Tonio che mi tenne per pieta, lo capisco bene ora, cavandosi il
pane di bocca. La Linda che pregava per me — l'ho sentita tante
volte — pregava a voce alta perche la madonnina sentisse meglio.
Povera donna... Vi debbo tutto : ero vuoto, arido, cinico, non cre-
devo ai sentimenti, non ci avevo mai creduto, la generositä, il
rispetto, la carita, l'amore... niente Avevo guardato sempre tutto
in superficie, non conoscevo il cuore degli uomini, come non co-
noscevo il sacrifizio, la fatica, l'ingegno. Ora ho imparato che le

GOGO —

SILVIA —

GOGO —

179



cose piü semplici sono le piü profonde, quelle vere. Ora so che
gli uomini sono fondamentalmente buoni, che la loro umanitä si

puo scoprire a un tratto e quasi generare nel cuore piü duro ed
esacerbato — com'era il mio — per un gesto, una parola umile
e dolce... Si, ho riacquistato sulle labbra il sapore della vita, Silvia,
la vita e ancora mia, pensa La vita, che e bella, che e buona ben-
che non sia soltanto un piacere, ma anche un dovere da compiere
E proprio perche e cosi ha un significato, una ragione di essere...
Un dovere reciproco di fratellanza, di costruzione. Silvia Silvia...
E a chi debbo inizialmente tutto questo Perche fui scosso dalla
mia malsana apatia e mi misi a pensare, a tormentarmi il cervello
per divenire un altr'uomo ...Perche t'incontrai Perche quel
giorno ebbi finalmente il coraggio di parlarti... Tu tu sei stata
la scintilla che ha acceso tutto! Ho pensato, ho lavorato, ho
creato tutto per via di te
...Sai, m'hanno detto ch'ero un tipo geniale. Macche. L'opera di
creazione non e mai spontanea. La capacitä creativa e insita nella
natura umana, ma mettere a profitto questa capacitä e cosa cosi
ardua... Io lo so, sai, per un'esperienza antica, un'esperienza ama-
ra che mi par come di aver vissuto prima di questa vita. Ma anche

per chi ha volontä, per chi ha coraggio, non si tratta di trovarsi
un passatempo, di iscriversi a un corso, di tenersi occupati... L'at-
tivitä creatrice dev'esser diretta a uno scopo : e uno sforzo conti-
nuo verso un ideale E il mio ideale sei tu.
...Ricordi quel mattino che passasti come sempre dal bosco, per
andare a prendere acqua alia sorgente II vento inuoveva appena
i pini... Tutti gli uccelli cantavano, c'era odore di resina, di

purezza...
(Gli uccelli cantano nel bosco, gli alberi frusciano lievemente.)

(Chiamando) Tu! Senti... Come ti chiami

SILVIA — Mi chiamo Silvia...

(Ancora canto di uccelli e fruscio del vento.)

GOGO — La nostra voce era una piccola nota nel grande concerto della
natura, eppure si spandeva intorno fatta immensa e dorata, in cer-
chi sempre piü larghi che s'immedesimavano col cielo... Per tanti
giorni un nodo di rancore mi aveva tenuta stretta la gola; ora si

allentava, si dissolveva in tenerezza che mi fiaccava quasi la voce :

(cs.)

« Lavoro da Tonio, ma non ho nessuno. Sono solo, Silvia... ».

Verrö qui anche domani mattina...

E tornasti. Cosi. Solo cosi per tutto questo tempo. Una piccola

SILVIA —
GOGO —
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Cosa, eppure per me e stata grande, grande. tl stato l'incanto, la

gioia, il piacere, ma come diverso da quello che cercavo di affer-
rare prima L'interesse, l'approvazione, l'aiuto insomma, che leg-

gevo nei tuoi occhi pei miei progetti e i miei sogni; la guida pa-
cata e ferma della tua volontä che mi allontanava dagli errori e

dagli egoismi, Ii porterö con me come il carico piü prezioso,
come il piü potente generatore di energia.
E andro molto avanti, Silvia. Lo sento. Ma tornero da te, sai,
te lo prometto...

(Si seilte una dolce musica di Wagner.)

CELLINI — Mi pare che basti, eh, Wagner II giovanotto e a buon punto
Vedo la sua fronte nobilmente spianata e i suoi occhi splendenti
come quelli che, creandolo, desiderai al mio Perseo... Lo sveglia-
mo Do un taglio col pugnaletto a questa tua sussultoria melodia

WAGNER — Certo, Benvenuto, che per me puoi farlo. Ormai egli vede la
realtä delle cose. Che ne dici tu, Joubert

JOUBERT — Un giorno, Catone, ha sentenziato : «Quando s'ignora la na¬

tura di una cosa, si sa forse ciö che significa il suo nome »

Quindi il nome non ne mostra che l'apparenza. Gogo conosceva le

parole «vita», «lavoro», « amore», e nulla piü. Sapete che idea
se n'era fatta alia luce della sua fantasia sediziosa. Ora, Wagner,
tu hai detto che vede la realtä delle cose... Sarebbe poco, in ve-
ritä La veritä nuda e cruda, non e stata filtrata abbastanza dal-
l'anima ; l'intelligenza non l'ha abbastanza purificata, ne il cuore
l'ha imbevuta abbastanza dei suoi succhi. Perche divenga splen-
dore, aria, luce, forma, colore, perche tutto quello che noi fac-
ciamo sia tinto di noi, della nostra anima, bisogna che cio sia

passato al filtro di un'esperienza dolorosa. Ecco, io penso che que-
sto giovane ora veda «piü della realtä»: quelPineffabile che ogni
nostra realtä sublima

NONNO — Ha ragione Joubert. Per tutti noi e stato presso a poco cost:
la veritä consiste nell'avere, su qualunque cosa, un'opinione simile
al pensiero di Dio medesimo. La felicitä che tale veritä ci procura,
e quella di renderci simili a Dio almeno in cio. Essa ci fa lieti per
la luce dolce e diffusa con cui penetra intimamente tutte le nostre
facoltä. AI sentimento della luce ch'essa ci dä, si aggiunge quello
di un calore da cui tutta l'anima e segretamente e deliziosamente
commossa. Questo e il suo vero carattere, che neppure la certezza
possiede.

...Ed ora, amici, a noi
Possiamo risvegliare mio nipote con la coscienza tranquilla. A-
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vanti. Ancora una tua sinfonia, caro Wagner, ma questa volta
costruttiva

(Violenta musica di Wagner.)

GOGO — (destandosi) Ah... Come! Possibile... Dormivo ...Sono qui...
...ancora nella vecchia sala della villa... Ma dunque sognavo... Ho
sognato Eppure mi sembra ancora di sentire quella melodia...
...e il nonno... e quegli uomini in costumi strani... — No, no,
non c'e nessuno. Proprio nessuno. Non diverrö mica pazzo, eh
Macche... sognavo, semplicemente. (A un tratto) Ma prima Dunque

ho sognato tutto anche prima...! (Passeggia nervoso). Dio mio.
no... non voglio esser desto... No, no... Yoglio il mio sogno come
prima... Ricordo tutto... Mi par di viverlo ancora... Era bellissimo...
Ah... poter ricominciare a dormire... a sognare ...Ero felice. A-
vevo tutto, tutto Eppure ero povero... giä... (Passeggia, smuove
oggetti). Perche mi sentivo cosi felice Perche — Be, inutile
pensare. Un sogno e nulla piü. E tempo di andarsene di qui. —
(Pausa). Perö... mi sembra ancora impossibile. Sono proprio sve-
glio Via finiamola...! ...Eppure... eppure mi sento diverso... Qui
nel cervello... non so... (Passeggia). Mi sento diverso. (Passeggia).
...Perche nell'illusione del sogno mi pareva di possedere tutto
Mi pareva d'essere strafelice ...Lavoravo presso quel pover'uo-
mo... Quanto avevo sofferto... Ma poi ero riuscito a creare quella
cosa... Che ebbrezza II fatto e che m'ero sacrificato realmente...
E alia fine ero riuscito. Ecco perche ero cosi contento (Pausa).
Si, era proprio hello questo sogno. (Pausa). Ma del resto, chi mi
impedisce di lavorare, di portare avanti i miei studi d'ingegneria
come desiderava papa E forse di creare anche quello che ho
ancora cosi vivo nella mente... 0 altre cose... Prendere dei brevetti...
...Imbecille Ho perso i miei anni senza scopo E ora devo darmi
da fare, devo riuscire nella realtä cosi com'ero riuscito nel sogno.
Devo lavorare, devo lottare ...E quando sarö stanco, verrö a ri-
posarmi e a riprender fiducia qui nella vecchia villa del nonno.
Io che dicevo che la campagna abbrutisce l'uomo No, la creazione
nasce nella solitudine, nella quiete. ...Mi pare di non averla mai
guardata bene prima d'ora, questa casa : che senso del bello, do-
veva avere il nonno ...Ci penserö io a far restaurare le pareti, i
mobili... E bisognerä sistemare anche di fuori il giardino, la pi-
neta... To! E giä l'alba Vedo che il sole filtra attraverso le
stecche delle persiane... (Apre). Lo dicevo: e giä alto nel cielo
Ah, che bellezza. Sole... vita... Che bellezza sentirti cosi sulla
pelle... Ah, che bei sole, che bella giornata...
(Con altra voce). ...Ma Silvia...!? ...Dio santo, cosi forte ho
sognato, che mi pareva ancora nella realtä. Mi pareva ancora lag-
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giü, non so dove, ad attendermi. E invece. Un sogno anche lei
...Ecco che l'angoscia mi riprende. Un sogno, un sogno. Ma allora
tutto e di nuovo diverso : a che mi serve la volontä, perfino l'am-
bizione. Dove ritroverö quella molla nascosta e ideale Tutte le
donne sono piü o meno belle, e tutte le donne le ho sempre cer-
cate piü o meno per la stessa ragione : il piacere. Per questo ero,
nell'intimo, stanco e disgustato. C'e nel fondo della nostra carne
qualcosa d'ineffabile, una voce che chiama, che invoca, che solo
miracolosamente trova risposta. Ella aveva risposto a quella voce.
Era la prima donna che m'aveva liberato da me stesso, e di cui
sentivo la presenza piü per un bisogno dell'anima che del corpo.
Mi bastava di sapere che esistesse. Lontana, vicina, che importava
L'amore e un quid impalpabile e senza distanze, esistiamo se lui
esiste, cessiamo di essere se non c'e piü. E allora torna la primi-
tiva angoscia del naufrago... Come farö senza di lei

(Si sente bussare giü alia porta della villa)...

GOGO

SILVIA

GOGO

SILVIA
GOGO

SILVIA

Fine

— ...Chi e che hussa (Passi). Ah, laggiü in giardino c'e una ragazza,
una signorina... Strano, mi sembra quasi di riconoscerla. Dove
l'ho vista Mah... (Forte). Chi vuole, signorina

— Mi scusi, devo essere alle otto in scuola per la lezione ai bimbi
del paese... e mi si e sgonfiata a un tratto la ruota della bicicletta...
Io ho dimenticato la pompa a casa... e allora... E allora guardando
intorno ho visto qui la persiana della villa aperta... E ho pensato
che forse qualcuno mi poteva prestare...

— Una pompa? No, non ce l'ho... (A un tratto dice con gioia):
Signorina! La portero io con la macchina in paese... lei e la
bicicletta, se permette

— Anzi mi farä piacere... Grazie

— Allora scendo subito ...ma ...scusi ...come si chiama, Lei

— Silvia.
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