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ENRICO TERRACINI

Diario Greco

VERSO LA GRECIA

Vista dal mare, all'alba, Corfu e un'oasi di silenzio con i colori sbiaditi
di acquerello vittoriano. Sülle banchine, si agitano inquieti i soliti mercanti
di spugne e cianfrusaglie. Vanno lenti verso i viaggiatori discesi in un bai-
lainme un poco levantino. Forse la vita di questi uomini, nella luce di un sole

atteso, deve appartenere al ritino lento delle ere, quasi cbe il tempo nella
sua realtä materiale non abbia avanzato oltre, abbia sempre sostato neH'isola,
come un tram rugginoso dimenticato in un binario morto.

Dopo pochi minuti di sosta, con precisione elvetica quanto all'orario,
riprendiamo la rotta. Nelle grida dei marinai ricerco invano, nel ricordo au-
ditivo, nelle pagine lette ad alta voce, gli accenti del greco classico, quasi
che i nuovi, pronunciati da questi uomini di fatica, possano risvegliare, per
incanto, le voci, forse non piü eterne della mitologia, gli acuti gridi dei
drammaturghi.

Non trovo nulla. II «thalatta» liceale si accompagna, implacabile, in
questo mare privo di increspature, al «thanathos», quasi un profondo mo-
nito di lucida, consapevole fine.

Che cosa rappresenta la Grecia oggi, nel rabbioso tempo della cultura
di massa, delle masse in festa turistica E quanto mi chiedo, affacciato al

bastingaggio, con gli occhi perduti nella costa baluginosa evanescente, tal-
volta piü chiara, in una luce cbe da secoli e la stessa, e che per gli ultimi te-
stimoni, probabilmente noi, della cultura umanistica, dovrebbe possedere
qualcosa di beu piü profondo.

In realtä un viaggiatore appena avvisato, lievemente accorto, nonostante
un intimo rifiuto, si inquieta rivedendo qualcosa di cui sa, per reminescenza
fotografica e cinematografica, quando vorrebbe solo conoscere una realtä
piü solida, oltre la nota di colore, il cenno di folklore, la festa popolare, il
grido del gabbiano, la casa del pastore, le assurde letture delle guide.

In veritä e difficile captare un ritino di freschezza culturale (forse con
le bianche pietre dissepolte Fanalisi sentimentale sarä diversa) ora che il
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cielo, per un attimo, e inciso da 1111 «jet» folgorante, per cui la serenitä e il
silenzio, turbati, si ricompongono nel loro complice e semplice rapporto, in
cui il mare e il vero protagonista. Ne sembra cbe la letizia vibri sui visi dei
passeggeri greci, miei compagni di viaggio per pocbe ore. E la stessa tri-
stezza vedo (ma forse faccio errore) nei gesti lenti e pesanti dei pescatori cbe
non alzano il capo durante il nostro passaggio.

Nel mio inizio di viaggio verso una terra tanto conosciuta e scavata, da
credere che gli uomini abbiano voluto risalire il passato verso una sorgente
creduta eterna, e probabilmente inaridita, mi cbiedo come prima impressione,
se questa tragica tristezza, oltre la povertä, e il debito eterno della bellezza
verso la morte, la coscienza che non c*e approdo, e cbe la foce e una lim-
pida illusione della adolescenza.

Scoperta la grazia questa doveva subito terminare, corrompersi, percbe
insopportabile.

II grido dell'ignoto pescatore in una bianca barca e esasperato ancbe se
solo lo spazio e solcato da un gabbiano. Probabilmente esso espriine la difesa
della sua fatica, l'angoscia di non veder carpito il frutto del suo lavoro.
Ma il «va' via, va'via» (cosi risuonano quelle parole misteriose e segrete),
per ine possiede la sofferenza dell'uomo cbe sa di morire e a cui sembra im-
possibile la fine. « Va' via, va' via ».

Fra poco attraccheremo a Patrasso. Orniai il silenzio a bordo si e ri-
svegliato, quasi che l'angoscia del mondo disumano, gia degli dei e votato
alia bellezza, sia svanita con la luce discesa sul mare, sulle coste, sulle pic-
cole isole, sugli scogli.

Forse la foschia del mattino ha invaso lo spirito e ciascuno ha risolto
a suo modo, in pirandelliano eterno problema, l'inquietudiiie. C'e la signora
italiana, arcbitetto di professione, cbe parla del verde distrutto a Roma. F
in viaggio verso Istambul, discenderä fra breve. Un'americana racconta ancbe
i minimi particolari della sua vedovanza, la impossibile ricerca della felicitä,
da quando il suo caro defunto venue sepolto in un cimitero nell' Arizona.
Viaggia da quando il marito e inorto e intanto, parlando, e mostrando innu-
merevoli fotografie dei suoi felici tempi americani, sorride deliziosamente
nel suo macerato viso di emigrante proveniente da un ghetto russo. « I ruderi
sono meravigliosi ».

Una ragazza greca ha imparato a cantare in Roma canzoni sincopate,
desidera far udire quelle di cui lei stessa ha scritto le parole e quei ritmi
penosi amareggiano. La Grecia, con quelle canzoni da nave per turisti, di-
viene un'immagine stantia di prospetto turistico. Per fortuna, in questo viaggio

privo di storia (forse percbe mi reco nel paese della storia) la vecchia
Asia si profila nelle sembianze gentili di una donna, avvolta eleganteinente
nel raffinato costume del Nepal. Essa fa udire la sua voce, pronunciata nella
lingua del suo paese, e la dolorosa cantilena rivela una civiltä non ancora
distrntta. Ho chiesto la traduzione delle parole e la minuscola donna dice
con dolce sorriso: «Una moglie attende suo marito cbe deve far ritorno dalla
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guerra. E l'alba. Ma il guerriero non ha fatto ritorno ed un uccello nero,
cantando, rivela che l'uomo giace morto ».

La nave traghetto ha attraccato a Patrasso e assisto, come uno spetta-
tore, alia solita ressa dei turisti, dei greci che rimpatriano, dei poliziotti, dei
doganieri. Anch'io ho posto il piede sulla terra greca e mi sono guardato
attorno per scoprire qualcosa, la veritä, la psicologia di questo vecchio popolo
che, a scuola, impara in tre lingue diverse e per cui la televisione, un giorno,
puo provocare un urto esiziale, quasi un trauma. Yiaggiando in automobile
lungo la strada verso Corinto e Atene, ho compreso che mi sarä difficile
scavare, alia ricerca dell'anima, giä cara agli dei.

II mondo di oggi, nonostante questa tragica bellezza naturale, non ne
ha oramai rifiutato le conseguenze e fino all'ultimo? Forse potrö dare la
risposta solo fra qualche tempo.

GLI ARCHEOLOGI

Yorrei semplicemente intuire (non comprendere) fino a quale limite,
le bianche colonne messe in luce dagli archeologi, da questi altissimi cultori
di un passato che per loro e sempre la vita del presente, esprimono il tempo
transeunte, paradossale, assurdo, contro cui lottiamo con la disperazione di
uomini consapevoli della inevitabile disfatta.

Disgraziatamente o fortunatamente la consapevolezza giunge con incre-
scioso ritardo.

Se gli scienziati della paleografia, della ermeneutica, fossero saggi e non
poeti come essi sono in veritä, gli archeologi avrehbero rifiutato, e rifiute-
rebbero, di comune accordo, di ricostruire il tempo arcaico, di innalzare i
templi, i muri, di rintracciare vestigia e reperti, di rivelarci il razionale ur-
banesimo della cittä antica, di aggiungere alle parole mancanti in una lapide
infranta quelle adatte ad esprimere la logica di un testo.

Ma l'archeologia e l'arte raffinata e appassionata di uomini insigni che
da secoli vedono, o ritengono di vedere il mondo che fu.

Di una sostanza architettonica di cui restano colonne e frammenti, giä
minacciati di imminente fine come nel caso del Partenone, essi imperterriti
eroi, disperati guerrieri di povera strategia, rivelano le ore, la immortale
civiltä che pure fu mortale, e soddisfatti sorridono nel biondo sole greco,
immemori dei cani travolti a decine per le strade, dei carri funebri e paz-
zamente lussuosi, della costa in pericolo di essere iinprigionata da una colata
di cemento talmente tragica, da far pensare con Candida speranza alle ceneri
di Pompei. Per loro vivono solo le pietre bianche e le rare eccezioni alia
regola rivelano appunto la costante della loro inumanitä.

Non credo nella innocenza degli archeologi. Un Tribunale composto di
filosofi, e non di giudici, dovrebbe, in principio, condannarli alia pena ca-
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pitale. Ma anche giudici togati e popolari non j)otrel)l»ero assolvere impu-
tati, colpevoli di aver creato anche il mito della mitologia.

Con gli archeologi la realtä arcaica, depauj)erata delle sue strutture
essenziali, finisce col farci credere in una sostanza colturale diversa da quclla
che fu nella realtä. Vedianio le cose con gli occlii del jiresente e contempo-
raneamente risaliamo il tempo verso la sua sorgente, condaimata dal mito
della mitologia.

L'archeologia e la sociologia sono due altissime scienze, e, sotto Paspctto
intellettuale o quale apporto di pura intelligenza, ammiro i loro cultori.
Perö ho alcuni duhbi sul male arrecato e sui virtuosismi necessari per rico-
struire la cittä del passato, e, per quanto concerne la sociologia, sulle strutture

analitiche del pensiero.
Ma per ritornare all'archeologia 11110 scavo con ritrovate statue (nelle

fogne del Pireo le ultime tre di hronzo, di cui una giä visihile), e una ferita
al presente, lino scoppio di portata atomica, e soprattutto la disperata realtä
di una scienza che non inganna pur ingannando.

Perche non lasciarci modo di rivangare la terra con la fantasia, invece
che con le zappe degli umili scavatori No. Non e possihile. Gli archeologi
vogliono rivelarci tutti i dettagli. i piü ininuscoli e sottili particolari, le fi-
sionomie degli eroi, le tomhe, gli archi, e se fosse possihile, piü che gli sclie-
letri — grazie a Dio spariti nella polvere — gli stessi protagonisti della
preistoria che certamente non fu come noi crediamo.

Apprezzo Cesare Brandi che ha critieato recentemente, in termini di
cultore d'arte, questo meraviglioso Partenone. Di cui perö si ha pure la

tnalinconica visione notturna di colonne illuminate razionalmente, e per cui
l'oramai consunto metodo di suono e luce rivela anche l'inespresso. Tristi
sono questi vecchi giovani e hamhini, seduti sulle pietre in religioso ascolto
dell'oracolo, in veritä un nastro magnetico, su cui qualcuno, con lmona pro-
nuncia e ottimo accento, ha inciso le sue parole, curate dal professor X,
pagato giustainente dall' officio turistico.

Nella notte il mito della mitologia e inganno vituj)erevole; sul far del
giorno vorrei condannare gli archeologi. E io in veritä mi sento di fare il
Procuratore della Repuhhlica Ateniese anche se non sarö Demostene.

IL DIARIO

Un diario e difficile da scrivere, da teuere. Le pagine rivelano l'inesi-
stenza delle parole nei confronti di una realtä da scoprire quotidianamente.

La pagina hianca cara a Paul Valery rappresenta seinpre la lucida chia-
rezza della inesistenza.

Una ragazza inglese ehe ahhraccia (sic) un largo capitello di colonna
corinzia, e cammina in seguito con le braccia spalancate quasi essa voglia
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conservare nel corpo la sensazione ricevuta al contatto con la pietra calda
di sole, e un elemento di umanita nel paesaggio favoloso dell'Agorä o un
oscuro, inquietante sintomo di perversione, in un essere mnano, in cni sogni,
aspirazioni e inalcelate ansie di natura niorbosa si rivelano in un pomeriggio
ateniese

IL MARE SPORCO

Infine celebrata l'Ascensione ortodossa, qualche settiinana dopo quella
di rito cattolico, il popolo ateniese discese verso il mare. £ ben vero che qualche

giorno prima avevo visto qualche ragazzo immergersi felice nelle acque
gialle del Delta, a breve distanza dal Pireo, anche se cartelli ammonitori e

polizia invitavano a non ascoltare l'appello del mare, la gioia sensuale del
bagno. I giornali spiegarono poi che l'acqua era polluta e grave era il ri-
schio di qualche malattia infettiva, non solo presso il porto, ma lungo la
luminosa costa, a Kalainäki, a Ellinikon, a Glyfäda, a Vüla. Ma la folia, giunta
la domenica, si lanciö trepida alia ricerca del mare, alia caccia di una mi-
nuscola baia, all'attacco di un limitato braccio marino tra bastionate di rocce
quarzifere, alia conquista di un seno.

Sembrava di assistere al miracolo di S. Gennaro, tanto tutti correvano
verso le inedesime localitä, da cui poi ripartivano immediatamente se rag-
giunta la spiaggia prescelta essa giä rigurgitava di folia vociante, di cui al-
cuni partiti all'alba. Pensai che tutti volessero il mare e che il mare, in
vincoli grazie ai barbari pure viventi in questa civilissima terra, rifiutasse
quegli uomini, quelle donne, quei bambini, non per obbedire supino e do-
mato dalle molteplici catene, ma per dire appunto che gli uomini e le donne
non erano piü degni della sua eterna voce.

La strada era zeppa di automobili, di autopullman, di motociclette e

sembrava nera in quella luce di alto forno, nel momento in cui la colata si

spande nelle condotte di materiale refrattario.
Gli investimenti si seguivano trepidanti, pericolosi, incredibili, barbari.

e a me sembrava di essere ancora a Roma, tra i gesti minacciosi degli inve-
stiti, quelli non ineno violenti degli investitori, tutti desiderosi di recarsi
al mare e immemori di quello.

In realtä il mare era tanto vicino che a sporgere la mano fuori della
vettura si sarebbe potuto sfiorare quella squallida superficie, nera di una
folia giä stanca di buon mattino. L'amico greco, cardiologo illustre, disse

con il suo cattivante sorriso: «e tu non conosci ancora che cosa accadrä
quando gli altri barbari discenderanno tra noi... ». Ma effettivamente il mare
si rifiutava e ad un certo momento parve lontano. Nacque quasi l'angoscia
clie non avremmo ])otuto tuffarci in quello.

Solo a tratti era possibile vedere un limitato passaggio, tra barriere di
reti metalliche. di filo spinato per cui era possibile, forse (oramai non ero
piu sicuro della mia domenica marina e greca) di umettarsi il corpo di

acqua salina.
Erano piccole spiagge, Coline di detriti, proprio da parenti poveri, tra
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cjiiella di Cavüri (il medico coil il suo honario francese mi rivelö essere (inello
il nome dei granchi), quella lussuosa e lncida di Vuliagnieni che nella se-
mantica della parola rivela lo sprofondarsi della costa, forse la reminiscenza
secolare di nn seismo, qnella affascinante di Värkisa, per cui l'amico italiano
suggeri, per allitterazione auditiva la parola « harclie ». II medico rispose:
« no ».

La costa era ai miei occhi una enorme prigione, serrata da una infinita
serie di alherghi che facevano pensare a tanti sanatori con l'ignoto e giä
celehre e piü importante, da non rivelare, sc giä si trovava nello spirito di
qualche scrittore europeo, deciso i)ure lui, come il vecchio Mann, a scrivere
le vicende di una spiaggia giä magica.

Le ville erano ancora disseminate ma era facile comprendere che il mio
presente apparteneva ad un passato remoto. Tra (pialche mese altri edifici
si sarehhero aggiunti per cui, in quell'aria malefica di henzina, quasi alio
stato grezzo, per sentire la vicinanza con il Medio Oriente, patria di Cristo,
Mose, Maometto e del petrolio, non si poteva far altro che correre, in nno
stridio forsennato di freni per non meditare sul futuro.

Avevaino tentato una uscita a Cavüri, nel paese dei granchi, ma oramai
la rara omhra era stata catturata dai piü fortunati, tritata, calpestata, resa
impossibile. All'alba, doj)o la calda notte, la spiaggia era giä stata uccisa da
una terrihile folia transistorizzata.

Riprendeinmo la strada verso Vuliagnieni e il sentimento dell'angoscia
m'intristi vedendo una iinmensa tricromia, hen stampata a lucido, con nitidi
colori elvetici. C'erano i motoscafi in corsa, la ski nautico, e soprattutto, a

quanto mi parve, l'omhra di una prigione mortale sui visi, pur privi di
seconding se anche in quella costa, la ricerca di un lemho fresco ed innocente
di mare si era trasformata, senza possihilitä di salutazione angelica e di
riscatto, nella solita realtä dell' industria neocapitalistica, del turismo mas-
siccio.

Proseguimmo per Aghia Marina ma anche quella Santa (aghia) spiaggia
non convenne. La folia nasceva misteriosamente, usciva dalle automohili,
dalla rara omhra, da dietro i pochi alheri.

II mare si rifiutava e in me nacque il rifiuto alia Giorgio Seferis e pensai
che la sua spiaggia, impregnata di accenti dove solo la morte illumina l'arco
iimano. risuonasse (piasi con l'amaro sarcasmo del poeta.

Era proprio una « forinule de politesse » nella spiaggia nascosta —- e
hianca come una colomha un mezzogiorno ahhiamo avuto sete...

Io avevo sete di mare e non potevo avvicinarini alia sahhia hionda.
Divenni malinconico quando, infine, ci trovammo a Anavissos vicino alle
saline hianchissime e disperate.

La spiaggia quivi era priva di harriere da campi concentrazionari, ma

per nostra disgrazia era ricoperta di residui naftosi, lo spurgo del mare, ed
io osservai con enorme tristezza i miei piedi sporchi. Non me ne era andata
hene una durante quella domenica. II mare era divenuto una realtä hen
triste, se in inglese, quasi ovunque erano cartelli minacciosi: « sea hathing
is allowed only the customers of our restaurant».

La stessa fiumana di cemento, come una inarrestahile colata di lava si
sarehhe diffusa su quelle sponde fino a Sfinion, e i nomi di quelle localitä,
sonanti e poetici, mi parvero grotteschi in (piella squallida realtä moderna.
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Forse tra qualche mese invece di quei nomi si sarebbero potuti utilizzare
dei mimeri progressivi, e per capo Sünion si sarelibe potuto costruire un
inimenso orologio, visibile da lontano, con quadrante luminoso per la notte.

Brutta domenica. Certo le prossime sarebbero state piu felici.

Trovamino rifugio in una osteria e facemmo pesare il pesce, secondo
l'abitudine locale. Erano triglie quasi sorridenti nelle loro scaglie bianco
rosate. Ma poi venne una folia di stranieri, di greci. Si urlava, si cantava,
il sole inviperito doveva far bollire gli spiriti.

Mi accorsi che quello spurgo ripugnante, (pielle catene, quelle barriere
avevano impedito il bagno. Forse a sera ancli'io sarei disceso nelle acque
azzurre.

Corremmo verso capo Sünion. II sole abbarbagliava, le bianche colonne
treinavano nello spazio incandescente. Quando fui vicino ai ruderi di quel
tempio, mi parve che nel futuro le voci ed anclie un semplice fiato di vento
li avrebbero fatti crollare.

La collina era nera di stranieri e di greci; su di una colonna c'erano in-
cisi il nome di Byron e di ignoti che avevano pure scolpito iconoclasticamente
la data del loro incontro con quelle rovine. Una signorina inglese compitava
con enfasi il nome del poeta compatriota e con tenerissitna grazia passava
i polpastrelli delle sue dita su quel nome.

Lontano era il mare che si era rifiutato.

VECCHIO PIREO

I banchetti sono iniseri e forse i pubblici scrivani, con la rivendita di
libri usati in brutta mostra su scaffali di legno logoro, faimo credere nella
propria coltura artigianale di pennivendolo, per cui gli utenti possono fidarsi.

I professionisti dello scrivere su dettatura si fanno concorrenza davanti
all'ingresso della j>osta e i loro sgabuzzini debbono essere zeppi di parole,
di gridi, di ingiurie, di accenti d'amore, di espressioni di cordoglio. Forse
quel limitato spazio, da tempo, non puo piü contenere il fiume delle voci.

Una donna di mezza etä, seduta su di uno sgabello, parla al vecchio
scriba con un paio di occhiali e stanghette rugginose, in maniche di camicia.
Sul tavolo dove l'uomo scrive c'e la bottiglietta d'inchiostro dove la penna
di legno viene intinta con accuratezza. A quanto seinbra inolte delle parole
sussurrate da queste donne, dai marittimi, dai contadini, discesi fino al porto
dalla Beozia o da altrove, sono trasformate, nel significato e nel concetto,
per non dire inventate. L'iniziale idea del mitteilte alia firma e corrotta.
II destinatario della missiva legge ciö che 11011 e stato detto, e poiche la
risposta sarä prospettata e interpretata con lo stesso metodo, e probabile che

32



il levantinismo causidico della costiunanza locale sia anche provocato da

questi scrivani.

Nell'acceso sole del primo tneriggio la penna del ptdddico scrivano e

incerta nel tracciare i geroglifici greci, pur cosi decorativi nella grafia di
questi uomini modesti. Talvolta gli occhi dello scrivano salgono al cielo per
cui s'ignora se interpreta le parole della donna che parla o se egli stesso,
nella strada del Pireo, ricerca altrove la sorgente priniigenia delle parole,
per attribuire a quelle un miglior tono ed un piü vihrante accento.

La sera i tavoli vengono ritirati nelle bottegucce, e queste sono rin-
cbiuse con i battenti ben sprangati. Resta per terra rimmondizia del veccbio
quartiere (altrove si e costruito sodo e ancora si costruisce), la carta stracciata
dallo scrivano. Lo straniero curioso di costumi ancora impensabili ha Pim-
pressione di un mondo di cui non ci si avvede piü, fuori del ritnio moderno,
quasi un dagherrotipo a cui le tinte fanno difetto.

Si vorrebbe coinprendere (piesta lingua talvolta lamentosa e cantante,
Serena e gentile, per aiutare la donna, il soldato, i marinai e suggerire loro
che eosa debbono dire per essere portata in Tracia, a Oreta, nella Beozia.

Non occorre aiutare gli utenti di quelle niani (ora sono tre gli scrivani
addietro alia fatica). Esse appartengono a spiriti audaci che inventano, che

raccontano cose non dette ne pensate, che mettono in bella forma le cose
volute e quelle inconsce, prive di veritä, giungendo sulle labbra dei clienti.

Ma gli scrivani (uno dopo l'altro, nei loro sgabuzzini, con l'aria di notari
in pensione, stanno scrivendo e nessuno, per forza di cose, possiede l'istin-
tivo sorriso della pigrizia uiuana nel sole che sfavilla), non osservano con
fiero orgoglio il risultato della loro opera manuense, (piando, terminato il
foglio, e ripostolo in una husta, (piesta e imbucata nella casella postale di
fronte. Giä un nuovo cliente si e seduto sullo sgabello a riprendere il filo
di una vicenda oscura e difficile. In quella cassetta, la cui forma assomiglia
ad una piccola bara, inuoiono le parole credute vive e mal ridotte da una
penna che rivela non la veritä, ne della persona che detta, ne di quella che
scrive. No, sono lettere morte e degne della piccola bara.

Che iniporta II cliente ha curvato un poco la testa e sussurra appena
le parole, lo scrivano ha ben pulito il pennino delle viscide gramaglie tratte
fuori dallo spesso incbiostro, un cane spelacchiato e magro passa di tavolo
in tavolo come a indicare la corsa dell'ideale messaggero. Lbi lustrascarpe
indigeno chiede invano di lavorare. e un'ombra cade improvvisa dal cielo
del Pireo, la sera.

Questa cittä finisce con bessere poco conosciuta, con la sua aria le-

vantina, con il colore inconfondibile alia Loti, pur senza accesi costumi.

Tra il Pireo e il Delta, lungo la strada sotto la collina di Kastellia, che

per forma e tinte rammenta ancora la Kasbah algerina, suirimbrunire in-
contro carretti, tirati da asinelli che debbono avere qualche secolo sul grop-
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pino, tanto le ossa tendono la pelle, gia degna di un tamburo. Su quelle due
ruote poche assi contengono residui di verdura oramai grama, di leguini, di
frutta e le massaie discendono ancora sulla soglia di casa, si affacciano ai
balconi, discutono pignolissime i prezzi, intercalano la mercantile conversazione

con allusioni perfide, con insimtazioni malevoli, con evocazioni ma-
terne ed affettuosissime.

La siesta, il secondo sonno, sono terininati da un pezzo.
Durante il mattino, quivi iniziato da molte ore, i carretti sono una isti-

tuzione piü che una tradizione, il ritmico passaggio del tempo per quanto
concerne la giornata ma non i decenni o i secoli, se ancora si puo far para-
gone tra il carretto riprodotto da una vecchia immagine, giallastra e otto-
centesca e quello di oggi.

Ma nel Pireo esiste un'altra costante nel costume, la fierissima organiz-
zazione dei fotografi ambulanti, con il loro antiquato apparecchio a soffietto,
tinto sovente di un incredibile color arancione, riposto su un treppiede leg-

gero che trema appena il fotografo punta l'obiettivo sulla coppia, o la sein-
plice popolana.

Sembra che tutti i fotografi aiulndanti si siano dati appuntamento da

queste parti, che il color seppia delle loro fotografie sia la caratteristica della
loro arte, e che essi per invitare l'inclita ahbiano scelto, per esporle, le iden-
tiche fotografie di gruppo, o di un individuo. Per essi la sera e la pena piü
grande; ma qualcuno fotografa ancora durante l'ultimo guizzo di sole, e

(pialcuno piü moderno, pur se non possiede il flash, fa ancora sfoggio con
mano maestra del fosforo da accendere bruscamente.

La sera le automobili corrono, a inigliaia, da Atene verso il mare e si

seguono vorticose lungo la costa. Alberghi, ristoranti, taverne accolgono i
barbari di casa e quelli stranieri se la luminosa, civilissima costa tra Atene e

Capo Sunnio e stata tragicamente violata e del suo cadavere si continua a

fare scempio.
E assai probabile che nessuno di quei viaggiatori si rammenti e sappia

che esiste il Vecchio Pireo, dove vivono i pubhlici scrivani, gli asinelli dalle
quattro ossa in croce, i carretti della verdura, i fotografi ambulanti.

Ma il mattino dopo, o il pomeriggio, io, rivedendoli, bo rimpressione
di parlare silenziosamente con vecchi amici.

LA VERITA IN GRECIA

La veritä in Grecia e difficile. La luce divora il colore e le ombre.
Forse anche i sentimenti travolgono i corpi, ma sono sentimenti adulterati
da una certa idea del passato, per cui qualche volta si dubita della loro fre-
schezza. Da cio l'illazione che la veritä sia ardua in Grecia. II voler racco-
gliere i piü umili particolari di una vita quotidiana, rappresenta un difficile
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sforzo (Ii comprensione. II (liario, anche tennto con costante tenacia rivela
poco, e con il volgere del sole, durante la sera o la notte, la memoria non
riesce piü a evocare i dettagli di una giornata, gli stereotipati incontri u-
mani, durante cui vecchi e giovani affermano gli stessi luoghi comuni, si
ascolta l'esasperato ticchettio degli obiettivi fotografici o degli apparecchi
cinematografici, la lettura, a voce alta, dei libri in cui si dicono tante cose
di ciö che fu e che piü non si vede.

I TURISTI

Osservo questi visi bruciati dal caldo vento dell'Attica, queste ragazze
in fiore, nell attesa di una sera piü fresca, ma bo rimpressione triste che

questi viaggiatori fuggono di sito in sito, non pellegrini di bellezza, ma con-
dannati al viaggio organizzato, di una massa che tutto vuole e nulla stringe.

Vorrei chiamare naufragbi della tristezza i turisti dell'Ellade. O questa
analogia ungarettiana nasce, nello spirito, per la consapevolezza che quivi
siamo acciecati, avvelenati quasi, dal mito della mitologia per cui si pone
l'oblio sul presente

Scarne, esangui, consunte e scheletriche sono le colonnc quasi tremanti
nel vento. Una donna mi ha mostrato sul palmo della mano nn frammento
di pietra, largo forse l'ungbia di un pollice. Sorridente, quasi commossa mi
ha detto: «l'ho trovato nel recinto saero dell'Acropoli e potrei fame 1111

gioiello ».

La legge considera furto 1' asportazione di ogni ciottolo o scheggia, da

un luogo di ricerca archeologica. In termini di poesia, una scheggetta
pietrosa, che il tempo incrinerä prima, e macererä, in seguito, in una im-
palpahile polvere, per quanto sia il risultato di ciö che il diritto chiama
furto, vuole essere un ponte con quel passato che ci assilla e ci fa tremare
perche irrealizzabile, anche se studiato e compreso.

Tutto e marcescihile, e nel sorriso della giovane donna, felice di posse-
dere un frammento del Partenone, esiste una parvenza di tristezza. Ancor
piü che con la bellezza, che sempre coincide con la stessa fine, perche insop-
portabile nel suo canto, qui e ovunque, tra i vecchi tenq)i, i frammenti ci
rivelano il presagio della morte, forse la stessa morte e ci anneghiamo, tra
quelli, consapevoli di quanto la vita sia assurda. A riportarci a galla non sono
queste piante verdi, (piesti calchi di gesso, questi frutti deH'amoroso lavoro
di studiosi, queste false possibilitä d'incanto, con occhi falsamente stupefatti
di meraviglia, ma la campanella del custode (piando scivola la sera, e si ri-
corda il verso di Umberto Saba

« anche un fiato di vento pare un sogno ».

Nella luce folgorante di Atene, l'ombra dell'Agorä si alza lenta come
una inarea e l'acido scroscio cittadino ci richiama verso gli orizzonti dei
turisti, degni di cani spelacchiati e selvaggi.
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ANCORA L'ARCHEOLOGIA

La felicitä dell'archeologo, nel momento in cui egli trova un frammento,
assume il significato terribile e ammonitore del tempo transuente, anche se

con quello lo studioso ricostruisce una civiltä.
Fermi sono gli scavatori con il cappello in inano; sembrano statue di

biblico sale rossastro o arcaiche. Lentamente l'archeologo smuove la terra.
E con l'esasperata gioia del giocatore d'azzardo, addietro a far scivolare le
sue carte per scoprire infine quella buona, l'asso, il professore scioglie par-
cella da parcella, i granuli, elimina la sabbia, asporta la polvere con la mano
leggera di un orafo, e forse ha lo scrupolo del religioso, quando si chiede
ancora una volta, che rapporto esiste tra Dio e la semantica di questa parola.

Ma oramai l'archeologo e felice, e guarda con occhi luminosi, con un
grido di giubilo, il frammento ricuperato, o l'oggetto miracolosamente
integro.

Per me, estraneo ai lavori, quei frainmenti o quegli oggetti rivelano
l'eterna presenza della morte e, io, rifiuto il passato cosi vivo per l'amico
archeologo.

A sera, tra gli olivi, i pastori dormono tra greggi di capre magre e ai

margini della strada, una vecchia e un ragazzo su un mulo, sembrano Maria
e Gesü, in una favolosa scena, in cui l'automobile e un mostro, e la veritä
e rappresentata solo da quelle due umili creature umane e da un animale.

Ma l'automobile corre, perche siamo costretti a correre quali dannati
senza soste, dietro noi svanisce la realtä di quella scena biblica tra bianche
pietre, sublimate dalla mitologia e dagli olivi verdi-azzurri. Dietro noi si

adagia la sera nelle valli, e sembra che non esista piü nulla, tranne l'evane-
scente ricordo, le parole precedenti, giä di ieri, la fievole realtä giä appar-
tenente ai mille e mille anni precedenti questa sera di sogno.
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