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RINALDO SPADINO

Morir bena

(Racconto)

Gli capitava ogni anno, in un momen-
to qualsiasi di un qualsiasi giorno di
marzo, aprile o maggio; certi anni an-
che di febbraio, se la primavera riu-
sciva a stracciare anzitempo le lise
e fangose vesti dell’inverno, alitando-
gli addosso sbuffi d’aria tiepida, tan-
to da dissolverle. Gli capitava, in
quell’ora particolare, che i ricordi gli
riaffiorassero limpidi, dolci o brucian-
ti. Lo colpivano addirittura in pieno
petto, coinvolgendo tutto il suo esse-
re, e lui si lasciava prendere, guida-
re, vi si tuffava con eccitazione co-
me nella lettura di un brano piccante
di romanzo. Erano riminiscenze di
brandelli di vita vera, sua. Ogni vol-
ta erano fatti diversi, minuzie, a sve-
gliare ricordi singoli, spezzettati: il ri-
verbero di luce di un cielo particola-
re nella piazzuola davanti alla casa,
una manciata di aria che avvolgeva il
viso, né fredda né calda; pura e fre-
sca.

Ma... Erano fatti, coincidenze strane
che lui non capiva, non si sforzava
neanche di comprendere, ma che ac-
cettava come cose piacevoli, anzi es-
senziali dell’esistenza.

Quella sera, rincantucciato ad occhi

chiusi nell’angolo piu buio del gran-
de camino, fu una zaffata di fumo o-
doroso di resina che gli pizzicd pia-
cevolmente il naso, mescolandosi a
qguello della Parisienne, e il contem-
poraneo mugghio lamentoso e trion-
fale delle vacca nella stalla vicina,
seguito dallo scrollare deciso del
campano. Fu quest’inezia e anche la
languida sonnolenza a riportarlo ma-
gicamente a una notte, quella notte
lontana nel tempo, mostrandogliela
vicina, addirittura attuale, facendolo
sentire vivo, giovane.

Questa volta la palpitante rimini-
scenza si riveld uno squarcio panora-
mico di tutti gli anni vissuti dopo
quella notte. Fu un attimo, una visio-
ne generale, come il ricordo di un
paesaggio ammirato in una visione
d’assieme. Si senti tenero, romantica-
mente soddisfatto e melanconico...
Come al solito, Cinzia entrd senza né
bussare né chiedere permesso, col
secchiello pendolante pericolosamen-
te. _
Peccato, si disse, consolandosi pero
subito, sapendo per certo che quella
sarebbe stata la sua bella sera dei
ricordi.
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« Ciao, Manuele. Ho qui il latte. Non
sei ancora a cuccia a sognarti la Lol-
lo ? L’hai visto martedi il telefilm ?
Hai visto che roba ?» e rise quant’era
larga la bocca, sbarazzina ed ecci-
tante.

« Sfacciata », pens0, « eppure ancora
cosi pura e innocentemente provo-
cante. » Non lo prendeva come man-
canza di rispetto quel dargli del tu,
anzi lo lusingava la fresca petulanza.
La guardd burbero:

« E tu, non sei ancora in giro in qual-
che solaio a fare ’amore ? »

« Adagio, Manuele. Tu ti metti nelle
tue brache di un secolo fa. lo non
faccio I'amore con nessuno. »

Non poté fare a meno di pensare,
con irragionevole delusione, che ora
lo rimetteva al suo giusto posto, al
posto di un vecchio, mentre lei si sof-
fermava un attimo e aggiungeva con
un sorrisino:

« Perd ci starei a farlo con qualcuno
che mi piacesse. »

« Ti piace qualcuno ? »

« Ma, forse... Tu mi piaci, Manuele »,
e gli scocco un bacio improvviso sul-
la guancia sinistra, forte da lasciare
per un attimo un segno gialliccio sul-
la pelle stantia.

« Carognetta. Non sono Picasso io. »
Si rifece serio: « la tua vacca muggi-
va, un momento fa. »

« La mamma dice che domani sara
a toro, se non lo & gia. lo non ho
guardato. Che crepino tutte le vac-
che e non cresca piu un filo di fieno!
Ah, ma quest’ autunno nessuno mi
terra qui. Me la filo. »

« Cinzia, non ti auguro che un giorno
tu debba rimpiangere le vacche. Sta-
vo bene, ma col voler star meglio, so-
no ridotto qua, stava scritto sulla la-

pide di uno che si ingozzd di medi-
cine per guarirsi i mali inesistenti.
Perd, questo, spero, non sara il tuo
caso. »

Lo guardd con aria di rimprovero.

« Lo spero bene. »

« Nondimeno... »

« ... nondimeno, cosa ? »

« ... sentirai che ti manca qualche co-
sa. lo ho provato, sai. Lo so. Avrai
tutto e ti manchera tutto. Per esem-
pio », le sorrise come per burla « sen-
tirai la mia mancanza... spero. »
Quel fugace schiocco di tristezza che
le lampeggid negli occhi ridenti lo ri-
pago della risposta.

« Ti ricorderd sempre come il piu ba-
lordo degli uomini... Adesso bisogna
che fili. Ciao, Manuele, buona notte.
Guardi la partita stasera ? »

« Sicuro, Inghilterra-Germania non me
la lascio scappare. Ciao, allora. »
Ammanto la figurina snella, slanciata,
di uno sguardo affettuoso, quasi pa-
terno:

« E non esagerate pit con le vostre
minigonne. Siete al limite tra quel
che & bello vedere e quello che &
vietato mostrare. »

« Taratata. Anche a tirarla su piu cor-
ta e tutto bello da vedere », e sollevd
da una parte, per un lungo istante,
la gonnellina, mostrando la coscia
intera, snella, nervosa, morbida, in-
guainata nella calzamaglia, fissando-
lo comicamente provocante.

Gli occhi di Manuele scintillarono di
piacere; piacere di godersi la presen-
za di quella freschezza, di quella gio-
ventu.

« Va a casa adesso, scandalosa. »
Si richiuse la porta alle spalle, la
riapri appena, rimise dentro solo la
bocca a imbuto e il naso. Scappd



dentro anche una ciocca di capelli
biondi.

« Ti penserd sempre come il piu ba-
lordo... »

« Va a casa, ti dico, che devo vedere
la partita. »

« Ciao » e mise fuori, aguzza, la lin-
gua.

Di Ii all’autunno mancavano ancora
sei mesi. « Ma mondo bruto, impreco
fra sé », mi manchera, se Cinzia va
via. Come si & illusi e ignoranti da
giovani, da non sapere nemmeno di-
scernere dove si sta bene. »

Manuele non si accorse (o non lo vol-
le) che questo ultimo amaro concet-
to sulla stupida inesperienza dei gio-
vani, piu che saggio e altruista, era
soggettivo, interessato ed egoista. In-
fatti per Iui ancora dallo spirito guiz-
zante, fra gli altri piaceri che si pren-
dono dalla vita, c’era anche Cinzia.
La vita regolata al battito delle ore
del pendolo della «stia» (guai a
sgarrare, si sarebbe sentito insoddi-
sfatto per tutta la giornata: era sem-
pre un pedante della miglior specie),
la levata alle sette, estate e inverno,
la pulizia personale e domestica,
sempre a quella data ora la colazione
(gorgonzola pane e caffé); la passeg-
giata fino a Pighé, I'aperitivo li all’o-
steria, addossato alla stufa di sasso
che butta il primo tepore, il ritorno
a passi lenti aspirandosi cubiti d’aria
ossigenata. Poi il pranzo, il chilo, di
quarantacinque minuti, la lettura del
giornale, il quinto di barbera dall’Alda
a discorrere e sparare stupidaggini
con gli altri scarsi avventori; la cena,
e la sera a letto presto, libero, nella
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pil piacevole solitudine, di gustarsi
la televisione, fantasticare o leggersi
alcune pagine di romanzo. Ma in
quella pagina di giornata ben ordi-
nata c’entravano altri fattori e cento
quisquilie, che gli davano I'incon-
scia tranquillita che tutto gli andasse
bene: la messa domenicale, i «beni»
a Pasqua, (I’« almeno una volta all'an-
no » del terzo precetto) che gli dava-
no una certa sicurezza spirituale; la
salute di ferro e lo stomaco solido
che lo spingeva persino a esagerare
nell’'ingozzarsi di cibi sostenuti, gras-
si, alcool e sigarette; ’AVS che giun-
geva puntualmente come le messi ad
aumentare la riserva di un granaio.
E c’entrava appunto, anche la grazia,
I'ingenua petulanza dei giovani di-
ciannove anni di Cinzia, che per lui
significavano la presenza femmini-
le, anche se platonica, nella sua esi-
stenza. Se ne rendeva conto solo in
parte, ma quella mezz'ora quotidiana
di risate limpide, di scherzi e sber-
leffi innocui e ingenui, quelle super-
be gambe ben modellate in perenne
agitazione, come gli occhi, erano una
ventata d’aria incontaminata che gli
faceva apprezzare ancor piu la vita.
Gli tenevano lontano i pensieri della
morte. O almeno non gliela facevano
temere. A volte faceva suoi particola-
ri ragionamenti sulla morte, di una
personale semplice logica. lo credo
al paradiso, si diceva, e credo anche
che uno piu avra meriti pit si acca-
parrera un posto splendido. lo che
non stato un birbante, spero di avere
un posticino che mi soddisfi almeno
come i giorni che conduco adesso...
Ci farei la firma subito, io.

Piu che sperarlo, ci credeva. Cosi,
privo d’acciacchi com’era, non teme-
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va la fine nemmeno quando ci pen-
sava; probabilmente, per di piu, per-
ché il suo inconscio gliela mostrava
ancora lontana. Nell'eta senile il ca-
rattere dell’'uomo tende a stilizzarsi
puerilmente: I'ottimista diventa come
un ragazzino incosciente che davanti
a sé vede tutto rose; il pessimista un
bimbo dal viso nuvoloso, spaventato
e piagnucolone.

« Senza piu Cinzia... Beh, lasciamo
perdere. »

La cucina gli apparve ancora piu pic-
cola e buia, annerita di fuliggine, dal
fumo che nelle giornate di vento del-
I’ est non imbroccava mai il canale
giusto. Dalla traversa che teneva le-
gate le gambe a X del tavolo di noce,
vecchio e rugoso tre volte piu di lui,
si levo traballante una tarma, che an-
do a tessere un corteggiante volo at-
torno alla pera della luce. Un’ altra
ondata di fumo odoroso, il latrato di
un cane, il silenzio caimo della sera,
e il ricordo riaffiord preciso. Anche
quella notte il cane del Gerolamo
guaiva lamentoso.

« Lucia... Cinzia... » anche Lucia ave-
va diciannove anni. Somigliava a Cin-
zia, eppure era cosi diversa. Cinzia,
esplosiva, tutta pepe, fatta per far
ammattire, sfacciata; Lucia tutta mi-
tezza, accondiscendenza, dolci e qua-
si rassegnati consensi. E tutte e due
cosi vive, genuinamente sincere, in-
genuamente prestanti, provocanti
senza sottintesi, naturali come do-
vrebbe essere I'amore nella vita. Ma
poi tutto si sarebbe appannato come
uno specchio alitato dal fiato puzzo-
lente di un alcolizzato. Cinzia, alla
prima esperienza negativa, avrebbe
imparato a diventare ipocrita e civet-
ta come tutte le altre. Lucia... Lucia

non aveva fatto in tempo...

« Orca miseria, la partita » biascico
nel silenzio.

Strofind con energia nel grembiule la
forchetta che gli era servita per ab-
brustolirsi la raclette nostrana, rosi-
cata un momento prima con formida-
bile appetito. (Forse avrebbe dovuto
frenare un po’ la sua ingordigia e a-
bituarsi a contenere in limiti piu ra-
gionevoli I'inaffiatura di barbera. Pe-
ro, finché sentiva che non gli faceva
male...) Ora se ne stava comodo lun-
go disteso nel letto, un po’ sollevato
sul guanciale per vedersi meglio la
televisione. Tird con calma il cordon-
cino che gli permetteva di accendere
e di spegnere |’ apparecchio senza
muoversi dal letto.

Guardo I’ ora alle lancette fosfore-
scenti della pendola a pesi con la
cassa dalla forma di una giovane
donna dalle anche formose.

« G’é ancora tempo », disse attenden-
do che I’apparecchio si scaldasse.
« Sono ancora intenti a quella male-
detta réclame: «abbiamo preso un
piumino »... che noiosi. Benedetta la
domenica, che & proibita. »

Invece, accidenti alla sua bambolag-
gine, della partita mancavano venti
minuti alla conclusione. C’era stato
probabilmente un futile disguido di
memoria consultando 'orario sul pro-
gramma, ma non si scompose troppo,
accontentandosi del poco in man-
canza del tutto, come aveva sempre
fatto da quando era lui. | cameramen
roteavano, con campi lunghi e medi
e primi piani, sul terreno da gioco,
seguendo le acrobatiche evoluzioni
degli atleti, taluni dei quali ormai
fiacchi, e gli inglesi affannati e disor-
dinati a lottare senza convinzione per



un risultato che erano gia convinti
sarebbe finito in una sconfitta; una
partita persa, ma che al momento, lo
si capiva chiaramente, doveva parer
loro una disfatta. L’Albertini commen-
tava signorilmente indifferente, paca-
to, senza alcun sussulto d’entusias-
mo, come |’ago dell’ elettrocardio-
gramma di uno che ha il cuore a po-
sto. La delusione del pubblico, che
doveva vedere con un occhio solo
gli sgorbi dei propri beniamini e chiu-
deva |'altro suile trascinanti azioni di
Muller e consorti, era etichetta di
un mutismo scabro e di certi fischi
che attraverso i microfoni giungeva-
no come sibili velenosi. Una panora-
mica sugli spalti, con il primo piano
di una signorinella dagli occhi enor-
mi che si succhiava un pollice nervo-
sa, concluse il collegamento in euro-
visione.

« Antipatici». | tedeschi lui non li po-
teva annusare: il loro riuscire in tutto
acuiva ancor piu il giudizio odioso
che aveva man mano acquistato sog-
giornando in Francia e, dopo, con il
‘39, quando dell’Europa avevano fat-
to un mattatoio.

Sul video, Jor Milano rideva come u-
no scemo, vedendosi catapultare a
cinque centimetri dal naso dei mobili
buttati giu dalla finestra da un mari-
to ringhioso.

Chiuse gli occhi annoiato, tird I'in-
terruttore spegnendo quell’ oblo di
mondo che si proiettava su di lui.
Da alcuni minuti sentiva come un pe-
so alla bocca dello stomaco, un pu-
gno che gli ostruiva I'esofago impe-
dendogli il rutto. A uno che gia da
tempo ha dimenticato cosa sia un
malanno, anche la piu piccola indi-
sposizione gli si para davanti come
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un mostro d’inguaribili morbi. Non a
lui, pero, che se la prendeva fiducio-
so come veniva, godendo il buono e
non temendo il peggio.
« Domani dovrd misurarmi il forag-
gio », si limitdo a dirsi.
Allo stesso istante, un dolore muto
incomincid a percorrergli il braccio
sinistro, avanzando lento e bruciante
verso il torace come un rivo di lava
poltigliosa che lo serrd alla gola e gli
avvolse il cuore in una morsa strug-
gente. Stette quieto senza muoversi,
respirando profondo e accelerato,
mentre uno stridore di suoni lontani
gli rintronava nella testa. Durd poco
quel morso lacerante, ma quando
passO si senti scampato da un peri-
colo di cui ignorava portata e consi-
stenza. Solo riflettendoci su seppe di
aver temuto di morire durante quelle
fitte dolorose, mentre ora stava di-
cendosi beffardo: « sarebbe stato, do-
po tutto, uno in meno a rosicchiare
la vecchiaia senza far niente, e uno
di piu a fare il solletico alle vergini
in cielo. »
Dal suo capezzale, solo voltando un
po’ indietro il capo e scostando la
tenda, il cielo lo poteva vedere dal
vero e, estraniandosi completamente,
gli parve veramente un altro mondo
con quelle montagne di nubi dalle piu
impensabili forme fantasiose, can-
gianti ad ogni istante che pure pa-
revano immutabili, con i loro picchi
orlati di splendidi festoni di luce lu-
nare; vette strapiombanti, colline do-
rate, altipiani nevosi che lambivano
il buio profondo senza stelle. Era un
cielo foriero di piogge uggiose.
Dall’ Alda cominciarono a cantare:

Quelle stradelle

che tu mi fai far...
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Era un pezzo che non sentiva piu
cantare (solo Juke Box e giradischi
frastornavano le osterie); cantavano
anche bene, senza quello sbraitare
di quando si € avvinazzati. Non capi
chi fossero. Forse, intui, dei berga-
maschi delle cave: chi altri potevano
essere se, all'infuori del sabato, gio-
vani del paese non se ne trovavano
neanche a cercarli col lanternino ?
Infatti, peccato, cessarono subito (la
mattina dopo li attendeva lo scalpel-
lo) e senti che ripartivano in mac-
china. Pero il clima nostalgico ricrea-
togli da quel canto resto in lui. Fu
quello il momento: lui lo sapeva da
tutta la sera che sarebbe ritornata
I'ora dei ricordi; il cielo con quella
mareggiata di nubi diafane e quasi ir-
reali, la cantata, il riabbaiare di un
cane, 'odore della primavera, e quelli
riaffiorarono, meglio, lo rituffarono in
quella notte.

Fu come aver ritrovato un ritratto di
un sessantennio prima, che a fissarlo
insistentemente si rianimi improvvi-
samente, parli e agisca come fosse
vivo.

In quella notte d’'allora ci guazzd den-
tro, assentandosi totalmente dal pre-
sente...

Non erano stati gli scossoni del tre-
nino della Bellinzona-Mesocco a to-
glierlo dal torpore, ché, anzi, quelli
stavano portandolo dal dormiveglia al
sonno profondo; invece a farlo driz-
zare inviperito era stata una voce di
scherno, che gli aveva spezzato la
corda piu tesa dei nervi stanchi.

« Quei poveri cristi », stava dicendo il
gradasso a un suo commilitone vicino,

« quei poveri cristi che hanno la co-
scienza di dormire quando tornano a
casa in congedo, & proprio segno che
non hanno nulla di attraente ad at-
tenderli. lo non dormo quando torno,
casco dal sonno quando rimetto la
« rusca ». 1)

« Chi c’é ad attendere te, nanerottolo
rachitico ? Forse neanche una scro-
f_a-, »

Balzato in piedi e sollevato di peso
I'altro, I"aveva agguantato per il col-
letto della divisa, scuotendolo al pari
di un fiasco vuoto quando ci si vuol
sincerare se contiene ancora liquido;
e 'aveva ributtato sul sedile, piantan-
doglisi davanti a gambe divaricate:
« Da dove vieni tu, signorina ? »

« Morobbia. Ma che c’entra ? », sor-
rise cattivo. - «lo dicevo che quelli
che non sanno altro che ronfare sa-
pendosi sulla soglia di casa...»
Solo il timore di una gazzarra lo trat-
tenne dal mollargli un manrovescio.
Il gesto lo fece, e si calmo.

« E hai dormito, la notte passata ? »
« Sl, credo un po’. »

« Intendo se sei stato all’accantona-
mento, in branda, spaccone. »

« Ma: certo, siamo di stanza a Carena.»
« Ma certo, a Carena, a far la nanna
con la tettarella. Invece, senti cosa
e toccato a me da ieri sera: dalla
bassa Engadina a San Moritz, poi
tutto il Giulia fino a Bivio, sempre
tutto quel bel nastro di strada a
« piota », 2) Perd non & finita: sono in
congedo. Se a Bivio attendevo la cor-
sa a cavalli, potevo pernottare a Zu-
rigo o a Bellinzona; allora giu a piedi

1) divisa militare
2) a piedi



fino a Tiefencastel a prendere il pri-
mo treno che capita. E adesso guar-
da che ora é: le sette. Ho ancora da-
vanti tutta la Calanca. Credi proprio
che tutti questi chilometri me li fac-
cia per farmi andare a sangue le cal-
cagna, caro il mio Emanuele Terzo
della malora ? Caro il mio «tre dita
di gambe e il culo & i ?» 1)

Un accenno di sorriso lo illumind
mentre prendeva lo zaino e scendeva
ancor prima che lo scricchiolante
convoglio si fermasse.

« Allora, buon viaggio », gli gridarono
dietro il tracagnotto e I'altro, che pro-
seguivano per l'alta Mesolcina.

« Grazie. »

La rabbia gli era ormai completamen-
te sbollita. E poi, come si pud serba-
re rancore a qualcuno quando si € in
congedo per quattro giorni, dopo tre
mesi di fango neve trincee caldo e
gelo pidocchi ronfate e puzzo di su-
dore; e tutte le altre schifoserie che
comportava il servizio militare ?... Di
galba rancida grufolata su, fredda,
dal gamellino gelido.

Gia, ma almeno, la sull’'Umbrail e sul-
lo Stelvio, cotto o crudo, si mangiava
a sufficienza. Invece a casa... da casa
scrivevano «non si muore di fame,
ma se la patisce se non si ha soldi,
e ci si indebolisce». Si tacitava I'ap-
petito, i lamenti delle budella, le esi-

genze dell’ organismo per reggersi,

pagando in marenghi d’oro puro, rie-
sumato dall’ intoccabile riserva del
fondo doppio della cassapanca, fari-
na da pane e da polenta deteriorata,
zucchero che non addolciva e caffé
mischiato con orzo tostato (sicuro, il
caffé: I'eccitante dei poveri, da pren-
dersi infinite volte al giorno per con-
tinuare a sgobbare quando ci si sente
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fiacchi). E quelli che non avevano di
questi fondi giravano con la faccia
smunta e lunga: erano i piu.
Fendendo la nebbia fradicia che
sbiancava un po’ il buio s’avvio dal
Pinotto, strusciando i chiodi degli
scarponi sull’ acciotolato.

« E permesso ? Sono io, Pinotto. »
Entro senza bussare e continud:

« Ciao. Ho premura. Devo ancora pe-
danare tutta la valle. Ne hai qualche
chilogrammo di quella gialla ? »
Pinotto, contrabbandiere, bracconie-
re chiavennasco, forse anche diser-
tore (nessuno lo sapeva), restd con
la bocca chiusa seduto sul ceppo a
fianco del camino, soffregando I'un
contro l'altro i polpasterelli del polli-
ce e dell’indice, in una mimica fin
troppo afferrabile.

« Grana ne ho, se & per questo », |0
assicuro.

« Quaranta lire cinque chilogrammi »,
si decise I altro, contraendo le so-
pracciglia, rilevando cosi ancor piu i
solchi rugosi di quel viso di corteccia
battuto dalle intemperie e dal sole
delle montagne. (Le lire... per lui tut-
te le monete erano lire, anche se ora
intendeva franchi.) Gli schiaffo le due
pezze da venti sul tavolaccio, e pen-
so che dopo tutto sulle malefiziate
montagne aveva persino potuto ac-
cantonare il misero soldo militare,
che ora miracolosamente si mutava
in polenta per i suoi e per Lucia.

« Dammi la roba, allora. Te I’ho detto
che ho fretta.»

« Ma si, un momento, perdio.»
Pinotto si drizzo stiracchiandosi co-
me se avesse la schiena rotta. La ca-

1) detto di persona bassa di statura
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sa non era il suo ambiente, vi si muo-
veva intontito e del resto lo dimostra-
va lo spaventevole depressivo disor-
dine che regnava nella cucina dai
muri a secco mezzo diroccati. La sua
vera indole di bracco agile e sperico-
lato la mostrava solo nelle sassaie
scoscese. Da un pertugio tiro fuori il
sacchetto di farina bell’e ammanito.
« Non I’hai pesato, mi pare. »

« Passa i cinque chili. Vado a stima,
lo sai gia. Non ho bilancia. »

« Chi si fida... »

« Cosa ? Va alla pesa pubblica, al-
lora. Chiama il gendarme. »

« Strozzino », cercd di burlarlo.

« Da’ qua la mia roba... »

« Ma va in quel sito, permaloso. Se
non mi fidassi, controllerei almeno
se e farina, invece la prendo come
comprare un gatto in un sacco. Scap-
po adesso. Alla prossima. »
Effettivamente, tra i masnadieri del
mercato nero che si impinguivano
speculando sui morsi d’appetito degli
altri, Pinotto era proprio fatto cosi:
un taccagno onesto, che vendeva a
caro prezzo senza mollare un cente-
simo, merce di prima, soppesando a
stima abbondante la quantita voluta
e aggiungendovi manciate con quella
sua manaccia che, messa a mestolo,
ne conteneva due buoni etti per volta.
Le nubi ferme stavano stese, per sua
fortuna, in un leggero strato unifor-
me, lasciando filtrare un chiarore lu-
nare, cosi anemico da impedirgli di
salire tentoni su per la scorciatoia.
Sopra Nadro, la nebbia si era dissol-
ta, mareggiando a pochi metri piu
sotto e immergendo tutta la bassa
Mesolcina in una schiumosa distesa
grigia da mettere i brividi.

Il freddo pungeva piuttosto, il sacco
gravava, le gambe si erano fatte le-
gnose; doveva essere cosi, dopo tan-
to strapazzo. Era cosi difatti, ma il
calore dell’ansia d’arrivare, la legge-
rezza della liberta dei propri atti, gli
accelerati movimenti dei passi che
automaticamente ubbidivano al desi-
derio spasmodico di giungere in fret-
ta a destinazione, non gli lasciavano
sentire né freddo, né peso, né stan-
chezza.

Imboccd la strada maestra, appena
sfiorato dal pensiero dei diciotto chi-
lometri ancora da percorrere. Proprio
diciotto chilometri, dal Palo dove si
trovava ora, a Saludine. Era la, a Sa-
ludine, che tendeva tutta la sua foga
d’arrivare: la Lucia si trovava la, cer-
tamente. A fine novembre quel monte
era l'ultima tappa della transumanza
delle vacche, prima di scendere defi-
nitivamente al piano, verso Natale.
Ora la strada proseguiva pianeggian-
te, appena visibile per I'ispessirsi del-
la nuvolaglia che probabilmente co-
vava la prima nevicata. Attraverso
Molina, Arvigo, Selma, solo qual-
che tremolante lume, che balugina-
va stentato da qualche finestra,
denotava gli agglomerati: la gente si
accuccia come le galline, per rispar-
miare petrolio e candele. Stimo l'ora:
forse appena passate le dieci. Sicuro,
ancora circa un’ora € mezzo e sareb-
be giunto alla meta... dalla Lucia. Di-
rettamente da lei. Al paese non si sa-
rebbe nemmeno fermato: la mamma
I'avrebbe rivista solo la mattina dopo,
presto, scendendo ancora di notte
dal monte e fingendo di arrivare allo-
ra da Grono.

La Lucia, riabbracciare la sua dolce,
cara Lucia. Quando sarebbe stata fi-



nita quella scellerata, sporca guerra
I'avrebbe fatta sua, finalmente...

« Chissa quando sara, giuda ladro.
Avro magari tempo di passare d'un
bel po’ i trenta... A parte tutto pero,
almeno lei maturera un po’. »
Rifletteva e marciava, pensava, si de-
primeva, s’entusiasmava e senza ac-
corgersi macinava chilometri. | tren-
t'anni li avrebbe passati di certo pri-
ma di sposarla, come era vero che
stava percorrendo la valle addormen-
tata. Pero pazienza: per lui non v'era
altra donna. Era certo che il destino
gliel'aveva assegnata, se aveva atte-
so che giungesse a quella eta per
aprirgli gli occhi sulla vita e farlo in-
namorare senza riserve. Ormai ne a-
veva ventinove d’anni, e lei appena
diciasette: un po’ troppo ampia a dif-
ferenza, mezza generazione.

« Questo non & niente — pensd —
meglio cosi, anzi. Il peggio sarebbe
se la differenza fosse inversa. » Tutto
a posto dunque. Non c’era motivo di
lasciare attecchire scrupoli nella
mente...

« Accidenti ». Un mostro ringhioso,
balzato fuori dal buio fitto, gli era sal-
tato addosso all’improvviso. Il masti-
no, con le due zampe puntate sul to-
race, lo teneva inchiodato ii con de-
cisione, ma senza rabbia; e nel con-
tempo lo feri la luce violenta, fasti-
diosa e abbagliante di una torcia e-
lettrica.

« Ah sei tu, Manuele ! Cuccia Fedo.»
« Che spavento Signor Donini. Quasi
mi... »

Il gendarme rideva gargarozzando e
tirando su la voce dall’ampia pancia
sussultante, come un ventriloquio.

« Questa volta non ti becco con le
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codine che ti spuntano dalla saccoc-
cia. »

« E no, per fortuna, o per disgrazia. »
« Sel proprio ancora cosi bramoso di
trote e di multe ? Non ne hai avuto
abbastanza ? »

« Per disgrazia, si, perché ne paghe-
rei dieci di quelle multe se potessi
buttare via questi stracci» s’infervo-
rava.

« Calma, giovanotto. Pensa a quelli
che sono veramente nella mischia e
si fanno sgozzare senza sapere per-
ché. A ognuno il suo compito. Vedi,
anch’io svolgo il mio con tanto d’uni-
forme. »

L’interruppe:

« Voi caro il mio Signor gendarme,
caro il mio tutore di pesci, dovreste
capire almeno questa differenza: noi
siamo compensati con brodaglia per
proteggere voi, pagato per protegge-
re bestie di nessuno...E la gente si
rosicchia le unghie dalla fame, coi
pesci che ballano sotto il loro naso.»
« Calma, ti dico, giovanotto, non fa-
re il petulante, che non lo sei mai
stato. »

« Beh, si, scusatemi, avete ragione.
Ma I’ho vista cosi dura in questi tem-
pi, in questi due giorni, che qualche
volta devo scattare per forza. »

« Bene, bene, ammettiamo pure che
in servizio vi abbrutiscono.

Quanti giorni hai ? »

« Quattro: due scarsi a casa e due
abbondanti di viaggio. »

« Poi via chissa per quanto... »

« Chissa. Chi pud saperlo ? »
«Dev’essere dura davvero, Manuele. »
Si parlavano al buio, ma si vedevano
ugualmente. Si capivano ed erano
tristi.
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« Per ridere », disse serio il gendarme
« si potrebbe dire che al mondo ci
dovrebbe essere solo gente ignoran-
te, povera e semplice. Perché noi due
e tutti gli altri che siamo proprio di
quelli, non la faremmo mai la guer-
ra; la guerra la fanno gli intelligenti,
ricchi furbi affaristi, per inturgidire
sempre piu il portafoglio.

Il tragico & che loro la preparano, la
scatenano, poi la fanno combattere
proprio da quei poveri diavoli che non
ne vorrebbero sapere. Di’ un po’, &€ da
ridere o da piangere doversi augurare
un mondo d’ignoranti ? »

« Non so cosa dirvi. Ma adesso... »
« E da piangere, Manuele, da pian-
gere. »

« ...Devo andare, ora, signor Donini.»
« Giusto, stupido che non son altro
a tenerti ancora. Va', ciao. »
S’incammind. Finalmente.

« Pensa su quello che ti ho detto, per
passare il tempo intanto che cammi-
ni », gli gridd dietro « e se domani se-
ra tardi non saprai con che cosa ac-
compagnare le patate, io probabil-
mente sard a letto col mal di schie-
na. »

Povero Donini, saggio tutore dell’or-
dine da strapazzo.

Un frizzo d’aria piu pungente gli mor-
se le guance. S’alzava un po’ di vento
nordico. Infatti qua e 1a il firmamento
si chiazzava di stelle, anche se la lu-
na stava ancora al coperto sopra un
ampio nuvolone. Il silenzio, la pace,
il nulla, ora lo compenetravano an-
cor pil, dopo I'incontro col Donini; e
gli facevano sembrare quasi solenne
e misterioso quel vagabondare, solo,
di notte, lungo la valle, mutando il
meccanico alternarsi dei passi quasi
in una marcia trionfale man mano che

la mente afferrava I'approssimarsi del
traguardo: nonostante la stanchezza.
Passd cauto il paese, aggirandolo
dalla parte della Monda della Chiesa,
e reimbocco la via maestra al Tarco.
Ancora pochi chilometri, poi...

Che confusione, ora in quella testa:
come fare a svegliare Lucia senza
spaventarla ?... Altro che passare il
tempo a riflettere sui giudizi trinciati
dal Donini... Ridere o piangere sulla
opportunita di un mondo pieno di stu-
pidi; non ci sapeva pensare lui a chi
e perché si facevano le guerre... Po-
teva andare prima nella stalla e chia-
marla piano, svegliarla chiamandola
dolcemente: Lucia sono io, poi... Ma
che guerre e ricchi, poveri e ignoran-
ti, perché pensarci: lui era proprio
uno di questi ignoranti incapace di
pensare...

Ancora circa quattrocento metri ot-
tocento passi a stima, ora che per-
correva la mulattiera e c’era da mar-
ciare prudente «con gli oli santi in
tasca », a filo del burrone, con la Ca-
lancasca sessanta metri sotto, a pic-
Cco...

Le vacche balzarono contemporanea-
mente in piedi, scuotendo i campa-
nacci come segnali d’allarme, mug-
gendo all’unisono di spavento e tram-
bustando con gli zoccoli sull’assito.
Tanto fu subitaneo quello scompiglio
che neanche afferrd la sensazione
piacevole dell’odore di stalla. Di so-
pra, nel fienile, non si udi fiatare ani-
ma viva.

« Lucia, sono io » insieme conteneva
e spiegava la voce. Niente. Provo ad
alzarla di un mezzo tono:



« Lucia, svegliati. Sono qui nella stal-
la. »

Sepolcrale silenzio. L'agitazione del-
le mucche continuava. « Intanto € me-
glio che taccia anch’io », stava di-
cendosi. Quando la senti frignare:

« Bionda, balorda della malora, quie-
tati. »

« Lucia, alzati, sono qua io. »

« Gerolamooo aiuto, madonna...» Era
una vera invocazione, un richiamo di
terrore, seguito da uno scalpicciare
pieno di panico e dall’abbaiare rab-
bioso del cane del Gerolamo, cento
metri piu in la.

« Non gridare. » Ora parlava chiaro,
autorevole: « Sono io, non mi senti ?
non mi conosci ? Sono qui giu. »

« Santo Dio, sei proprio tu, Manuele ?
Proprio tu ? »

Piangeva ora con un rauco grido di
gioia.

« Non gridare, che svegli il Gerolamo.
Ora salgo. »

« Aspetta che apra la cascina. Oh Dio
che contento ! »

Che aprire cascina d’egitto. Sali di
corsa all’'uscio del fienile.

Il cielo completamente spazzato scin-
tillava di stelle. La luna tramontata,
indorava, in una linea quasi retta, me-
ta del bosco sul versante opposto del-
la valle. L’abbaiare furioso del cane
si era smorzato in guaito lamentevo-
le; segno che il Gerolamo aveva il
sonno duro degli affaticati se, per
buona ventura, non si era mosso in
quel baccano.

Un istante dopo, chetate anche le
mucche, la quiete piu assoluta piom-
bo sul monte, magica e fremente co-
me |'abbraccio di loro due sulla por-
ta.
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Non si dissero nemmeno ciao. Si
sirinsero perdutamente, unendo le lo-
ro bocche calde con un sospiro, che
fu piuttosto un lungo respiro di libe-
razione dall’ansia.

| seni di lei turgidi, sodi palpitavano
sotto la corta camiciola di lino che
indossava. Quel corpo quasi nudo,
tiepido e desideroso, tutto proteso al-
I’amore, era insensibile all’aria sec-
ca e fredda della notte.

Si separarono. Solo allora Iui si ac-
corse di quelle cosce bianche, lisce,
vive, vergini. Distolse lo sguardo per
sviare il desiderio prepotente... Lei
arrossi di un rossore pudico e auda-
ce; corse al letto e si gettd addosso
un grembiulone.

« Andiamo, Manuele, che ti accendo
il fuoco e ti faccio il caffé. Andiamo,
Manuele. »

Manuele... che dolce cadenza in quel
nome pronunciato cosi!

Dissepolte le braci dalla cenere (i ce-
rini si risparmiavano, e come) il fuo-
co attecchi subito, dissolvendo le te-
nebre, scoppiettando familiarmente e
diffondendo un sano profumo di re-
sina fusa.

« Dovrai mangiare... », tubd, mentre
appendeva alla catena del camino il
pentolino del caffé.

« Intanto no. Ma ho del mio nel sac-
co. »

Intuiva che la povera madia aveva
ben poco da offrire.

« Ma tu », continud « come hai avuto
il caffé ? »

« L’ho tenuto da parte per te. »

Non le disse grazie. Si capivano sen-
za verniciatura di galateo.

« Ho portato un sacchetto di farina da
polenta. Prendine la meta e lasciami
il resto per la mamma. »
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Lucia smise di trastullarsi con la taz-
za di stagno e si nascose il viso tra
le braccia, sull’asse che serviva da
tavolo.

« Piangi ? »

« NO_ »

« Mi pare di si, invece. »

Rialzo, sorridente, il volto bagnato:

« E un mese che sono a patate e ri-
cotta. Mi vengono contro, lo stomaco
si rifiuta. »

« E allora domani ti farai una buona
polenta e uova. »

L’attiro in grembo. «E la mazza,
quando la fai ? »

« Ancora tre settimane. »

« Vedi bene, allora, che dopo potrai
rimpinzarti. Aspetti tuo padre per la
mazza ? »

« Per forza. »

« E ancora a Herisau ? »

« Sl, ma non puo piu dirla con la sua
schiena. Se continua cosi diventera
gobbo del tutto. Sono dieci anni che
si martirizza. »

Lui non rispose. Dopo la morte della
povera Carola, il padre di Lucia, mez-
zo anemico che si sarebbe detto di
poterlo buttar giu con un soffio, si era
accanito a tirar su la figlioletta, fun-
gendo da capofamiglia, da mamma e
da massaia, compensando la scarsa
robustezza con la ferrea volonta di
non dipendere dalla compassione di
nessuno. E il mestiere di gessatore
era quello che meno si adattasse alla
sua fibra mingherlina. Ma era tutto
quanto gli avevano insegnato a fare.
Sorbendosi il caffé bollente stava
guardando muto il viso puro, minuto
di lei, a sprazzi illuminato violente-
mente dai guizzi del fuoco. Del resto,
ben poco aveva da dirgli anche lei,
grezza creatura, che gia non espri-

messero in modo profondo ed espli-
cito i suoi occhi grandi, profondi, scu-
ri, umili: donazione totale, amore in-
condizionato e incontaminato, sotto-
missione voluta, fusione di sentimenti
i quali gia sono la palpitazione della
carne che precede I'aprirsi della don-
na alla germinazione.

« Lucia, a proposito, che ore sono ? »
La sua voce gli suonava misteriosa,
con rotondita sonore.

« Un momento fa la sveglia segnava
mezzanotte meno un quarto. Ma non
so se e giusta, & un pezzo che non
la registro piu. »

« Dormird con te fino alle cinque. »
« Dobbiamo farlo, Manuele ? », le ri-
spose come rauca.

« Non lo vuoi ? »

« Si che lo voglio. »

« E se si venisse a sapere ? Lo dico
per te. »

« Non mi importa... Mio padre capi-
rebbe. Sa gia qualche cosa, e ti vuo-
le bene. E gli altri... Cosa sono gli al-
tri per te 7 »

S’era fatta di fiamma, accaldata e lo
sguardo, strappatosi la naturale pa-
tina di mansuetudine, aveva assunto
un ardente accento di sfida:

« Se non dormissi con te questa not-
te, sento che lo rimpiangerei sempre
piu degli scrupoli che ho facendolo,
e dei rimpianti che potro anche ave-
re dopo averlo fatto. »

Era ancora una bambina e aveva gia
la logica istintiva della donna.

Nel letto solido (le assi inchiodate al-
le pareti del fienile), sul pagliericcio
di foglie secche odorose di muschio
di bosco, si unirono in modo primiti-
vo, naturale, con trasporto e passio-
ne, impudicizia e innocenza; ansanti
e inesperti, eppure tanto abili in quel-



I'istintiva arte di amare, che deve far
sorridere di compiacenza Dio, artefi-
ce supremo della creazione. Come
la rondine ci dona la primavera fece-
ro 'amore loro due quella notte. Sen-
za ritegno o riserve, cosi come [|'ha
voluto Dio.

E che sarebbe il mondo, senza quel-
I’atto puro e primordiale, possente
generatore di vita, dove lo spirito e la
carne si calcificano fondendosi ? Co-
sa diventerebbe la terra, senza que-
st'amore ? Niente altro che un porci-
le di bestie pornografiche.

Quando Lucia si sveglido da quel su-
blime appagante dolore, e lui giacque
steso esausto, seppero perché sareb-
bero vissuti. Nessuno dei due aveva
mai assaporato un amplesso.

A quel periodo di congedo ne segui-
rono altri, taluni corti, altri di settima-
ne; a quella notte piena, se ne ag-
giunsero altre: una corona di splen-
dide notti.

Ma gia un mese e mezzo dopo la pri-
ma notte, Lucia abortiva a causa di
chissa quale movimento, peso o la-
voro incompatibile con la maternita,
che una contadina ignara compie in
una giornata. Aborti in camera una
notte, sola, senza assistenza, tampo-
nando con pezzuole I’emorraggia che
fatalmente aveva lasciato fluire quel
virgulto di vita.

Nessuno, di conseguenza, seppe mai
nulla di quel frutto d’amore andato a
male, che gli altri avrebbero sprezza-
to come frutto del peccato. La loro
relazione pero era conosciuta, senza
che mai nessuno osasse sputarglielo
in faccia. Solo certi maldicenti spet-
tegolavano con gusto della « tresca »
tra quei due, ché per loro era pro-
prio una tresca, al pari che € una
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frode andare a caccia prima dell’ a-
pertura con la patente in tasca. Lu-
cia si accorgeva di quei parlottamen-
ti velenosi, di quelle guardate impac-
ciate. Appena ne riferiva a lui quando
tornava, ma se la prendeva meno di
quanto gli importasse degli Italiani
che le prendevano dagli Austriaci.
Appena via lui, viveva assente da tut-
to il resto, sbrigando meccanicamen-
te i lavori di campagna e la sera scal-
zettando fino a indolenzirsi le dita.
Finalmente la guerra stava per finire
e, seguendo il filo logico degli avve-
nimenti, lui pensava sempre piu alla
sua prossima sistemazione: se la sen-
tiva gia a portata di mano, I’ afferra-
va....

Apri gli occhi. Riguardd il cielo fat-
tosi scuro. Ritorno su questo mondo.
Il ricordo vivo era svanito. Provo a
ripensare al seguito della sua esi-
stenza nei cinquantaquattro anni tra-
scorsi da allora. Ma tutto gli si pre-
sentava opaco, senza vita, come ir-
reale.

Rammentava si, come un fatto a lui
estraneo, quella mattina di una lim-
pida giornata di ottobre del 18, quan-
do la mamma, vedendolo sciolto dal-
la grippe, aveva avuto la forza di dir-
gli che la Lucia era morta sei giorni
prima, e che lui, cotto dalla febbre,
delirante, non si era accorto di nulla.
Non era vero: si era accorto di tutto.
Ma la febbre, andandosene, gli aveva
portato via dalla memoria anche quel-
la tragica sensazione del disastro che
’aveva colpito. Infatti, dopo, gli dis-
sero che, mentre la bara passava sot-
to casa sua al suono delle campane



52

a distesa, egli era corso alla finestra,
in pieno delirio, con gli occhi fuori
dell’orbita urlando disperato: « Lucia,
Lucia » - ; e che poi, completamente
fucri di se, alla vista del feretro, pri-
ma era scoppiato in un lacerante sin-
ghiozzo, poi s’era sfiatato a cantare
la ballata militare: « Scior capitano
mi dia il congedo... arrivato in fondo
al paese, campane a morto si senton
suonare », N modo cosi allegro e
stridente, da far sembrare quel canto
ancora piu triste degli oremus fune-
bri dell’officiante...

Non volle piu soffermarsi su quel ter-
ribile periodo. Sorvold su tutto: su
come cvesse, e abbastanza presto,
superata la crisi, ragionando, insi-
stendo a ragionare, intestardendosi a
dirsi, a inculcarsi che dalla sua vita
era stata tagliata fuori la fetta piu
buona, ma che il resto della torta ri-
maneva intatto. Piu tardi si accorse
che anche il resto di questa torta era
eccellente, degna di essere affettata
e sbocconcellata man mano che scor-
revano gli anni. Di sostituire Lucia
nel suo cuore, perd, non se l'era sen-
tita. Non si era sposato. Non che si
fosse astenuto dalle donne: Dio ha
creato i fiori, i frutti, le donne per es-
sere colte: per lui era un fatto reli-
giosc. Dio certamente non avrebbe
voluio privarlo, solo perché non se la
sentiva piu d’impegnare il cuore a
fondo. 8i, perché la sua, non era solo
una necessita fisiologica; con le don-
ne ci metteva tanto sentimento e an-
che un po’di cuore. A Parigi, le sgual-
drine le aveva sempre scansate, i
bordelli li aveva visitati solo per con-
statare de visu come pud bestializ-
zarsi I'amore, confermandosi nel pro-

prio concetto di come prendersi le
donne.

« Parigi, le donne », si disse ad alta
voce. Ginevra, la crisi, il ritorno defi-
nitivo a casa, temuto per paura di far
fame e dimostratosi un giusto ritorno;
la vita di boscaiolo, di contadino, la
seconda grande guerra con la fortu-
na di essere lasciato a casa come ti-
tolare dell’'ufficio comunale dell’eco-
nomia di guerra. E questi ultimi tren-
t'anni pieni di progressi e di novita:
principalmente I’ AVS, sempre pil
congrua, che gli permetteva di gode-
re delle novita, del progresso: radio,
televisione, elettrodomestici, un vi-
vere decoroso da gente viziata. Lui la
pensava cosi, al contrario di tanti mu-
soni mai contenti, che quando hanno
un dito vogliono la mano e quando
I’hanno ottenuta pretendono il brac-
cio.

Se la soddisfazione di se stessi pud
dirsi felicita, lui I’aveva assaporata,
non sempre, ma spesso. E in questa
sera di reminiscenze, il piacere di se,
di quello che era stato, di quello che
era, lo sentiva dentro esplicito e lam-
pante, lo sentiva dal senso di profon-
da soddisfazione, pur non rendendosi
conto della sua causa. Non penso al-
la morte, ma se l'avesse fatto, non
I'avrebbe temuta...

Nel presente, quella sera, affiorava
solo la piccola incrinatura della Cin-
zia che [I"autunno seguente voleva
partirsene. Il suo spirito per continua-
re a sostenersi agile, aveva bisogno
di quella presenza giovanile. Del re-
sto, Iui, i giovani li ammirava e li com-
prendeva: cosi franchi e liberi nel
bene e nel male, nel mostrarsi pieni
di difetti come nel praticare le loro
virtu, con [l'aria di chi non fa mai



niente di- buono; cosi specchianti e
dissacratori di tutto.

Fuori non si sentiva piu nulla. Solo,
in lontananza, il primo sussurrante
vagito della nuova stagione che na-
sceva: lo scroscio della cascatella
sopra il paese, in disgelo. Dopo la
quiete totale dell’inverno, questo era
un rumore che l'orecchio trasmette-
va con dolcezza alla mente.

Fu in quell’istante che dentro, legge-
ra, scattd la molla che gli apri lo scri-
gno delle soluzioni; quello scrigno
che aveva sempre saputo aprire al
momento giusto anche per risolvere
i problemi di poca importanza.

« Ora, Cinzia, carognetta mia, starai
qui fin che voglio io. Domani te lo
dico, poi vedrai se farai si 0 no come
voglio io... »

| pensieri di un certo rilievo li bor-
bottava sempre ad alta voce.

« Posso preparare tutto gia stasera.
Tanto, non ho sonnro. »

Si alzd, accese la luce. Le undici e
un quarto: era durata a lungo la pas-
ceggiata intima nel proprio passato.
Lo spirito lieve e pago, la mente lim-
pida gli coprivano indulgentemente
una pesantezza indecifrabile di tutto
il corpo, mai provata. In pigiama, si
sedette sulla panca ad angolo in ci-
ma al tavolo, dove teneva sempre a
portata di mano penna e carta. Scris-
se, con quella sua caffigrafia equili-
brata, graffiando la carta con la pen-
na, da parer un topo che rosicchiava
nel vuoto dieiro la parete. Scrisse, in-
tercalando quasi ogni parola con una
lunga riflessione che gli consentisse
di trarre la migliore. dal repertorio
della sua mente di ignorante cronico.
Tra i pochi periodi e i tanti ripensa-
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menti, scrisse a lungo, anche se, sen-
za accorgersene (preso com’era dal-
I'allettante compito) era tutto gelato
nell’umidiccio del locale, penetrato
dall’aria rabbrividente della neve non
ancora tutta sciolta.

Non badava al freddo, non notava
nulla, scriveva, cercava parole nuove,
compitava, era preso nelle prospet-
tive serene del futuro.

Era beato...

Beaio fu anche quando, ripartendo
dal braccio sinistro, quel gran fuoco
gli ardette nel torace. Sempre con la
penna fra le dita poso il capo tra le
braccia, sul tavolo, ansimando col
fiato grosso sulla pagina scritta.
Non pensando a niente, un po’ dopo,
il fuocco passd come una vampata di
paglia. Prepotente ebbe voglia di dor-
mire. Infatti cadde in un sonno pro-
fondo, incosciente, bisbigliando:

« Ora sono a posto... Cinzia stara
qui... » , .

Lo trovarono la mattina dopo nella
stessa posizione, con la penna anco-
ra stretta tra le dita contratte. Tre
giorni dopo avrebbe compiuto gli ot-
tantacinque anni.

Lo trovd il postino, facendo il giro:
gli si avvicinod gia certo del responso;
bastd sollevargli appena la testa e
lasciargliela ricadere. Non toccd e
non spostd niente. Era anche sinda-
co, il postino, e sapeva -cosa gli toc-
cava fare. Dall’Alda telefond al Pre-
sidente di Circolo e al medico.

« Infarto » fece questo, « ma direi che
non si @ neanche accorto di morire.»
A stento loavevano composto disteso
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nel letto, diritto come un tronco vec-
chio appena tagliato.

Aveva il volto disteso, quasi sorri-
dente. In pace. Prima di trafiggerlo
col suo laser invisibile, la Signora
Morte, generosa, l'aveva fotografato
cosi, come un bimbo colto nel sonno.
« E un bel morto », disse il postino
con la voce rotta. Penso che in un
paese corroso dallo spopolamento o-
gni decesso, anche se logico data la
eta, &€ ancora piu sentito come uno
smembramento irreparabile della co-
munita: tagliare un ramo di una pian-
ta gia mezza pelata colpisce subito.
Da loro la naturale rotazione nascita-
morte era interrotta: a questa ruota,
alla mezza dei viventi, ogni anno si
limavano via uno o due denti; 'altra
meta, quella delle nascite, rimaneva
liscia, nessuno pensava a crearle gli
addentellati che facessero girare gli
ingranaggi ciclici della vita.

Il presidente di Circolo preso il fo-
glio, striato da una scia di saliva, les-
se, un po’ contrastato da sentimenti
mesti, ironici, di rispetto e di sorpre-
sa:

Augio, marzo 1972

TESTAMENTO

Da fare approvare dal Notaio Bonse-
gna, Roveredo.

lo sottoscritto Emanuele Moretti, 1887
da e in Augio, sano di mente e co-
scienza (con tutto il suo scervellarsi,
non era riuscito a cavar fuori la paro-
la: spirito) in caso di morte mia (poe-
tico anche...) dispongo di mia sponta-

nea volonta dei miei averi nel modo
seguente, non avendo eredi né in li-
nea diretta, né collaterale:

1. Dono alla chiesa parrocchiale il
prato grande nella Geira, confi-
nante con la Monda della suddet-
ta Chiesa. Documento numero 3,
situato nella scranna della stan-
zetta accanto alla stia.

2. Dono al ragazzo Marco Pessi,
1962, orfano, abbiatico di Claudia
Macalli, 1900, che lo alleva, fran-
chi cinquemila in un obbligo di
pari valore della Banca cantonale
Grigioni. Obbligo S. 01 No. 231425,
da usare per apprendere un me-
stiere. (Commentd fra sé, senza
ironia, il Presidente: «forse una
gratifica con gli interessi alla
Claudia, in riconoscenza indiretta
di alcune notti di giacenza con-
nubiale riscontratasi tanti decen-
ni prima; un reciproco piacevole
bilanciato dare e avere, che vera-
mente ora porta frutto »).

3. Tutto il resto della mia proprieta
la dono in assoluto possesso a
Cinzia Monara, all’'unica condizio-
ne che spiegherd piu sotto. Que-
sta proprieta consiste:

Casa No. 32, con regressi annessi
e connessi, mobilio e suppellettili.
Stalle No. 46 e 48.

Prati, selve e boschi.

Franchi quindicimila in obbliga-
zioni Banca Cantonale Grigioni.
Tre obbligazioni serie 01 No. 3214
26, 27, 28, piu libretto di rispar-
mio al portatore No. 621125 e con-
tanti trovantisi in casa.



Obblighi e documenti comprovan-
ti i miei beni si trovano nella sud-
detta scranna.

L'unica condizione che impongo a
Cinzia Monara & che fino alla mia
morte avvenuta, lei non dovra ab-
bandonare il paese.

(« Porco d’un vecchio », penso il
Presidente sarcastico, ma senza
sprezzo, «la volevi, ma non hai
fatto in tempo.») La non osser-
vanza di questa clausola annulle-
ra il punto tre di questo testamen-
to.

4. Se prima della mia morte mi fos-
se necessario intaccare parte dei
beni che sopra ho disposto, ag-
giungerd man mano altre clausole
a questo testamento.

Con cid in buona fede mi firmo
Emanuele Moretti

Aggiunta: Cinzia Monara per me
rappresenta

Cosa rappresentasse Cinzia non poté
saperlo il Presidente. E I'avrebbe tan-
to desiderato: il testamento era stron-
cato li con un qualche cosa che po-
teva essere preso per uno sgorbio,
uno svolazzo, un punto interrogativo
malfatto.

Il rappresentante dell’Autorita di Cir-
colo, badando piu alla logica del
buon senso che ai cavilli giuridici,
tenne valido quel documento testa-
mentario. Perd tenere solo e tutto per
sé quella clausola condizionante per
Cinzia lo faceva scoppiare. Sotto giu-
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ramento di non fiatare con nessuno
lo spifferd a un suo amico fidato. Ma
dato che, tra amici e parenti prossi-
mi, intimi, confidenti fidati, ogni volta
che si sa o si sente qualche cosa di
piccante & d’obbligo confidarselo, col
rituale giuramento di essere muti co-
me tombe, la settimana dopo il fatto
era risaputo da tutti. Solo che, non
c’'é come nei piccoli paesi che si ap-
plichi, intendiamoci con i morti, il
comandamento principale, ama il tuo
prossimo come te stesso: quella pre-
sunta lordura, quell’inconcepibile ba-
ratto legalizzato (data I'eta) della pu-
rezza di Cinzia con la proprieta di
Manuele, suscitd niente di piu che
comprensione, compatimento, com-
pianto. E non manco persino chi
scherzosamente se la prese addirit-
tura con Dio che, dissero, «se gli a-
veva tolto la forza, poteva anche le-
vargli la voglia. »

La sola Cinzia sapeva che questa vo-
glia immonda non c’entrava: Manuele
le voleva bene e basta, e la voleva
come si desidera avere d’attorno un
passerotto petulante che saltelli e
cinguetti. Per questo pianse lacrime
sincere, per niente interessate.
Comunque l'autunno seguente sareb-
be partita ugualmente per altri siti,
dato che dall’obbligo impostole dal
Manuele era stata dispensata all’i-
stante stesso in cui veniva espresso.
« La vita & fatta cosi — disse quaiche
tempo dopo a un’amica: — un giorno
ti pud capitare, improvviso, un colpo
di fortuna, senza aspettartela. »
Anche a morire si pud avere fortuna,
ragiono fra sé, avendo avuta la per-
cezione che Manuele fosse morto be-
ne, traendo tale giudizio da come lo
aveva visto vivere.
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