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PAOLO GIR

Libri in soffitta*
Era uno stanzone con una sola fine-
stra, lungo, fatto di rozzf traimezzi di
legno e dei muri della casa. Vera
dentro un odore di penombra: di co1-

se vecchie, non chiare, non distinte,
e dire! di cose neanche pulite; di
polveri di grano, di carni, di orine e
d'altri rifiuti. Alle pareti pendevano,
tra l'altro, conficcati da grossi chio-
di, un carte II one - reclame del cioc-
colato Suchard, rappresentamte un
bimbo paffuto e biondo con im mano
il dO'lce, una fotografia di Leone Tolstoi

all'aratro, un ritratto di mio non-
no materno dalla barbetta nera e dal-
lo sguardo severo e una immagine
colcrata di Prometeo al sommo di
una rupe neH'atto di gettare serpen-
telli di fuoco a uno stuolo di gente
prostrata sul deserto. II silenziio lassü
era quasi perfetto; confuso con cose
indistinguibiili, si rompeva appena per
lo scricchiolare rado del tetto di la-
miera o per i passi solitari di mia zia
che nel corridoio di sotto stava ac-
cudendo alle faccende di casa.
Quello stamzoine, chiamato- « la camera

alta », era i't mio rifugio preferito.
Appena arrivato im vacanza, d'estate,
anzi, lo stesso giorno del mio arri-
vo, la prima cosa che facevo era sa-
lire im quella specie di granaio e star-
vi delle lunghe ore nascosto.

Quando- pioveva — e allora non si
lavorava — ci stavo ancora con
maggior comoditä, che nessuno, cer-
tamente, sarebbe venuto a sorpren-
dermi nei miei sogni. La pioggia che
tamburellava sul tetto' era come una
soff Ice coperta che mi proteggeva dal
resto del mondo>; l'odore dt certe pel-
li di capra distese su paili pendenti
dal soffitto si faceva in quelle ore piü
acre; un vago stordimento, come di
ebrezza e di sogno, mi rapiva tutto,
perdutamente.

* * * *

Lassü nella « camera alta » avevo fatto

— da quando avevo cominciato' a
perlustrate la casa im cerca du se-
greti e di sorprese — una scoperta
tutt'altro che trascurabile: sollevato
un giorno M coperchio di un antico
baule di legno addossato' ailla mura-
glia, mi ero trovato, com mia grande
meraviglia, dinamzi a un mucchio di
libri messi dentro un po' alia rimfusa,
se ben ricordo. La scoperta era irnve-

* Letto dall'autore, che era stato presen-
tato dal prof. Remo Fasani, alia serata de-
dicata a narratori della Svizzera Italiana,
organizzata a Bellinzona da quel Circolo
di cultura I'll maggio.
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ro travolgente: libri. dalle copertine
giallastre e molli poggiavano su Iibri
alia « brossura » d'un denso color a-
rancione; volumi dal taglio marmo-
rizzato si confondevano con pezzi
sol id i e duri dal dorso fregiato in oro;
so'ttili opuscoili rilegati a regola d'arte
si mescolava.no a certi Ii'broni oscuri,
i qua!i — nonostante la mia innata
passione per la stampa — mi davano
un senso di nausea per quella loro
unta e cupa corporalitä. Ripresomi
dallo stupore, !: avevo toltii dal baule
uno ad uno e li avevo adagiati per
terra a mucchleti., per averli cosi me-
glio alia. mano. Alcuni, come ho det-
to, avevano la copertina giallastra e
pieghevole; erano quel I i rilegati in

cartapecora e scritti in latino. Come
non ricordare un titolo come questo,
che a furia di leggerlo e di rileggerlo
mi si1 era scolpito nella mente simile
a un'epigrafe sacra e lontanamente
arcana: « Novum Florilegium Poeti-
cum, ordine alphabetico digestum et
M. T. Ciceronis Sententiae illustrio-
res, Tiguri, ex Typographeo Bodme-
riano, 1614 ». Ma non saperli leggere,
cloe non capirli, era per me uno. sgo-
mento, cosi pieni di versi e di capo-
vers! come erano e fregiati nell'inte-
statura e aü'inizio. di ciascun capitolo
coi slmboli della saggezza aulica di
dotti morti e scomparsi.
« E io chi sono » mi passava per la
testa, cosi solo nello stanzone. E i

IPbri dalla copertina di- cuoio e dal
taglio chiazzato di blu, di rosa, di tur-
chjno, di cremisi; aprendoli1 ne veniva
tuori un odore di scienza, mr pareva,
un odore di vecchi sapienti intabar^
ti e allampanati' che saipevamo, natu-
ralmente, PI framcese, che quel I i erano
volumi. scritti. in francese. Ma non sa-

pendo io neanche il francese, la mia
amarezza di fronte a quelle patgine di
carta telata, ben rigata da caratteri
to-ndegglanti entro un severo- margine
bianco, si trasformava sovente in un
senso di annichilimento e dl morti.fi-
cazione. Alcuni volumi dal dorso la-
vorato in oro. sottile e blando conte-
nevano pure delle stampe: ricordo,
come fosse ieri, I'impressione avuta
dal ghigno di1 Voltaire in una. incisio-
ne della Henriade; e via via che sfo-
gliavo, i soldati, i cavalieri, i principi
e i masnadieri in una losca impresa
di guerra e ai subbuglio. Ma if libro
che mi faceva maggior impressione,
ogni qualvolta salivo al mio. eremo,
era YHistoire de Charles XII, Roi de
Suede, scritto pure dail Voltaire e

stampato in Neuchätel nell'anno 1772.
Era un volume dal tono signorile, ri-
legato in vacchetta e ricco di fregI,
munito di una dedica deirautore a
Madame e contenente sulla
pagina a sinistra dell'intestatura I'in-
c!s;one di un ritratto del monarca
svedese eseguito> da un soldato del
suo esercito. Stavo dei lunghi mo-
menti a guardare la faccia asimmetri-
ca e punto avvincente di Carlo XII.
Piü la fissavo e piü il re mi scrutava
avvolto1 da una nebbia di fumo e dai
veli (non so piü per quale confusione
prodottasi nel mio cervelloi) di Ma-
daima di ******** a cui Voltaire aveva,
appunto, dedicato la sua opera.
E le Pensees de J.J. Rousseau, in due
tomi, stampate a Parigi1 «chez Le-
prieur, Libraire, rue de Savoie no. 12,

ran II de la Republique francaise » I
Erano due « tascabili » rilegati in car-
tone e rivestitii di una copertina
giallastra macchiettata da tanti triango-
letti neri; gemelli inseparabili e ben



216

conserved nonostante I'abbondante
uso fattone per letture e per appunti.
Mi- sia acconsentita, a tale proposito,
una breve parentesi: rilettomi alcuni
giorni or sono qualche passo di un
tomo delle « Pensees » ora citate, mi
accofsi di minuscoli segni di doman-
da fatti con la matita al margin© del
libro. Ora uno di questi segni di do-
manda si riferiva alia seguente pro-
posizione o massima del filosofo' gi-
nevrino:

« Si I'on pouvoit prolonger le bonheur
de I'amour dans le manage, on auroit
le paradis sur la terre. »

L'antico lettore e proprietario del
libro, che era un cugino delta miia bis-
nonna e al quale erano affidate le ani-
me del villaggio (egli era pastore pro-
testante e celibe), non approvava,
a quanto pare, indiscutibilmeote e
senza riserve I'ottimismo deH'autore
net riguardi delle gioie terrestri del
matrimonio.
E La Filosofessa Italiana o sia le Av-
venture della Marchesa NN scritte in
francese da lei medesima, accresciu-
ta d'un quarto di tomo ecc. ecc.;
libro impresso in Venezia nel 1782
« presso Modesto Fenzo, con Licen-
za de' Superiori, e Privilegio. » Ac-
canto a una Sacra Bibbia, ossia al-
I'Antico e al Nuovo Testamento tra-
dotti in lingua italiana da Giovanni
Diodati « di Nazion Lucchese » e a
un tomo del Pastor Fido, era quello
I'unico libro della mia biblioteca che
ero in grado di leggere. Preso dalla
bramosia di- sapere, vi leggevo den-
tro qualche brano o qualche mezzo
capitolo, ma öftre non andavo: la
lontananza delle vicende narrate si

confondeva un po' col grigio mac-
chiato delle pagine e con I'odore
di muffa che ne usciva. Non mi riu-
sciva, infatti, di capire, se la Filosofessa

Italiana ossia la marchesa NN
fosse la moglie di un certo conte di
Terme, intendo la sua moglie iegittP
ma, o se il corrte di Terme non fosse
che un marito postiecio per deviare
I' attenzione della onorabile societä
circa ramoire della marchesa per un
certo signore di Cafardo, se ben mi
ricordo; insomma, gira e rigira, il cir-
colo non si chiudeva, o si chiudeva
male.
Di leggibile per la mia etä di allora
non rimaneva che la Sacra Bibbia,
e in modo speciale I'Antico
Testamento. Era un volumone protetto da
due sostanziosi battenti di legno ri-
vestito di cuoio e tenuto chiuso1 dalla
morsa di due fermagli di ferro. Le
pagine slabbrate agli orli e la carta in-
giallita testimoniavano delle assidue
e lunghe letture fatte. Come ho detto,
era quelloi il libro piCi leggibile per la
mia etä. Ma volere o non vol ere,
sfogliando e risfogliando, arrivavo
quasi sempre alle ultime pagine del
volume, cioe alia « Storia di Susanna

».

Ah, la storia di Susanna. Ci voleva
poeo in quel momenti, solo sofetto
come ero, invaso dalla penombra
che si faceva ormai piu fitta, perche
la mia fantasia galoppasse. L'odore
delle cose indefinibili dello- stanzone,
il silenzio pressoche completo che
mi attorniava e quella luce di prigio-
ne facevano della bella Susanna
qualcosa di ben definito, dipalpabile,
direi, di vivente. I versetti della nar-
razone, almeno i piu centrali, Ii sa-
pevo a memoria:
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15. « E, come essi osservavano un giorno comodo,
avvenne un dl, che Susanna emtrö nel giiardino,
come per addietro, con sol due fantieelle;
e I© venne voigKa dS bagnarsi nel giiardi.no:
perciocche II caldo era grande.

16. E quiwi non era aleuno, se non que' due
Anzianii, ch'enano nascosi, e la spiaMamo.

17. Ed el'Ia disse alte sue fanticelte: reoaitemi;
ora dell' oliiio, e del1 sapone ; e serrate le
porte del giiardino, aeciocche io -mti bagni».

Sola alia fonte del suo giardino, nel-
I'alto mezzogiorno, nuda neM'argento
di canori zampillji, essa, la formosa
moglie di Joachim, turbava pure il

mio sangue, non soltanto il sangue
dei. due giudici- in agguato per sedur-
la a forniicar con loro.
Ma con il calare della sera t libri di-
ventavano sempre meno> leggibili e la
mta vampa di cupo ardore andava af-
fievolendosi. Intimorito per quella mia

solitudine e quasi diirei fiaccato da
un certo senso di colpa per tanta au-
dacia avuta nello scoiprire taote cose
irraggiungibili e lontane, rimettevo i

miei> I'ibri nel vecchio baule, non sen-
za ansia, come si1 fa quando sr cu-
stodisce un segreto.
Dal corridoio di sotto, a pianterreno
della casa, I'odore della cena saliva
morbido e caldo.
Era bello cosi, quando pioveva'.
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