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ANNA MOSCA

«Ma che ha questa campana?» fece
il curato. Stava Ii a guardare in alto
come se il suono si potesse vedere,
ma c'era solo il batacchio che pic-
chiava impazzito sul bordo di metallo.
Tutte quelle note stonate facevano
rabbia a sentirle.
Beppe Fusai apparve sulla porta;
quando non faceva il mezzadro del
prete faceva il sagrestano della chie-
sa, era addetto a suonare le campane.
Brontolö scontento:
«lo piü che tirare le corde non pos-
so.»
Don Paolino restö fermo con le mani
dietro la schiena. Sapeva che il discor-
so di quello non era finito.
«Che forse a tirare le corde, le campane

si rovinano?» seguitö infatti il
Fusai. Non chiedeva altro che di liti-
gare con il curato, cosi finalmente
avrebbe potuto lasciare il podere.
Anche il giorno avanti glielo aveva
detto:
«Vo a fare il lattaio a Firenze!»
Tanto lui che don Paolino sapevano
che la campana era incrinata da mol-
to tempo; i secoli avevano intaccato
iil metallo, si vede, era di caittiva lega
e ormai non c'era piü niente da fare.
Eppure quasi tutte le sere sul selciato
della parrocchia si ripeteva la stessa
storia: «che ha questa campana» di-
ceva il curato, «che forse a tirare le
corde le campane si guastano» si di-

fendeva il sagrestano prima ancora di
venire accusato.
E questa era la dimostrazione, pensa-
va don Paolino, che il Fusai aveva
tirato in passato le corde troppo forte
per davvero, sebbene ora appena le
toccasse e a volte, specie la sera, se
ne dimenticasse addirittura (tanto che
a suonare I'Angelus spesso toccava
a lui, a don Paolino I), ma bisognava
ingollare la pillola in silenzio perche
I'altro non andasse davvero a fare il
liattaio a Firenze.
Perö la cosa ormai era arrivata a un
punto cruciale, si capiva da come il
curato e il Fusai si guardavano, si
parlavano. Tra di loro per via della
campana era sopraggiunta una insop-
portabilitä di carattere che andava
peggiorando ogni giorno di piü.
« O che devo mungerla subito la muc-
ca?» chiedeva per esempio il Fusai.
La mucca del curato era veramente
preziosa per i vecchi e i bambini del
paese, ma al sagrestano-mezzadro era
divenuta antipatica come la campana.
Ora cercava grane, meglio non rispon-
dergli. Tuttavia, se in seguito per ri-
picco si fosse messo ad annacquare
il latte pensava il curato.
Insomma don Paolino ogni volta che
la campana suonava — per il mattu-
tino poche note in fretta, poi una bella
scampanata a mezzogiorno, e la sera
per le funzioni tutti quei colpi vivaci



221

che seguivano il «cenno»... — si sen-
tiva venire i brividi per la schiena.
Cercava di vincersi, di non guardare
in su, ma una forza invincibile lo spin-
geva sempre in quella posizione nella
quale poi lo coglieva il Fusai che sta-
va all'agguato.
E allora andava a finire che lui, il cu-
rato, diceva a quel modo: «ma che
ha questa campana» per darsi un con-
tegno.
E la storia ricominciava.

* * *

Un giorno don Paolino decise di far-
la finita. Quella campana bisognava
cambiarla a tutti i costi, sennö lui
avrebbe dovuto cambiare il Fusai, os-
sia il sagrestano, ossia il mezzadro
che — coi tempi che correvano di ab-
bandono delle terre — Dio solo sa come

avrebbe poi fatto a ripescarne un
altro.
E poi, effettivamente era un brav'uo-
mo, mentre il suono di quella campana

era fesso, dava ai nervi non solo
al Fusai ma anche a lui, don Paolino,
anche ai parrocchiani e non erano
pochi quelli che instancabilmente gli
ripetevano: «O sor curato, o perche
non cambia la campana?»
Dunque il curato prese la decisione di
cambiarla davvero. Perö come fare
La parrocchia non era del tutto pove-
ra ma i proventi del poderino, delle
nascite, dei funerali, delle messe per
le anime dei poveri morti servivano
giusto giusto per il mantenimento del-
la chiesetta, e di don Paolino e sua
madre che le vivevano accanto.
C'era da pagare la minestra per i ra-
gazzi del ricreatorio, o i razzi per la
festa della Vergine, in qualche modo
bisognava vestirsi, mangiare, una me-
diocritä dignitosa ma che non avrebbe

certo trovato in se stessa le risorse
pecuniarie per poter acquistare una
campana nuova.
Don Paolino ebbe l'idea che hanno
tutti i curati i quali da soli non arri-
vano a fare una spesa troppo grossa,
sempre per la chiesa s'intende, e cosa
c'e di piü appartenente ed utile alia
chiesa che il suo campanile e che la
sua bei la campana
Perciö il buon prete, una domenica
dopo la Messa e dopo la spiegazione
del Vangelo, si volse con grande en-
tusiasmo e con vera fede ai suoi
parrocchiani e disse:
«Cari fratelli in Cristo, conoscendo le
vostre modeste condizioni finanziarie
e le difficoltä che avete a procurarvi
il denaro che ogni giorno vi guada-
gnate con il sudore della vostra fronte,

ho esitato per molti anni davanti
a una decisione che pure urgeva pren-
dere... Ma oggi ritengo che la cosa
sia divenuta tanto inderogabile che —

se derogata — porterebbe serie con-
seguenze ai corpi e agli spiriti.»
I parrocchiani stavano ad ascoltare
a bocca aperta non sapendo dove il
curato volesse andare a parare: se
tutta questa pippolata avesse il fine
di redarguire di nuovo le ragazze che
in estate andavano senza calze in
chiesa, molti se ne sarebbero andati
subito senza neanche ascoltare una
parola in piü. Soprattutto le ragazze
cui piaceva mostrare i polpacci e qual-
cos'altro al naturale, e i giovanotti ai
quail quel qualcos' altro garbava in
sommo grado, e i genitori che rispar-
miavano la spesa per le calze almeno
in periodo estivo.
Ma don Paolino seguitö con molta
poesia:
«Ad ogni alba quando il sole lenta-
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mente si eleva sull'orizzonte in una
luce rosata e la luna sparisce come
un'ombra... uhm... un'ombra buia, al-
lora voi, miei cari parrocchiani, sen-
tite le note della nostra campana che
suona il mattutino... E il vostro cuore
ricordando che la campana e nel
campanile, che il campanile e sulla chie-
sa, che la chiesa e la casa del Signore
e che il Signore vuole che si preghi,
il vostro cuore dico avrebbe certa-
mente il desiderio di purificarsi nella
preghiera... Anche se siete nei campi
a lavorare segando il grano, o dentro
la miniera di Scaria a scavare la
lignite, o in bicicletta o in vespa o in
autobus per gli affari vostri, e anche
in altri luoghi, per esempio se siete
ancora a letto fra le lenzuola... Quan-
do sentite quel suono v'inginocchie-
reste volentieri almeno col cuore,
anche se non poteste venire in chiesa,
si, v'inginocchiereste e preghereste
con entusiasmo, lo fareste, lo fareste
se...» e qui il curato ebbe una oiccola
suspense di effetto « se le note che
vi raggiungono non fossero quelle di
una campana fessa !»
I parrocchiani ebbero un sussulto,
chiusero la bocca. Avevano pensato
con la coscienza sporca che in certi
momenti non si eran troppo ricordati
di pregare avendo da fare cose piü
urgenti, come succede a chi lavora di
braccia (e del resto lo diceva sempre
anche il sor curato che chi lavora pre-
ga), ma dopo questa cavatina lirica
in fondo restavano soddisfatti della
scusa che don Paolino aveva loro of-
ferto e si guardarono I'un I'altro con
un sorriso di sollievo.
Si capisce! la campana era fessa e
il suo suono non commoveva piü i

cuori, non invitava all'elevazione del-

I'anima verso Dio per ringraziarlo
almeno di una buona salute e di una
buona campana!
E se la campana era fessa la colpa non
si poteva addossare ai parrocchiani
ma a chi I'aveva coniata e poi al ven-
to, all'acqua, al sole, alia grandine,
al nevischio che ci avevano picchiato
sopra attraverso al tempo. E dunque
si poteva essere tranquilli che don
Paolino non ce I'aveva con loro, pen-
savano i parrocchiani, la campana
era fessa e non aveva nessun valore,
a gettarla via era tanto di guadagnato,
eran tutti d'accordo con il loro curato.
Ma don Paolino seguitö:
« Dunque cari parrocchiani voi avete
giä capito che la campana e fessa
perche» e qui dette un'occhiata a
Beppe Fusai che dalla penombra gli
faceva gli occhiacci «e fessa perche
e vecchia, perche e una campana rosa
dall'ossido o non so da che cosa, del
bronzo in questa campana ce ne deve
essere stato sempre pochino, e insomnia

va cambiata!»
II brusio che si levö sino a lui di tra
il suo popolo, confermö a don Paolino
che veniva approvato in pieno sulla
linea generale, ma egli prevedeva che
nei particolari ci sarebbero stati dei
contrasti abbastanza seri.
Infatti di II a poco due o tre voci di
giovanotto gridarono dal fondo della
chiesa:
« E chi la paga »

«Ve I'ho detto al principio, cari
parrocchiani » fece a questo punto don
Paolino con una certa veemenza «e
un sacrificio che chiedo a tutti. E

insomnia se non ve I'ho detto ve lo dico
ora.» aggiunse «La campana nuova
la dovete pagare voi I»
«Come?! Si deve pagare noi I» i
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parrocchiani si guardavano ancora
I'un con l'altro, ma questa volta con
un ghigno d'indignazione.
« Sissignori!»
«Siamo poveri...» borbottö un vec-
chietto in prima fila.
E tutti gli altri proclamarono in coro:
« Siamo poveri!»
« Basta volere e il modo si trova sem-
pre » rispose don Paolino con aria cat-
tedratica. «Basta soltanto avere un
tantino di buona volontä! Vi prego di
rifletterci sopra: tutto quel che farete
sarä fatto perche il nostro campanile
abbia la sua bella campana nuova!
di bronzo I lucente! squillante! ma
soprattutto armoniosa I Eh, che ne di-
te? La nostra bella campana nuova
che nei giorni di festa vi avviserä con
precisione sul quando dovete venire a
Messa — perche allora Beppe Fusai
la suonerä con entusiasmo, e vero
Beppe? — Che nei giorni di lavoro
vi ricorderä che la domenica e festa
e non si lavora piü e basta avere solo
un po>' di: pazienza! Che nei1 giorni di
tristezza, di morte, vi darä coraggio,
vi ripeterä che siamo qui tutti insieme
ad aiutarci! E nei giorni della gioia,
delle nascite, dei bocci che si schiu-
dono, spargerä per il cielo le sue note
come petali di fiori di mandorlo... o
di susino I»
Ormai sarebbe stato difficile creare
una fräse di maggior pathos. II curato
guardö Tora del suo vecchio orologio
a catena: oltre a tutto s'era fatto tardi.
Disse in fretta:
«Insomma la campana nuova ci vuo-
le, e se non ve la comprate da voi
nessuno ve la compra. Cari parrocchiani,

io attendo quanto prima una
sommetta da ciascuno di voi. Dicia-
mo... guardiamo un pö... credo che mi

basterä... approssimativamente...»
E qui il buon curato fissö una certa
quota per ogni persona adulta iscritta
alia sua parrocchia, dando tempo alia
gente tre mesi per portargli il denaro
in contanti.
«II tempo che ci vuole, immagino, a
fondere una campana» precisö «Ma
certo I corro subito ad ordinarla a
quegli artigiani che conosco vicino a
Firenze. La voglio col bassorilievo di
nostro Signore, lavorano il bronzo come

quelli di Ponte Vecchio l'oro. Non
ricordo bene la strada ma Ii troverö
col fiuto perche a me l'industria del-
l'artigianato mi sa di grazia ricevuta:
un uomo che lavora e crea per suo
conto guadagna poco ma gode di piü.
E' piü vivo. La campana gliel'ordino
subito da quanto mi fido di voi. Mi

porterete ciascuno la vostra quota la
domenica delle Palme e intanto vi con-
fesserete. Diamine, vi confessate sol-
tante per Natale e per Pasqua, bene-
detta gente. Mi fate sempre perdere
un sacco di tempo venendo tutti insieme

in quei giorni di festa grossa. Cosi,
se venite prima, per la domenica delle
Palme, si piglia due piccioni a una
fava, va bene? E poi, dopo messe a
posto le cose dell'anima e del borsel-
lino, si tira su in cima al campanile
la nostra bella campana nuova e...
pagata!»
«Ma come si farä...» protestarono in
coro i parrocchiani.
« Arrangiatevi per l'amore di Dio I»

* * *

E il tempo passö cosi come accade in

questo mondo. Pare impossibile, ma
anche se tutti gli uomini si mettessero
in testa di non farlo passare, lui
passerebbe lo stesso e — quel che e peg-
gio — gli uomini passerebbero con lui.
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Dunque passarono tre mesi. L'inverno
abbottonö il suo cappotto avaro e la
primavera apri la sua vestaglia gene-
rosa e, danzando un pö dovunque,
moströ le sue membra rosate.
Quando si arrivö alia domenica delle
Palme, tutta la campagna profumava.
Era un piacere essere contadini, ope-
rai ed anche curati in quel paesino
fiorito.
Don Paolino fischiettö tutto il tempo
che si vesti e si lavö, un ritornello
allegro che gli ricordava la sua infan-
zia. Vedeva dalla finestra i parroc-
chiani allegri come lui — benche come

lui digiuni — che si avviavano a

gruppetti, a coppie ed anche soli, dal
centro del paese verso la canonica e
la chiesa annessa, su per la stradetta
terrosa.
Certo durante quei tre mesi s'erano
dati non poco da fare per mettere in-
sieme ciascuno il gruzzolo richiesto.
Un sovrappiü di onesto lavoro e c'era-
no riusciti, si vedeva dall'espressione
dei volti mentre affluivano soddisfatti
a depositare il denaro ed a confes-
sarsi come d'accordo.
Don Paolino si dette una fregatina alle

mani: anche per la campana nuova
tutto andava bene; i Caneschi, che
cosi si chiamavano gli artigiani di
presso a Firenze, gli avevano assicu-
rato ch'era gia fusa e pronta. Tutta di
bronzo, ma proprio di bronzo vero. I

Caneschi avevano detto che se men-
tivano Dio Ii dannasse. Non restava
che trasportarla al paese, pagarla e
issarla in cima al campanile.
Don Paolino si avviö al confessionale.
Aveva comprato un immenso salva-
danaio e lo aveva posato su una sedia
lä vicino, in modo che chi entrava nel
confessionale ci passasse davanti.

I parrocchiani, dopo avere mostrato i

soldi al curato, Ii avrebbero insomma
lasciati cadere nel salvadanaio di coc-
cio, che in fine sarebbe stato infranto
da tutti insieme per pagare I'artigiano
di Firenze.
Erano d'accordo cosi. Un modo coio-
rito che aveva inventato don Paolino
per far si che al compimento della
santa opera si mescolasse un pö di
entusiasmo folcloristico.
Una volta gettati lä dentro, i soldi non
si riprendevano piii. Erano donati a
Dio.
Questa I'organizzazione; don Paolino
intanto si era affacciato al confessionale:

«Avanti il primo! bisogna fare in fret-
ta.»
II primo fu il Bertolucci, macellaio. Gli
conto i denari sotto al naso, Ii buttö
nel salvadanaio e poi entrö dietro la

grata.
«Senta, don Paolino...» disse subito
« lo a confessarmi ci sono venuto per-
che me lo ha ordinato lei. E poi sono
un buon cristiano, ma devo dire proprio

la veritä »

« Che discorso sarebbe questo !» fece
I'altro. Era interdetto, stringeva gli oc-
chi cercando di vedere I'espressione
di quel volto attraverso ai buchi della
grata, capire I'anima di quell'uomo la
cui presenza era dichiarata solo dalla
voce e dal puzzo di sudore: «La a'o-
vete dire si, la veritä !»
Poi chiese:
«Che c'e Avete bevuto un'altra volta.

»

«Macche» borbottö il macellaio «e
per via della campana.»
« Cosa c'entra la campana.»
« C'entra.»
«Ovvia!» sbottö il prete «Sieche, vo-
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lete parlare »

II macellaio era un pd mortificato, perche

in fondo non gli pareva d'essere
tra i piü cattivacci:
«Lei ha voluto quei soldi e io ho do-
vuto vendere carne di ciuco per vi-
tella, ecco» disse tutto d'un fiato.
In quel momento il curato capi perche
non poteva masticare le bragioline e
bisognava sempre farle battere — po-
veri ciuchi, anche da morti I — e perche

quel sapore dolciastro... Poveri
noi, ma non restö male solo per que-
sto e chiese:
« Da quanto tempo »

« Eh, da tre mesi in punto. »

«Sieche da tre mesi io mangio carne
di asino.»
« Eh gia. Lei e tutti gli altri. Ma da oggi
ha da essere pura carne di vitella e di
prima qualitä I»
«AI diavolo tutti i vostri discorsi!»
sbottö il buon prete «Ma i denari li

avete giä buttati nel salvadanaio »

« Eh, I'ha visto.»
« Non ce li dovevate buttare.»
« Ormai ce li ho buttati.»
«Benedett'uomo, siete almeno pen-
tito »

«Di che, d'avere buttato i denari nel
salvadanaio »

«No di avere venduto ciuco vecchio
per vitella di latte, imbrogliando il vo-
stro prossimo.»
« Ma scusi, lei mi aveva detto che
bisognava portare quei denari. Io non
ce Ii avevo, e cosi...»
Don Paolino gli ordinö di recitare due
Avemmarie, tre Pater e quattro Glorie,
e che si levasse di torno e facesse
venire un altro.
Cosa che avvenne puntualmente ed
entrö nel confessionale lavecchia Me-
litina Cannucci. Era cosi lunga nelle

confessioni e poi si trattava sempre
di sciocchezze che avrebbe fatto me-
glio a tenersi per se. Era soltanto una
chiacchierona.
II curato le disse brusco:
«Su su Melitina, dite alia svelta.»
Ma Melitina stava zitta.
«Avanti, ditemi i vostri peccati» ri-
prese don Paolino contenendo la rab-
bia presa con I'altro « Ma scorciateli,
perche e un pezzo che non vi venite
a confessare e immagino che abbiano
messo la coda.»
«Sa, sor curato...» fece Melitina con
una vocetta chioccia, ma soprattutto
indecisa.
« Sicche »

« E chi I'aveva il coraggio di venire...»
« Come mai »

La Melitina Cannucci disse trafelata:
« Ho peccato, sor curato, ho peccato
sapesse, madonnina benedetta...!»
Questa volta il curato non si smosse,
seguitö a incitarla come una cosa con-
sueta:
«Avanti, avanti, parlate, che ce n'e
tanti dopo di voi. Eppure Io sapete
che giornata e questa. Li conosco i

vostri peccati, non e che rimpianga
che non siate venuta a dirmeli a ogni
starnuto come fate sempre I Avrete
saltato un Pater mentre dicevate il

rosario, vero Avete buon tempo da
spendere, donnina mia Andate lä che
vi potrei giä assolvere prima che en-
traste nel confessionale I»
«No sor curato, questa volta I'ho fat-
ta grossa.»
« E che avete fatto » chiese lui sempre

negativo.
«Senta, lei sa che tutti i giorni dopo
pranzo vo in fattoria ad aiutare la
Nena. Cosi, specialmente nel giorno
che fanno il pane per tutta la settima-
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na e che c'e quella confusione... Sa...
il bisogno...»
« Non vi capisco», disse don Paolino
facendosi attento.
« II bisogno di far soldi! O che si cre-
de, io sennö dove Ii andavo a pescare
i soldi per comprare la campana?!
Invece... un uovo al giorno...»
« Che uovo al giorno »

«Per loro e poco, per me e tanto, un
uovo al giorno preso... hum... rubato
nel pollaio del la fattoressa, insomma
dei padroni.»
II curato scattö:
«Che? O Melitina, datemi quei dena-
ri, su su, dove Ii nascondete?, e roba
del diavolo, Ii rendo subito alla
fattoressa, eccola Ii tra la gente che aspet-
ta!»
« 0 non ha sentito che Ii ho buttati nel
salvadanaio mentre ci passavo da-
vanti »

Don Paolino ordinö ingrugnito alla
vecchietta che le preghiere di peni-
tenza se le recitasse dove voleva, ma
tanto non le servivano a niente!
Quella se ne andö in tralice borbot-
tando:
« 0 non mi sono arrangiata come ave-
va detto di fare Lei O che ci si ar-
rabbia a fare, tanto a quest'ora le
uova sono bell'e bevute, digerite e...»
Don Paolino non senti altro e fu bene.
Si affacciö alla tendina scostandola
con furia:
«Avanti il terzo!» sbuffö. Stava pronto

ad avvertire che non gettasse
subito i denari nel salvadanaio, ma quan-
do vide di chi si trattava, glieli fece
contare e poi lasciö che facesse come
gli altri.
GM spiccioli tinnirono cadendo entro il
coccio e il nuovo penitente entrö sod-
disfatto nel confessionale.

«Tu sei un bravo giovanotto», fece
il curato con un certo orgoglio «di
te sono sicuro.»
Era Giovanni Terziani, si pub dire che
l'aveva tirato su lui fin da ragazzo.
Gli aveva insegnato tutti i principi
dell'onestä e della morale. Ora lavo-
rava ad Empoli in una tipografia e si
faceva onore. A sera tornava sempre
a casa con la lambretta.
«Come mai » gli chiese familiarmente
don Paolino «da un pö di tempo in

qua ti vedo in autobus quando torni
dal lavoro »

«Sto cercando un'altra lambretta usa-
ta, sor curato.»
« Che n'hai fatto della tua »

«Eh, l'ho venduta...» Giovanni
Terziani esitö un attimo e poi disse leg-
germente a disagio: «Appunto... sor
curato... Le volevo confessare...»
II curato a cui i nervi ballavano ebbe
un soprassalto:
«Ma fammi il piacere, Giovannino!
che male c'e a vendere una lambretta
vecchia!»
«Giä, ma capisce, la mia era scassata
parecchio... Insomma era da portare
al ferravecchi... E invece mi sono mes-
so d'accordo con un mio amico mec-
canico... Sta in via del Pollaiolo, ha
un'officina... Me l'ha aggiustata e ri-
verniciata in modo che pareva nuo-
va... E mi ha trovato anche un grullo
che ci ha creduto !»
«Come sarebbe a dire, ti ha trovato
un grullo »

«A questo grullo, gliel'ho rivenduta
per nuova la mia lambretta vecchia.»
Spiegö timidamente Giovanni Terziani.

E aggiunse con un certo calore:
«Creda, e la prima volta che fo una
cosa simile. Non ci avevo altri modi
per trovare i denari per la campana.
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Lo sa bene che in famiglia mia si va
avanti per I'appunto. Col male che si
tiene addosso la mia zia, che al far-
macista e al medico non so quanti
gliene abbiamo giä dati... Cosi... per
questo... ho dovuto... e stato neces-
sario...»
Balbettava, era mortificato davvero:
« Lei mi capisce, don Paolino, I'ho fat-
to per la nostra bei la campana nuova.
E poi ho pensato: glielo confesserö
e lui mi assolverä.»
«Eh giä, giä!» fece il parroco arrab-
biato, «si assolve con questa facilitä,
vero »

Ma poi gli fece dire solo un Pater e lo
mandö con Dio. Restava dentro al
confessionale con le braccia ciondo-
lorni, senza forza. Con quel po' di co-
raggio che pian piano gli ritornava, il
buon curato prese ad asciugarsi il
sudore che gli colava abbondante-
mente giü per il collo.
Poi vide la mano di una donna gio-
vane che stava scostando la tendina
del confessionale e lui si mise il faz-
zoletto in tasca. Perö raddrizzö la spina

dorsale e disse energicamente:
«Hai commesso peccati grossi, si o
no! »

« Che le pare sor curato !» fece quella
a voce alta come lui e guardando in
tralice i parrocchiani che stavano li

vicino aspettando il loro turno con gli
orecchi ben tesi.
«Allora fammi vedere quanti sono e
poi butta pure i soldi nel salvada-
naio.»
Silvana Piazzesi esegui con visibile
sollievo I'operazione e la sua quota
spari entro la mezzaluna oscura come
la risata sdentata di un satiro. Le par-
ve proprio che quella boccaccia ri-
desse di ciö che lei aveva sul cuore;

cosi entro alia svelta dietro la grata
del confessionale, nella penombra di-
screta dove era tanto piü facile con-
fidarsi.
«Che ci vieni a fare a confessarti, se
non hai peccato?» avrebbe voluto
sgridarla don Paolino, ma il suo dove-
re gli tappö la bocca. In fondo, la con-
fessione anche di sciocchezzuole e

sempre un atto di umiltä, una comu-
nione con Dio raggiunta a loro modo
dalle anime semplici.
« Sicche » chiese.
«Sor curato, ho detto che non avevo
commesso peccati grossi, perche lei
me lo ha chiesto fuori dal confessionale

e mentre la gente mi poteva sen-
tire. Ma sapesse come mi sento solle-
vata a non avere piü quei denari della
campana addosso!»
« Porco diavolo !»
Al prete ormai era scappata del tutto
la pazienza, e poi questa non era
una bestemmia, ma semmai una ri-
volta contro quel Satanasso maledet-
to ch'era venuto a ficcare la coda
anche in queste cose... Sbuffb, si riprese
e fini per dire dandosi un certo con-
tegno:
«Sentiamo cosa tu hai combinato.»
La giovane donna taceva. II prete sen-
ti che si soffiava il naso. «Piange...»
pensö « Che peccato avrä commesso
questa creatura per poter comprare
una campana nuova alia sua chie-
sa?» E davanti ai suoi occhi passö
tutta una serie di visioni scandalose
e conturbanti.
«Non avrö piü il coraggio di alzare il
viso davanti a mio marito» stava sin-
ghiozzando infatti la sposina.
Don Paolino senti il sudore che gli si

ghiacciava non solo sul collo, ma giü
per la schiena. Ah no, era troppo!



228

un'adultera non avrebbe mai potuto
prendere parte ad un'opera tanto pia...
Zuccone lui, don Paolino, che non ci
aveva pensato prima a quel che
sarebbe accaduto alia Silvana! Lui, lui
il colpevole I La poverina glielo aveva
confessato da tanto tempo, per chie-
dergli consiglio ed aiuto, che il
padrone della fattoria di Cascina la insi-
diava. Che le prometteva denari, ba-
stava che lei cedesse alle sue voglie...
Poveri noi I Intanto... intanto... ora, lui,
don Paolino, avrebbe rotto subito il
salvadanaio davanti a tutti — che ser-
visse a ciascuno di lezione I — e al-
meno quei denari contaminati li avrebbe

levati di mezzo. Si, subito! Adul-
terio Ah no, questo no. Questo era
davvero troppo I

«Ci sei andata a letto insieme per
procurarti il gruzzolo per la campana
nuova, eh 11» esplose come una can-
nonata alzandosi dal sedile di legno
ed appoggiandosi tutto alia parete
che lo divideva dalla donna quasi vo-
lesse abbattere la grata e colpire I'al-
tra.
« Che le pare » fece la Piazzesi scan-
dalizzata e rossa in viso «GM ho dato
soltanto un bacio I»
« Fossi grullo a crederci I Un bacio e
qualche altra cosa I»
«Nossignore! un bacio, un bacio
soltanto che diceva anche la mi' nonna
entra da un orecchio ed esce dall'al-
tro. Ma sa, a saiperci un po' fare lui
si pub immaginare di arrivare poi a
chissä cosa... Si, questo lo ammetto,
donna sono anch'io e ne so una piü
del diavolo I Ma quanto a quello che
ha detto lei, mai I mai, ha capito? Mi
ha regalato un anellino e una catenina
d'oro; ho venduto subito tutto, catena
e anello. Creda, mi bruciavano le ma-

ni. E poi dovevano servire a far denari
per la campana nuova, no Lo sa-
pesse il mi' marito I Gli voglio tanto
bene poverino, ma che ci vuol fare:
necessitä e necessitä. lo non avevo
altri mezzi. D'altra parte lei, sor cu-
rato, ci aveva detto che ci si doveva
arrangiare...»
«Mica a questo modo!» sibilö don
Paolino. Poi, scuotendo la testa dispe-
rato: «Anche te me lo rinfacci. Giä,
voi donne siete quelle che nel para-
diso terrestre ascoltaste per prime il

consiglio del diavolo.»
«A me sembra che non ho ascoltato
il diavolo, ma lei I»
« Insomma te ne vuoi andare di qui, si
o no I» disse il curato.
«Senza recitare la penitenza?»
Don Paolino era fuori di se:
« Vattene I»
Silvana Piazzesi usci con tutto il suo
comodo dal confessionale, ma gli altri
parrocchiani vi seguitarono a sfilare
per altre due buone ore.
Tutti avevano commesso qualche ma-
gagna grossa o piccola per procurarsi
la somma «extra» occorrente per la

campana. Sembrava incredibile, ma
era vero; don Paolino se ne doveva
convincere ogni volta che cominciava
a parlare con un nuovo penitente.
Chi aveva rubato le galline nottetem-
po, chi aveva aumentato il prezzo del-
le sue merci, chi non aveva pagato un
debito d'onore, chi era andato a pe-
scare di nascosto nel borsellino della
suocera e ci fu persino una persona
che staccö le ruote al carro del vicino
e le mandö a rivendere in altro pae-
se...
E tanto uomini che donne, a rinfac-
ciare maliziosamente sempre la stes-
sa cosa:
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« Lei ci aveva detto di arrangiarci e
ci siamo arrangiati.»
Don Paolino, alia fine di tutte quelle
confessioni non sapeva piü che pesci
pigliare. Aveva ordinato decine, cen-
tinaia di Ave, Pater e Gloria per peni-
tenza dei suoi parrocchiani, ma in
fondo il maggior colpevole si sentiva
sempre lui.
Che idea benedetta — o maledetta —

gli era venuta di suggerire a quella
gente di « arrangiarsi» per poter com-
prare la campana nuova? Nella sua
intenzione, questo doveva avvenire
senza peccato; e come avrebbe po-
tuto lui immaginare che quella parola
«arrangiarsi » avrebbe acquistato nella

mente dei paesani intenzioni tanto
diverse
L'avevano fatto per l'amor di Dio si
o no? Mah! Dubbio amletico che fa-
ceva fremere e boccheggiare il buon
curato...
«Insomma ormai la cosa sta cosi.»
disse infine a se stesso « La campana
e ordinata e bisogna pagarla. Non si

scappa da questa necessitä urgente,
a meno d'incorrere in peccato anche
10 per insolvenza finale al pagamento
di un'opera che i bravi artigiani hanno
compiuto in tempo giusto e con gran-
de maestria. Mah !...»

Don Paolino si grattö la testa e ruppe
11 salvadanaio. Conto come d'accordo
insieme a tutti la sommetta che torna-
va a puntino. Almeno in questo, quegli
imbroglioni dei parrocchiani erano
stati onesti. Dette la comunione, poi
salutö con un cenno brusco, e col de-
naro legato nella sua pezzuola sali
in canonica a fare colazione, perche
la rabbia gli aveva sempre fatto venire
appetito.

Qualche giorno dopo i Caneschi por-
tarono dal loro paesino la campana
nuova posata delicatamente su un
carro tirato da due grossi cavaili.
Era bella davvero, fiammante, sonora.
Si sentiva anche a batterci sopra che
era una campana buona, di bronzo
puro.
I parrocchiani s'erano incantati, le fa-
cevano circoio tutto intorno.
Aiutarono gli artigiani ad issarla sul
campanile con delle grosse funi. Quel-
li avevano il metodo, ci volle un pö di
fatica ma poi fu tutto a posto.
La mattina di Pasqua Beppe Fusai
pote tirare con soddisfazione le cor-
de: al primo tocco, note dolcissime si
allargarono sul paesello e via via si

dispersero sul verde dei campi e sul-
l'azzurro del cielo...
«Questa si che e una campana!»
disse fra se.
E al curato:
«A fare il lattaio a Firenze non ci vo
piü.»
I parrocchiani cominciarono ad af-
fluire verso la collinetta dov'era situa-
ta la chiesa. Non mancava nessuno,
erano vestiti a festa, bisognava che
gli abiti fossero nuovi come la
campana. La nostra bella campana
Don Paolino, prima di cominciare la
Santa Messa inchinö la testa sull'al-
tare e pregö tutto per conto suo:
«Signore, fa che non solo la campana

e gli abiti di questa gente siano
nuovi, ma anche le anime... E se cid
non e possibile, se resteremo sempre
e in ogni modo uomini, con i difetti
e le debolezze della nostra povera
natura, ti prego tuttavia, mio buon
Signore, che per questa volta Tu per-
doni a tutti, ed io prometto a Te che
in un'altra occasione non farö piü
fondere la campana nuova arrangian-
dosi per l'amor di Dio.
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