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RINALDO SPADINO

Buon dl, signer dottore

Racconto

CAPITOLO I

Quasi si penti di aver accettato I'in-
vito a pranzo. Non che gli dispiacesse
la tavola e il crudo umorismo di Don
Giuseppe; che, anzi, quel conversare
franco, da realista bonaccione, gli gio-
vava piü di un tranquillante. Ma pur-
troppo era giä in ritardo sulla tabella
dei propri impegni: per spedire le
medicine in valle, a Grono sarebbe di
certo arrivato in tempo; doveva arri-
vare in tempo. I pazienti lo esigevano,
pena la disistima del medico piü an-
cora del la necessitä deN'organismo
malato. Pensö al potere dell'autosug-
gestione su certi individui, per cui
anche una boccetta d'acqua fresca
riesce a fungere da farmaco, traendo
il giudizio generale, positivo, sulla fa-
coltä dello spirito e del volere umano
di influire misteriosamente sulle fun-
zioni fisiche. Freud con la sua «strati-
ficazione» dell'animo umano, trovava
in lui un sostenitore, se non proprio
un discepolo. Beh, dunque, per I'invio
del le medicine I'orario poteva ancora
concordarsi con la mensa di Don
Giuseppe, ma questa scartava a priori
I'amichevole simposio con alcuni col-
leghi fissato per le quattro a Lugano.

L'Omega da polso segnava l'una; «im-
possibile farcela». Un'ora o piü al mi-
nimo dal Parroco per mantenersi nei
limiti della cortesia, un'altra buon'ora
di strada ghiacciata per approdare a

Grono a scegliersi e impacchettare
pasticche, tubetti, iniezioni, boccette;
badando con pignola attenzione a non
permutare le compresse d'acetato di
alluminio per la distorsione di una
caviglia, con le gocce cardiache di
quello il cui cuore faceva cilecca e
che I'assoluta ignoranza in materia
della gente avrebbe potuto rendere
fatale. Poi, prima d'impostare il tutto,
specificare in modo succinto e com-
prensivo «le mode d'emploi»: mestie-
re da commesso da farmacia che gli
rubava ore preziose.
«Impossibile trovarmi a Lugano», si
ripete posteggiando quasi a ridosso
della fontana. A quei simposi saltuari
e improvvisati ci teneva, contribuiva-
no se non altro a elevargli mente e

spirito, a uscire dal la banalitä. No, non
era vero, non vi era nulla di banale nel
fatto che si rendesse sempre piü con-
to di quanto amasse quel genuino
grezzo povero mondo in cui si distri-
cava, distribuendo le proprie capacitä
e soffrendo del le proprie impotenze.
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Quei convegni con i colleghi, questo
era certo, erano necessari contatti,
scambi d'opinione ed esperienze
professional!, abbelliti dal sottile piacere
dell'evasione dal solito trin tran quo-
tidiano.
«Potrö almeno riposare un po' stase-
ra, se mi lasciano in pace, monologö,
prospettandosi nelle settimane a
venire una recrudescenza dell'affezione
virale che serpeggiava nei paesi di
fondovalle. Usci dall'abitacoio, s'ap-
poggiö con una mano alia portiera sof-
fermandosi a scrutare il cielo con ap-
parente attenzione. Alcuni cirri gal-
leggiavano sparsi in un azzurro caligi-
noso, da pressioni basse, che rende-
va l'atmosfera grigia e melanconica.
Con una notevole dote d'autocon-
trollo decise di chiudere l'agenda mentale

delle preoccupazioni latenti e
reali. Sconfinö oltre il conscio le dia-
gnosi non ancora ben definite, le
anamnesi inconcluse, la ricerca di ef-
ficaci ipotetiche profilassi, avviandosi
a passettini corti lungo il breve tratto
di cantonale che immetteva nella ri-
pida carrale sottostante l'ospizio1).
«Buon di, signor Dottore». L'Adamo,
allampanato, tutto ossa grosse, si le-
vö il berretto a sghimbescio, con re-
verenza.
«Buon di, Adamo. Come va?» Strin-
gendogli la mano spigolosa, per l'en-
nesima volta considerö quella robu-
sta magrezza, che faceva della testa
un cranio rivestito d'epidermide con
occhiaie e zigomi pronunciati. Eppure
non era un morto drizzato in piedi.
Sprizzava salute e vitalitä: la natura
l'aveva architettato cosi, scarso di
carne, simile a una torre strutturata

l) casa parrocchiale

con ferro.
«La va signor Dottore. La va sempre
meglio».
«Addirittura sempre meglio? Allora
mi feiicito».
«Cosa vuole. I figli sono cresciuti. La

pappa se la cuociono da soli ormai e
in casa mi pare sempre che ci sia
troppa abbondanza nella mangiatoia,
per me solo».
«Giä. E' la riserva di Parigi che ti porta

avanti, eh?». Non smenti ne con-
fermö. Voltö da un lato il capo e spriz-
zö, da esperto, un getto di saliva sulla
neve che si chiazzö di una lubrica
macchia marrone.
«Dovresti smettere la cicca, Adamo».
«Dovrei. Ha ragione. Ma cosa vuole,
le abitudini da giovane diventano vizi
da vecchi, e le memorie da vecchi sono

i vizi disciolti da giovani. E vizi e
ricordi aiutano a scrollare via la fifa
passando davanti al cancello del cam-
posanto».
Pariava senza quasi muovere le lab-
bra sottili, con la bocca larga semi-
aperta, dando alle parole come una
cadenza berciante. II Dottore gli sorrise
compiaciuto:
«Ciao Adamo, conservati bene.»
«Arrivederci signor Dottore.»
Se ne andö sbilenco verso la stalla,
con la cinghia infilata in una sola
spalla, lasciando cosi penzolare la ger-
la da una parte. Quello non sarebbe
certo morto di epatite. Tutta la so-
stanza degli alimenti se la succhiava
il sangue: sapeva vivere e nessuno
glielo aveva insegnato.
Si doveva, perbacco, fare attenzione
agli sdruccioloni salendo su per la
carrale, dove il ghiaccio camuffava ap-
pena I'insidia con fango e stereo di
mucca.
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Ansava un po' soffermandosi sul sa-
grato. L'imponente facciata del la chie-
sa, scrostata e corrosa dall'umiditä,
vegliava come una sentinella muta e

aggrottata il paese che pareva morto.
Pensö aM'ormai troppo grande vastitä
del tempio, per le poche anime che
la domenica ospitava: anime di dan-
nati dalle privazioni e dal lavoro, che
neanche si rendevano piü conto di
star piü male di quando stavano ap-
pena poco peggio, avendo dovuto met-
tere fuori la lingua dall'infanzia in su
pertirare avanti il barroccio sconquas-
sato dell'esistenza. E la si recavano
per rierigere, quando minacciava di
crollare, I'ultima e Tunica speranza
che puntava tutto sull'altra vita, non
pensando neanche piü di osare in un
miglioramento di questa: saggia ras-
segnazione, che dava loro un'ammire-
vole capacitä di sopportare e di go-
dere con Candida intensitä gli spizzi-
chi di gioia che fortunatamente infram-
mezzavano il grigiore quotidiano. Spin-
se l'uscio dell'ospizio, che fece sbat-
tacchiare in un tintinnio nervoso la
campanellina di bronzo, e si trovo nel
corridoio freddo, tutto volte e nic-
chie, dai muri massicci e grigi che
ogni volta lo tuffavano come in un
sordido ambiente da maniero medio-
evale. In fondo era aperta la porta
della cucina e, attraverso I'inferriata
della finestrella che guardava a nord,
intravvide, a meno di cinquanta metri
dal fabbricato, la massa inerte e nera
della valanga: un lercio impasto di
terriccio, massi, ghiaccio e detriti.
«Vada in salotto, signor Dottore, ad
accomodarsi. C'e il curato.» La Leo-
nilde aveva chiocciato I'invito, gobba
sul fornello, senza mostrare la faccia.
Per lei il fratello (rispettava la con-

venienze, lei) era il «curato» di fronte
a quel I i che considerava negli strati
dell'alta classe sociale, diventava il
«signor Curato» in presenza degli «in-
feriori» e semplicemente il Giuseppe
a tu per tu.
«Venga Dottore, si accomodi.» La voce

baritonale riempi il locale.
«E questa volta credo che le debba
eterna riconoscenza, perche incap-
ponendomi a volerla attendere, a furia
di sbadigliare e di sentire gemere le
budella d a 11 a fame, ml sono tolto
sicuramente, Divina Provvidenza vo-
lendo, tre anni di purgatorio», e sorri-
se bonario.
Don Giuseppe, massiccio e ben po-
sturato, dal cranio rilucente, poltriva
in una poltrona dai bracciuoli di le-

gno, con un brissago spento che spo-
stava da un angolo all'altro della boc-
ca, sfogliando con I'indice grassoccio
indolentemente il «Sie und Er». Sotto,
appena celata dal ripiano del tavolo,
la vistosa pancia era il ghigno epatico
che si contrapponeva ai sorrisi amo-
revoli per la lauta tavola.
Prendendo posto il medico accennö
appena un sorriso:
«Lo so di essere in ritardo, purtroppo.
Ma...».
«Ma, aggiungo io, ha ragione: i pa-
zienti esigono, vogliono... Non si do-
mandano se il Dottore ha anche lui
bisogno di stare in piedi. Loro pen-
sano solo a... loro. In fondo hanno
ragione. Quando si ha voltato via I'oc-
chio per sempre, allora, Siberia, il
Dottore poträ mangiare anche lui...
Anche per loro.»
«Lei, Don Giuseppe, invece, verrä
chiamato, penso, proprio quando non
vi e piü niente da fare.»
«Si, miseria umana, Dottore, per pre-
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pararli al grande salto: o in cielo o
all'inferno, che il Signore non voglia
e mi perdoni. E ci chiamano quasi sem-
pre in ritardo, quando non sanno piü
se sono ancora di qua o giä di la. An-
cora domenica qui in chiesa, in pre-
dica Ii ammonivo... Ma non son cose
che a lei interessino.»
«Tutt'altro, a me interessa tutto... cosa
gli diceva?»
«Si, Ii investii pressapoco cosi: si
prega scaltramente, come se Cristo
non conoscesse fino in fondo il nostro
marciume, si prega per salvare rani-
ma e si adora il corpo. E ci si rivolge
al parroco, quando si sta male, come
si chiama il veterinario quando la ca-
pra che crepa da l'ultimo belato.»
II Dottore questa volta rise aperta-
mente, di gusto: una cascatella di
a-a-a-a-a rincorrentisi e un po' grac-
chianti che salivano su dalla gola.
Ora sentiva il tepore della stufa. Si
rialzö per togliersi il corto pastrano
marrone. Piuttosto basso di statura,
di portamento signorile, il volto che
esprimeva distinzione e forza interio-
re; gli occhi dietro le lenti, vivi e
intelligent!, delimitavano un'ampia fronte

messa ancora piü in evidenza da
una pronunciata stempiatura: tutta la

persona, i gesti pacati, incutevano
istintivo' rispetto di prim' acchito. La
Leonilde, muta e dignitosa come un
maggiordomo' imperscrutabile, servi
le vivande: polio arrosto, patate lesse,
insalata di serra, stufato di carote,
una bottiglia di barolo; tutta produ-
zione propria (I'orto, i campi, gli ani-
mali da cortile, il suino) che gli ono-
rari del le tre parrocchie e le messe
per le «anime purganti» e propizia-
torie comandate dai poveri cristi, ba-
stavano appena a rampognare con po¬

che pezze alcuni degli strappi della
economia domestica. Si, proprio tutta
roba di propria produzione, prescin-
dendo naturalmente dal barolo, offer-
ta di numerose famiglie facoltose
fuori nella Svizzera e giü nel Ticino,
intime del parroco, che mascherava-
no la loro caritä dandole il lustro del
doveroso omaggio dell'amicizia. E di

questi omaggi la cantina dell'ospizio
riluceva tutta.
Si servirono e mangiarono, zitti per
un po'.
«Peccato per la bei la chiesa, Don
Giuseppe, che andrebbe restaurata. Ab-
biamo qui un vero gioiello d'arte e...»
«Peccato si, madorcina, ma questa
valle ha la scalogna di essere la Ca-
lanca, Calanca vuol dire dimenticatoio,
dove altro va in malora, non solo le
chiese. Santa Martina, il mondo tra-
versa un periodo di vacche magre, di~

cono: ma quando sono giä state gras-
se qui, mi dico? E come potranno
ancora ingrassare in futuro, se lei me
lo sa dire, le garantisco un'indulgenza
plenaria di motu ad personam, senza
intervento papale.»
Don Giuseppe per dare vigore ed
espressivitä al discorso, doveva in-
fiorarlo per istinto di imprecazioni,
che simulavano la predisposizione alia

bestemmia, se fosse stato un car-
radore.
«Non bisogna vedere sempre tutto
nero», accenno appena, piuttosto di-
staccato, il medico: «i tempi evolvo-
no rapidamente in modo imprevedi-
bile, soprattutto in questo secolo.»
Ma fra se confermava I'assunto del

parroco. Piü di tutti poteva sapere
che il rachitismo, non combattuto ap-
propriatamente, autolesionava I'orga-
nismo. E che questo assunto si pote-
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va benissimo trasporlo al problema
economico endemico di una valle, con
I'aggravante emorragica dell'emigra-
zione delle migliori forze che da piü
di un secolo la dissanguava; e che ora
solo la bieca crisi economica mon-
diale aveva provvisoriamente inter-
rotto con conseguenze ancor piü de-
leterie. Geograficamente parlando un
corto stretto budello cieco, il quale
conosceva solo il deflusso di elementi
vitali, senza il compenso di alcun ri-
flusso di ricambio e che un giorno
per questo scompenso si sarebbe ri-
dotto ad albergare solo le scorie trop-
po inerti per venire espulse. Ma, aveva

pure ragione: chi ha la certezza
dell'avvenire? E il futuro non e forse
sempre dosato dal la speranza dell'im-
previsto?
«Sara, ma non vedo da che buco po-
tremo sortirne», concluse storcendo
la bocca Don Giuseppe: «lasciamo
stare. Parliamo d'altro.» Riflette un
attimo come per tirarsi qualcosa in
mente: «A proposito, mi saprebbe in-
dicare una vedova con due o tre figli
che stenta sul serio a tirarsela? Den-
tro qua, all'interno del la valle, non ne
vedo.»
«Per me c'e, quella vedova. Perche?»,
s'interessö prontamente.
«E' una palancaia di Zurigo. Sessan-
tenne. Una zitella che per non rima-
ner tale si sciupö e lotto tutta la vita,
ma che, contrariamente a quelle del la

stessa specie che piu si inacidiscono
piü vedono frustrati i loro tentativi
avizzendo negli anni, questa poveretta
si inventa un cilicio e, spilorcia come
il culo di una gallina sterile com'e,
eroicamente, ormai la conoscono («ha
profonditä di analisi psicologiche questo

Don Giuseppe», pensö il medico)

decide di allevarsi un orfano di una
vedova bisognosa. Perö le condizioni
me le enuncia chiare, ed e per questo
che parlo di eroismo prefabbricato e

pregustato: anonimia assoluta. Una

specie di adozione de facto e non de
iure, perche questo ragazzo, figlio dei
suoi desideri di madre Potenziale, non
dovrä mai conoscerla ne dirle grazie.
Per questo si fida del la mia discre-
zione e giustifica, forse a ragione, il
fatto di non volere il bambino per se,
scrivendomi che, «un figlio, per quanto
umanamente possibile, non dovrebbe
mai venire separato dalla mamma».
«Sohn» e «Mutter» Ii sottolinea come
noi Ij scriviamo in maiuscolo... Ma-
dorcina, Dottore, me la indichi questa
vedova, che mi possa scaricare
presto...».

«Forse la conosce. E mi pare il caso
che risponde alle condizioni poste. E'
la Barbara di Buseno. Sa chi e, no?
Da tre anni vedova, tre figli sotto i

dieci, e da un anno l'ultimo, che le e

capitato per incidente...»
«Sacramarsina, no. Quella e una «pel-
landa»1) che mette giü il «tafanari»2)
con tutti. No...»
II Dottore sporse il labbro inferiore
giä di per se pronunciato, come face-
va sempre quando si sentiva o pre-
occupato o inquieto o eccessivamente
pungolato nella propria coscienza.
Sorrise sarcastico e sorpreso, e lo
guardö, con la forchetta carica di un
boccone di polio sospesa a mezz'aria:
«Mi scusi la franchezza, Don Giuseppe.

Quello che non capisco in taluni
di voialtri del clero, non in lei che co-
nosco e apprezzo (ed e per questo
che mi meraviglio), non capisco, dico,

1) sgualdrina
2) sedere
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come predichiate un Dio tutto e solo
misericordia, per praticarvi sferzatori
delle miserie umane. Victor Hugo, lei
lo sa, dice che I'uomo nel bisogno
estremo ruba; la donna, si vende. In

questo caso qui, ci sono quattro bambini

da sfamare e vestire...»
«Ma non e questo il punto...»
«II punto», lo interruppe infervoran-
dos;, «e che siamo nel millenovecen-
totrentasette, non piü nell'era di Gar
lileo e dell'lnquisizione... 0 ai tempi
in cui si metteva una donna alia ber-
lina per aver ceduto a un istinto
naturale. Dovrebbe saperlo questo...»
«Madorcina Dottore, lo so, ma mi la-
sci spiegare...»
«Vorrei concludere io prima, se mi
permette.» Sempre educato lui, anche
nelle piü accese discussioni: «atteg-
giandovi a giudici assumete la grotte-
sca presunzione di mettervi sopra Dio,
e negate la Sua stessa essenza, aven-
do Lui lasciato il libero arbitrio agli
uomini, per riservarsi il diritto di giu-
dicarvi. Non con il nostra superficiale
metro, ma, lo predicate pure bene, in
base alle debolezze, alle intenzioni, a

quell'onniveggenza che dovrebbe
proprio essere proprietä di questo Dio.
A questo Dio, se potessi, io ci crede-
rei con tutto I'essere mio... Ma a voi
che ci credete non vi resta che fare
del bene e lasciare a Lui il compito
di procuratore e giudice.»
Don Giuseppe s'era fatto paonazzo
dalla rabbia, vedendosi frainteso:
«Sacripante, ed e quello che cerchia-
mo di fare, nonostante tutte le nostra
manchevolezze. Se ha finita, adesso,
Dottore, le dico che se sono scattato
contra quella povera sgualdrina, e cal-
co sulla parola povera, non e perche
la giudico... Vengo anch'io da una fa-

miglia costretta a chiudere tutto a

chiave per troncare alia decina di fi-
gli la tentazione di rubare le scarse
razioni di pane dalla credenza. No, so
anch'io come e duro mantenersi one-
sti quando oltre la miseria si guazza
nel luridume... E che, succede magari,
che ti mandino a calci in seminario,
senza sapere cosa vuol dire fare il

prate, solo per avere una bocca in
meno attorno alia greppia. No, le ri-
peto Dottore, quella miseria io la pos-
so comprendere, meglio di lei. Anzi,
mi scusi, noi due siamo in grado di

comprenderla: quella zittella zurighe-
se invece no. Vedova povera e onesta,
insiste. E io dovrei essere garante di

questa onestä...»
«Bene, allora», ammise il medico: «ve-
do che c'e stato un malinteso e che
noi ci intendiamo... Ci conosciamo da

piü di quindici anni e se non collabo-
riamo noi... Insomma, se questa Si-

gnora pone queste condizioni...»
«Ma no, appunto, non capitolo. Do'
ragione a lei. Coscientemente in mala
fede, inganno la buona fede della be-
nefattrice, assicurandole un pulito
curriculum vitae della vedova. E le scri-
verö giä questo pomeriggio. Una certa
probabilita di farla franca mi e garan-
tita dal fatto che vuole conservare
I'anonimia. Di conseguenza, non ver-
rä a conoscere di persona la famiglia
del pupillo.»
«Appunto, appunto. Ma faccia pur
conto che se il caso venisse svelato,
per delirio d'ipotesi, mi assumerei
personalmente la responsabilitä di
fronte alia signora, con-vmcendola
lei Don Giuseppe ignorava tutto e si
e fidato di me.»
«Una congiura in piena regola, che
non accetterei naturalmente», consi-
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derö bonariamente il parroco: «resta
deciso cosi, dunque. E... non tema che
perderö il sonno a sceverare il dilemma

se ci sia piü onestä a imboccare
di polenta i propri figli, che non a dar
via la scatola.»
II Dottore rise apertamente, senza con-
tenersi:
«Salute, Don Giuseppe.» Brindö toc-
cando compiaciuto il bicchiere del
prete.
«Salve, Dottore. Ma non avrä giä fini-
to di mangiare?»
«Proprio cosi», quasi si vergognö.
«Almeno il caffe.»
«II caffe si, volentieri. Ma lei finisca
pure con comodo.»
Da un minuscolo contenitore rettan-
golare fece scivoiare sul paimo della
mano due o tre pasticche, che si ficcö
in bocca:
«Permette?», e simultaneamente, do-
po aver col solito gesto automatico
sistemato il tabacco battendo con tre
colpettini secchi le estremitä della si-
garetta sulla scatoletta piatta, si ac-
cese, aspirando profondamente, la sua
insostituibile Laurens.
«Patisce di stomaco?»
«No. Sono solo fermenti lattici per
mantenere rigogliosa la flora intestinale.»

Tacque. Dei suoi mali non parlava mai
con nessuno, tanto quanto conside-
rava sacro il segreto professionale
sulle magagne, sui mali, le confiden-
ze dei propri pazienti, anche quando
esulavano dallo specifico campo me-
dico-sanitario. Per se stesso, come
medico, sapeva perö giä a cosa an-
dasse incontro. Ma sapeva pure di
poter contare su un relativamente ab-
bastanza ampio lasso di tempo prima
della fine. Ma dopo intense e sofferte

riflessioni, che gli avevano ridestato
il piü profondo dell'io, aveva risolto la

propria speculazione filosofica, giun-
gendo a concepire una serenitä di vita
che e di pochi: o solo dei forti o delle
coscienze limpide. Cosa contano venti
trent'anni in meno di vita, se in quelli
che ci sono concessi ci si sa guazzar
dentro con intensitä, godendo tutto
quanto di bello ci viene offerto, con-
siderando le preoccupazioni e i dolori
corrente moneta di tutti i giorni da
pagarsi come tributo alle soddisfazio-
ni che non mancano mai; operando e
lavorando con onestä e dignitä, cer-
cando di lasciare un marchio di bene
dove si passa... Ogni tanto, anche in
presenza di terzi, come ora, si assen-
tava improvvisamente per riassumersi
questo proprio concetto di vita. Poi
si sentiva capace d'affrontare il mon-
do.
«Tanti malati, Dottore? ...E' preoccu-
pato?»
«Malatr, sempre troppf. Preoccupato,
intanto non direi. Piü tardi, beh, ve-
dremo, ma credo di no.»
Tacque di nuovo. Diplomaticamente,
dicendo e non dicendo, aveva tacitato
il parroco. Eppure c'era da preoccu-
parsi... Ma di nuovo cacciö il tutto in
un appropriato ripostiglio della mente,
per riesumarlo al momento piü ido-
neo.
La Leonilde, goffa e dignitosa, servi il
caffe in tazze filigranate d'oro.
«Pare che non e tutto oro quel che...
pare ora», prevenne Don Giuseppe se-
guendo il suo sguardo.
«...E che invece sotto una dura scorza
c'e quasi sempre legno buono. E na-
turalmente centro la similitudine sulla
Sua persona», lo rimbeccö il medico.
II prete arrossi, umile e sorpreso:
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«Non bisogna mai mostrarsi diversi
da quello che si e.»
L'ambiente del salotto intimo e pia-
cevole, si contrapponeva alla frigiditä
dei corridoi. Forse solo un po' troppo
ingombro di mobili per la ridotta am-
piezza del locale: tavolo, sedie, scri-
vania, buffet, (altri «oboli» deM'amici-
zia dei mecenati) tutti laccati; un
canape dal velluto un po' stfnto e sman-
giato, tre canarini gialli che in una
gabbia appesa all'angolo destro salta-
vano da un trespolo all'altro, cinguet-
tando alla pianticella di sempreverde.
Su un ripiano, tra il filatoio (la
Leonide, la sera filava le manciate di lana
Offerte dai parrocchiani) e la radio
monumentale, l'acquario sferico, in cui
l'incessante andirivieni costretto dei
pesciolini rossi tirava in mente i mondi
di Verne e Salgari, oechieggiava
dalla scansia colma di libri di varia
estrazione letteraria (Don Giuseppe
i romanzi d'avventura Ii prestava alle
menti appetitose d'evasione dei suoi
allievi). Un salottino «di lusso» che
innalzava d'un palmo la rispettositä del
prete. Doveva esser bello starsene qui
in solitudine a pensare e sognare
mondi reali migliori, anche se la teo-
logia cattolica esigeva di tener in bri-
glia le fantasticherie.
«E' da tempo che ha la radio?»
«Appena un mese», quasi si vergo-
gnö: «E' il «Bambino» di un amico: il
professor Fehr del Mariahilf di Svitto.
E' la prima qui in Santa Domenica.
Dentro ad Augio ve ne sono giä al-
cune: il Gaspare, la maestra, il Gildo,
il Pietro Gamboni... Giä, un momento,
ora ce l'ha anche il Rinaldo che gliel'ha
donata la Pro Infirmis.»
«E il notiziario? Ha annunciato qual-
cosa di speciale?»

«Che mi resti in mente, non mi pare...
L'Abissinia, Mussolini che abbaia sem-
pre piü, Hitler che tuona come un
gradasso, e gli altri che la fanno nelle
brache.»
«II cerchio si stringe sempre piü, Don
Giuseppe. Niente mi toglie piü la fo-
sca impressione che l'incubo che gra-
va sul mondo, domani sarä tragica
realtä.»
«Dio non voglia... Ah si, smemorato,
hanno lasciato intendere al notiziario
che in Spagna, Franco forse ce la fa.
Per fortuna...»
«Fortuna per voi, si, forse... Ma non
sono de!la stessa opinione. Lasciamo
perdere la poütica, che, credo, qui ci
intendiamo poco.»
S'alzö, s'accese un'altra «Laurens»:
«Mi sono fermato troppo. Ora mi toc-
ca proprio andare. Grazie, Don
Giuseppe, del buon pranzo e dell'acco-
glienza.»
« Sono io> che le debbo riconoscenza,
Dottore, per la piacevole compagnia.
Spero che mi conceda ancora spesso
di queste visite.»
«Quando potrö non mancherö di farlo
con piacere.» Infilandosi il pastrano,
aggiunse:
«Mi saluti e mi ringrazi la sorella...
Sarä beata con la radio: un bei passa-
tempo.»
«Non solo1 per lei, anche per me. Pas-
satempo? Istruttiva, direi piuttosto.
Un nuovo mondo in casa.»
Si soffermö con la mano sulla mani-
glia, voltando il capo:
«Direi piuttosto di diletto, di svago e
informativa piü che formativa e mezzo
culturale. Vedrä Don Giuseppe, quando
ci sarä abituato, con la radio le suc-
cederä come con le barzellette: quello
che sente oggi, non lo ricorderä piü
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domani... E non mi auguro che la radio
non le tolga I'amore per la lettura,
che sarei costretto a giudicarla d'un'
intelligenza superficiale.»
«Ma del buon teatro, la musica...»
«Chi dice di questo? soprattutto in
questi paesi discosti. Non sono cosi
assolutista. Intendo solo e nient'altro
che ii nuovo mezzo non deve sosti-
tuirsi ai veri mezzi formativi del la
culture, i< libri... Scappo, Don Giuseppe.»

* * *

Povertä, donne che si perdono, one-
stä, cultura, ignoranza, franchezza,
gente semplice, Don Giuseppe (sag-
gezza dell'uomo del la terra)... Mondo
addensato di nubi tempestose che to-
talitarismi del le piü estreme tendenze
(Franco, Mikado, Hitler, Mussolini...
Stalin) contrapposti a governi illusi
e invertebrati, minacciavano saettanti
conflagrazioni ciclopiche...
II carosello di pensieri, di concetti
fuggevoli, comprimeva la mente.
«...I malati, (no, non loro), le malattie
che bisognava battere a spada tratta
a rischio di compromettere il proprio
prestigio di spadaccino... Anche i

malati, si, quel Ii inguaribili, da dosare
con speranze, illazioni, dubbi, perples-
sitä sospese a mezz'aria (caritatevoli
inganni che ci strappano brandelli di
cuore e talvolta indurrebbero a male-
dire I'arte di essere medico, obbli-
gandoci, per non pensarci, a essere
degli stoici)... Le affezioni alle vie
respiratory, virali, che stavano esplo-
dendo in fondo valle, complicate (e
che complicazioni, se dovessero met-
tere piede contemporaneamente) dai
primi focolai di morbillo e pertosse
nell'infanzia...» «Vedremo, vedremo»

borbottö «non affossiamoci prima di

tirar le stringhe, come direbbe Don

Giuseppe».
Rallentö appena su un tratto lustro di

ghiaccio, poi riprese la solita anda-

tura spericolata, ormai fattasi abitu-
dine, come se corresse ancora e sem-
pre a tenere in vita qualcuno.
«Faccetta nera d'Abissinia...»
La canzoncina gli risuono dentro, mar-
ziale e allegra, come I'aveva assimi-
lata nel sonno la notte avanti, sbrai-
tata da due giovani comaschi, semi-
nati giä dai padri in Mesolcina, che
lavoravano, mangiavano e soprattutto
Iappavano per il Fascio... Mussolini,
pagliaccio di Hitler (feroce psicopa-
tico sadico capace di collettivizzare
le masse)... «Meglio un giorno da leo-
ne che cento da pecora»: proprio
quella testa squadrata, continue) a pen-
sare, aveva coniato il motto che, con
intendimenti opposti, andava a brac-
cetto col suo: «Meglio vivere poco
agendo tanto, che tanto agendo per
niente»... II Benito, cioe, voleva sbra-
nare tutti, non rendendosi conto, il

supponente, che anche lo sgarbato be-
lato di una pecora pub essere inteso
come il ruggito di un leone... E tutto
il resto del gregge, cieco, gli correva
dietro: potere del la demagogia... At-
tento a questa svolta, premi ininter-
rottamente il claxon... un barlume...
pare qualcuno che sbraccia...
Blocca, una corta sbandata, e la mac-
china va a fermarsi sul ciglio del la
strada appena al limite per non cata-
pultare nelle forre profonde della Ca-
lancasca. Retromarcia fin davanti alia
osteria del Cecchino. II giovanotto (lui
aveva interrotto la corsa) grosso, mas-
siccio, taurino, con la sola camicia a

scacchi strappata in piü punti, pan-
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taloni di fustagno, in stato evidente
d'eccitazione, neanche gli lascio il

tempo di spegnere il motore. Mise
giii presso il finestrino il cespuglio
di capelli neri cotonati, e sporse un
viso grintoso, da pugile alia decima
ripresa, con I'occhio destro tumefatto,
chiuso, bluastro:
«Devi farmi un certificato Dottore»,
ansö.
II Iabbro inferiore sporse, contrariato:
«Un certificato? Prima lasciami vede-
re I'occhio, poi giudichero io se "de-
vo"», guardo I'ora. (Un quarto d'ora,
venti minuti poteva ancora conceder-
li). Prese la borsa e usci dall'abita-
colo, rigido, distante, davanti all'altro
che ora pareva volesse sprofondare
dalla vergogna: «per favore, andiamo
dentro». Caleb secco, volutamente sul
«per favore».
Nel locale vuoto, solo un tavolo spo-
stato, tre sedie rovesciate, un porta-
cenere a cocci con attorno una rosa
di cicche, alcune chiazze di vino sul
tavolo, erano I'evidente dimostrazione
di una zuffa troncata alia prima esplo-
sione manesca.
«Siediti», fece al giovanotto, che lo
aveva seguito come il lupo di San
Francesco.
Aprendo il ciglio infossato nel gon-
fiore, scrutando, premendo, lo inter-
rogb:
«Come ti sei conciato cosi?»
«E' quel cane d'un mio cugino. Ma se
me lo lasciano prendere...». S'inalbe-
rava di nuovo.
«Calmati.»
«Cristo, lo tengono chiuso Ii dentro,
ma dovrä pur venir fuori prima di
sera.. Maledetto ladro.»
«Ora te lo ordino io di star cheto...
Capito? Devi farlo per me. E per il

tuo bene.» Parlava piano, convincente,
con quella sua voce bassa simile al
brontolio del tuono lontano.
«Scusi Dottore, si, lei I'ascolto... Fin-
che e'e», accondiscese rispettoso.
«Anche dopo. Non dimostrarti piii be-

stia di quello che sei, da farmi per-
dere la stima che ho per te.»
Mugugno qualcosa di incomprensivo.
Dalla cucina prospiciente, dove proba-
bilmente stava rinchiuso I'antagoni-
sta, arrivo un trambustio silenzioso.
«Non e niente di grave. E' solo una
botta da tener bendata per un paio
di giorni.»
Prese dalla borsa-valigia i medica-
menti detergenti e disinfettanti, garza
ovatta e cerotti. Una gallina, fuori sul
selciato, croccolo disperata, copren-
do nello stagno silenzio il grosso fia-
tare del paziente.
«Quale e stato il corpo contundente?»
voile scherzare iniziando la medica-
zione.

«E' stato un pugno?»
«Un pugno, si, madonna... Ma se non
avesse tagliato i tubi I'avrei sbin-
dato.»
«Ora ascoltami come fossi tuo padre.
Flo poco tempo. Dunque, dimmi in
poche parole per quale motivo siete ve-
nuti alle mani.»
«Per via di un castagno. E' un ladro
patentato.»
«Lascia i titoli... Perche e in questio-
ne questo castagno?»
«E' mio. Si trova in Aurel. E' mio,
cristo.»
«Se e tuo, non capisco perche...»
«E' cosi: tutto il prato e di mio cugino.

Perb una striscia fuori in fondo,
larga quattro metri e lunga una de-
cina, dove e'e il castagno e un fag-



296

gio, il povero nonrio, I'ha lasciata al
mio povero pa', I'ha detto prima di
morire, il nonno. Noi quella striscia
non l'abbiamo mai falciata, che le e
tolto I'usufrutto dalle piante. Ma la
roba e mia, non di quel grifo...»
«Avete carte? 0 l'uno o I'altro?»
«No, niente, porcaccia miseria. Ma la

parola di un moribondo... di suo non-
no, di un morto.»
«Capisco. Giä. Ma... lui non c'era, e
neanche tu a sentire il nonno. E,

come dirtelo mancano le carte. »

«Chi deve osare mettere in dubbio le
parole di un...»
«Nessuno, neanche io. II tribunale si
pero, il tribunale deve esigere le carte.

Ascolta, io ho pochi minuti: vuoi
il certificato? Per chi? Per la denun-
cia penale?»
«Si, appunto.»
«Poi ci sarä la causa civile. Nevvero?»

«Bene. Per guadagnare niente, spen-
dere soldi e averne meno di prima,
di conseguenza. Io ti fo una propo-
sta, vi faccio una proposta. Quel
lembo di terra e magro, dici. Quelle
che valgono sono le due piante: a te
il castagno, Io tagli, Io vendi. A lui il
faggio, e da parte tua, la testifica-
zione scritta che quel pezzetto di ter-
reno sterile, dopo il taglio del castagno,

sarä suo, del cugino.»
Lo guardö attonito con I'unico occhio
buono, voltando il capo a sghembo:
«Ma, signor Dottore, come ha fatto a
trovare questo modo? Altro che se
sarei d'accordo. Eh.. Ma lui...»
«Sta qui. Aspetta.»
Ora aveva veramente fretta: le
medicine... L'orario postale... Bussö alia
porta di cucina:
«Apri, Cecchino. Sono io, il Dottore.»

II catenaccio venne tolto. L'oste-po-
stino, il Cecchino, se lo trovö di taenia

occhialuto' e con un sorriso spa1-

ventato. La moglie stava rigovernan-
do. In piedi presso il grande camino,
il Clemente, secco, spilungone, tutto
nervi scattanti.
«Scusatemi, ho pochissimo tempo. Ho
solo due parole per te Clemente. Una

proposta riguardo quella questione...»
«lo signor Dottore non ragiono coi cri-
minali.»
«Direi che tu non porti alcun segno
di questa criminalitä», scherzo com-
prensivo. E sbrigatamente, senza se-
dersi, gli espose I'accomodamento
proposto.
«Arrangiarsi cosi... Ma sarei scemo a

non accettare. Perche quel cretioo
non ha parlato- subito ?»

«Sempllcemente perche, voialtre teste
calde, invece di ragionare a... mente
fredda, incominciate subito con le

grosse parole che tirano botte. Ades-
so vieni con me. Anche tu Cecchino.»
Uscirono insieme dall'altro.
«Su, voi due, ora datevi la mano. E

tu Cecchino, giä oggi, stendi quella
carta d'accomodamento come hai sen-
tito. Sei giudice di Circolo e saprai
meglio di me mettere giii un breve
documento, rispettando il senso del-
l'accordo.»
I due, dopo un velato accenno d'esi-
tazione, sguardo dentro sguardo, si
strinsero vigorosamente la mano.
«Porta qua una candela') di barbera,
Cecchino», comando stridulo il
Clemente: «E un bicchiere per il Signor
Dottore e uno per te.»
«L'offro io», fece I'altro, appena pre-

l) un litro
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venendo il medico che stava prote-
stando:
«Grazie, assolutamente no. Non ho
piü un minuto da perdere.»
«Questo l'ho comandato io e lo pago
io.»
Ambedue guardarono poi, umiliati,
quasi offesi, verso di lui:
«Non vorrä rifiutarci di far salute as-
sieme Signor Dottore.»
Quelle grezze, genuine anime sem-
plici, che non conoscevano i raggiri
maliziosi e sottili dell'ipocrisia; capa-
ci con la stessa impulsivitä tanto di
accapigliarsi in una rissa brutale,
quanto un'ora dopo di rappacificarsi
con la stessa franchezza, senz'ombra
di rancore, quei bruti sapevano but-
tarsi anche nel fuoco per una persona
che stimavano e avevano a cuore. Of-
frivano di cuore, anche, spontanea-
mente, senza alcuno sottofondo di
ipocrita cerimoniositä.
«Un goccio solo, allora. Solo per brin-
dare alia nostra amicizia.»
Quei due, profetizzo, avviando la mac-
china e sorridendo fra se, prima di
rincasare a braccetto la sera tardi,
cantando in falsetto «la ricciolina»,
tentando inutilmente di accordarsi su
chi dovesse fare il «primo» e chi il
«secondo»; quei due, prima di tornare
alia base, in quell'abbraccio che non
si sarebbe mai saputo bene se I'uno
sostenesse I'altro o I'altro supplisse
maggiormente all'anestetizzato senso
deM'equilibrio del primo, in cima al

tavolo del Cecchino, avrebbero inven-
tarizzato un corollario di «candele» di
barbera. Venticinque minuti, dei venti
previsti, per intervenire come sama-
ritano, svolgere la causa penale, emet-
tere la sentenza della causa civile e

festeggiare con un brindisi la conclu-

sione del giudicato: ecco, questi sa-
lomonici interventi che, quando gli riu-
scivano rientravano pure nei compiti
poliedrici del suo mandato di medico,
10 lasciavano, senza finta modestia,
intimamente orgoglioso e soddisfat-
to di se. La soddisfazione di servire
la sua gente anche cosi.

CAPITOLO II

Quando la mente e affaticata implica
anche la stanchezza fisica, e coin-
volge tutto I'essere in un'afflosciante
sonnolenza, una voglia insopprimibile
di riposo assoluto, combattuta soltan-
to dall'assillo delle preoccupazioni e
dei problemi che si accampano, for-
zando i sensi a restar desti.
Nulla di nuovo sotto il sole; doveva
saperlo, lo sapeva che questo era il
periodo delle notti bianche. (Marzo-
aprile, a seconda della piü o meno
avanzata stagione, i vapori umidi della

neve ghiacciata con le conseguenti
epidemie alle vie respiratorie o di
altro genere di grippe che trovano
I'organismo debole e impreparato,
come la marmotta magra dopo I'intana-
mento invernale). Due chiamate ur-
genti la notte precedente ad Arvigo
e Santa Maria. Ed ora lo attendeva
11 mezzo lazzaretto di Augio e Rossa,
per il giro d'ispezione a calmare gli
animi ansiosi, gli sguardi affannati:
I'intervento della scienza, rischiare
sul filo del rasoio nei casi veramente
gravi. Tutto solo a lottare contro il
male, i mezzi inadeguati, la fragilitä
dei corpi, la frigidita della stagione
nonostante si fosse in aprile...
Poter dormire un'ora sola... Impossi-
bile lasciarsi tentare: il sonno da re-
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cuperare era troppo, da non levargli
il sospetto che, una volta reclinato il

capo sulle braccia incrociate sul vo-
lante, sarebbe rimasto immoto piü di
mezza giornata.
La curva del la Lüveira, dove la valle
si allarga, lo immise nel paesaggio
preferito. Ecco, ora, improvvisamente
aveva trovato la stasi che I'avrebbe
rigenerato, scosso dal torpore: spo-
stö da un lato la macchina sul ridotto
spiazzo presso il grosso faggio sche-
letrico e vigoroso, luogo, gli avevano
confidato, dove in buona stagione gli
innamorati innocenti o i vogliosi d'a-
more senza riserva, convenivano a

scoprirsi vicendevolmente i segreti
del la vita. E guardö a nord: la spia-
nata innevata di Salt e Aug da Ros, le
prime case di Augio che spuntavano
su da un dosso, il campanile sempre
all'erta per cantare notizie di vita o
di morte di festa o di allarmi; piü a

settentrione due o tre case di Rossa
che ridevano, bene accomodate su un
terrazzo. Poi j boschi di conifere, verde

cupo, vasti, spessi, dominanti, che
non si concedevano tregua a sputar
ossigeno; e i dirupi striati di ghiaccio,
la cascata con le acque solidificate
dal tocco magico del primo gelo au-
tunnale, dai colori tenui cangianti tra
il verdolino trasparente e I'azzurro sla-
vato. E in fondo alia lingua di cielo
blu intenso, incomparabile, il Pizzo
Rotondo, buono modesto gigante im-
musonito, sotto il suo cappuccio d'er-
mellino... Una scorpacciata di paesaggio,

goduto come le profonde boccate
del la Laurens che stava fumando, co-
scientemente gustandosela al contrario

di quando, assente, fumava mec-
oanicamente senza accorgersene.
Si sentiva dentro ora piü che mai

I'animo di poeta, il desiderio d'ascol-
tare Sinfonie possenti; ma quando mai
avrebbe trovato il tempo necessario
ai appostarsi in un angolo come que-
sto, solo con se stesso, con un cale-
pino sulle ginocchia a lasciar briglia
sciolta alia sua ispirazione di scrit-
tore Potenziale? La sua missione di
medico impegnato quasi sicuramente
gli avrebbe chiesto questa rinuncia.
Eppure, quanto dei grandi narratori
russi cuoceva neH'intimo del suo spi-
rito. Trovandosi in piü trapiantato in

un ambiente in cui il «materiale» su
cui> scrivere trovava del le crude
analogic negli ambienti dei servi del la

gleba («Ora non piü», constatö, non
sapeva se amaramente o con giusti-
ficazione: «il bolscevismo ha pianifi-
cato an-che la miseria»). Fortunata-
mente in questa costrizione una dif-
ferenza in suo favore c'era pure, e
subito afferrabile: loro, i letterati, de-
scrivevano la vita dei poveri, lui la vi-
veva; loro raccontavano la Storia, lui
la faceva... Guardö ancora, con spie-
tato godimento, il lucore del sole che
infuocava di petto il Pizzo Rotondo...
(«Ancora una ultima sigaretta», si
rassegno}.. Le montagne: «magnifi-
che»... L'amava la montagna, anche
perche gli richiamava alia memoria,
per un'astrusa teoria d'attrazione dei
contrasti, la pianura, la steppa dell'im-
mensa Russia, gli orizzonti infiniti del-
I'infanzia, con le sue prime scompi-
glianti ansie e le dolci melanconie pu-
berali. Guardando la montagna, ama-
va ancora la «sua» pianura, pensando
alia pianura, desiderava la «sua»
montagna... Danze frenetiche, la Rapsodia
di Litz, cascate di note indiavolate e
dolci... Nostalgia di una patria per-
duta? No, solo amati ricordi che con-
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corrono a comporre I'esistenza e non
devono andare perduti: mai. Da li,
dall'adolescenza alia pratica qui in Ca-
lanca, c'era di mezzo il lungo ponte
degli studi a Lipsia e a Berna: impe-
gno, diligenza, sgobbate su manuali
e trattati, campo poco adatto per far
fiorire piacevoli rimembranze. («An-
cora un attimo, poi mi sbrigo»)... Giu-
sto, la sua «vera» Patria era questa,
ora, se e vero che sinonimo di patria
puö anche essere I'attaccamento, I'im-
medesimazione al terreno che si cal-
ca. Per elezione e giuridicamente il
«suo» paese era li a un chilometro
davanti ai suoi occhi, con le lamiere
del tetto del campanile che riverbe-
ravano luce accecante, impedendo di
intravedere la gran croce di ferro che
delimitava la cupola. Assimilato, sicu-
ro, proprio assimilato a questo suolo
si sentiva; meglio di certi «cuculi»
di vecchio ceppo che stavano facendo
I'occhiolino ai despoti che ci circon-
davano, pregustandosi la spartizione
della Svizzera in due sostanziose fette:

da una parte una provincia lom-
barda, dall'altra un Land tedesco...
Uno scatto di gas e si rimise in moto.
Completamente rimesso. Pronto.
«L'automobile del medico ha sempre
il fiato grosso del levriero», si burlö,
sbirciando di sfuggita la lancetta tra-
ballante del contachilometri. Ciö che
non faceva mai, correndo fiducioso
aH'impazzata, sostenuto dal la certez-
za di non incrociare mai altre mac-
chine. 0 quasi mai... Rallentö di molto
nel piano di Salt, al punto dove le ro-
taie del cantiere per I'arginatura della
Calancasca attraversavano il sedime
stradale; per evitare i sobbalzi e per
salutare a mano alzata gli operai, una
ventina, che al suo passaggio si scap-

pellarono o si tolsero rispettosamente
il berretto. La mimica era chiara:
«buondi, signor Dottore»... Era a lui,
il principe riconsciuto e stimato, che
si inchinavano. Di questo doveva pure
tenere conto, scartando sul nascere
gli screzi, le incomprensioni superficial!.

Un vagoncino stracarico di grosse
scogliere attraversö la passerella, al-
ta una decina di metri sulla Calancasca.

Se avesse ceduto, due uomini
sarebbero anche potuti sfracellarsi nel
ruscello mezzo asciutto. Lungo il ri-

paro in costruzione, gli operai lavo-
ravano di leva, di braccia, di schiena
a sistemare i massi. Quelle facce im-
polverate, dove il bianco dell'occhio
risaltava piü accentuato, benediceva-
no quel lavoro da cani, voluto dal-
l'«Alto» per attenuare la disoccupa-
zione, che permetteva loro di segnare
ogni giorno una crocetta di dieci ore
a sessanta centesimi sul calendario
appeso in cucina. Quei galeotti va-
ganti da un posto all'altro per tutta la
vita (Parigi, I'Altopiano, la Romandia),
la crisi li aveva riportati nella propria
miseria di sempre; i gessatori, i ve-
trai, gli imbianchini inneggiavano be-
stemmiando a quel nuovo rozzo lavoro
di manovalanza. «La meccanica del
capitalismo deve avere pure qualcosa
che non ingrana, se al primo serio
inceppo crolla tutto.»
Schizzando un getto di fango svolto
nella piazza. I finestroni del piano su-
periore della casa comunale teneva-
no chiuse, rattristate, le ante, nono-
stante il sole caldo: chissä per quanti
giorni ancora I 'aula scolastica sarebbe
rimasta chiusa alle birichinate dei ra-
gazzi.
Pestö un po' i piedi per scaldarseli,
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prima di salutare la Maria che gli cor-
reva appresso, col coraggioso sorriso
di chi sa che le cose vanno male.
«Brutte notizie, Maria?»
«Intanto no. Ma verranno, vedrete.»
Lei, la Maria del Tarch, si permetteva,
e lo poteva, di stare tra il tu e il lei:
gli dava del Voi.
«L'lrene?»
Accennö di si col capo. Energica.
«Vedremo. Andiamo...»
«Non direi, intanto. Ha una crisi, sem-
pre piü forte, circa ogni tre ore. L'ul-
tima e di mezz'ora fa; credevo che mi
restasse tra le braccia. Ora e calma,
riposa, relativamente.»
«Giusto. Hai ragione. Allora, dove in-
cominciamo?»
«Dal Gasperino.»
Si doveva sbuffare per salire su alla
«Villa» nel viottolo a piü tornanti. Con
la borsa andava avanti la Maria (detta
«del Tarch» per via della frazione dove

viveva, quando ci stava, per rico-
noscerla dalle altre numerose del
paese e della valle, alle quali si dava
a tutte un titolo di riconoscimento.
Pensö alia burla del Battista. Diceva:
«Madonna, quante Marie per somi-
gliarti e risultarne di contrasto tante
vergini mancate»).
Generosa Maria, povera stracciona
malandata, che tanto si curava degli
altri quanto poco di se stessa. Che,
come se volesse assumersi tutti i

mali e i lutti, pareva simboleggiarli
nel suo modo di vestire sempre di
scuro: calze grembiale fazzoletto: lei
che era forte e coraggiosa e mai do-
ma, mai stanca, poteva permetterselo.
Ignorava i propri, ma ai fastidi degli
altri non restava mai indifferente, a

costo di venir tacciata per invadente,
o addirittura di mettere il naso in fac-

cende che non la riguardavano.
Piü continuava a praticarla, pensö,
piü si consolidava nel giudizio che la
Maria era «l'opera sua meglio riusci-
ta» nel campo del personale ausiliario
che come avamposti si era preparato
negli undioi villaggi. La sua mente
pronta e agile assimilava tutto. Quando

la Maria al telefono, in poche chiare
parole, gli esprimeva i sintomi di un
male, lui sapeva subito trarne la dia-
gnosi evitandosi, se del caso, un'inu-
tile «puntata sul fronte», di diciotto
chilometri.
Visitö il ragazzo sedicenne, biondo
come la madre neocastellana. Solo
alcune macchie superstiti sulle cosce
e all'inguine:
«Sei ormai sciolto. Del morbillo tu
non dovrai piü temere. Domani potrai
alzarti, ma intanto dovrai stare rin-
chiuso. Assolutamente, capito?» Co-
nosceva quella testa bruciata piena
d'ingegno, quel discolo sfrenato.
«Dov'e la tua mamma?» I'investi la
Maria con la sgarbatezza spontanea
che la rendeva simpatica a tutti.
«Giü in paese a far provviste.»
«La vedrö io allora, per dirle di te-
nerti a freno.»
«Ciao, Gasperino.» S'accese una si-
garetta.
«'rivederci Signor Dottore.»
Sulla porta d'ingresso incontrarono il
padre. Ecco il burbero assoluto, pensö.

«Salve, Gaspare.»
«Bondi.»
«Abbiamo la "luna"?»
«No. II ragazzo come va?»
«Bene, non temere. Puö alzarsi.»
«Ecco, a proposito di luna, dite ai vo-
stri pazienti che se devo fare il por-
tatore della loro piscia l'impacchettino
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almeno decentemente.»
«Senz'altro, hai ragione...»
Asciutto e impulsivo da rasentare Ia
scortesia, il Gaspare, "Chauffeur"
della "posta" da piü di tre lustri, non
mostrava d'essere quello che era: il
conducente rotto a tutte le fatiche,
a spalar neve come un negro per apri-
re la strada all'autocorriera, a fare il
facchino sotto il cielo infuriato, col
moggio della messageria in spalla se
la strada era interrotta; e a prestare
tutti i servizi che esulavano dal rego-
lamento della Direzione postale. Come

appunto questo di ricevere a ma-
no, con la prima corsa, le boccette
d'urina da portare a Grono per le ana-
lisi, visto che di primo mattino gli
uffici postali erano chiusi. (Era fatto
cosi: «Gaspare», fingeva di piiagnuco-
lare una donnetta, «non ho piü caglio».
«Se lo comandi, la posta porta tutto».
«Non faccio piü in tempo. Devo
Casare stasera, capisci?» «Un'altra volta
impara. Non sono il vostro factotum».
E sbattendo la porta avviava la cor-
riera. Ma la sera, nell'intervallo di
fermata, buttando il barattolo sul ta-
volo di cucina: «devo portarvelo an-
che in casa?»)
Si, era fatto cos] il Gaspare. E per-
ciö gli era simpatico. Gli sorrise.
«Consolati, che cosi mi eviti reperti
impossibili. Come quello occorsomi
una decina d'anni fa, quando mi si
presentö una donna a portarmi l'uri-
na del marito; ma durante il percorso
era inciampata e aveva rotto la boc-
cetta e lei, ovviamente senza farmene
cenno, aveva risolto la situazione so-
stituendo il liquido organico del marito

col suo. L'immaginate quando do-
vetti buttarle serio in faccia, dopo es-
sere stato in dubbio durante !'analisi

se i provini erano impazziti o io am-
mattito: «mi rincresce, cara Tale, ma
tuo marito e incinto.»
Le spalle del Gaspare sussultarono a

singulto nel riso contenuto. La Maria
invece rise della sua voce aperta e
mascolina. (All'atto di attecchire nel
grembo materno, il suo gene doveva
aver avuto un attimo di indecisione,
a sapere se farla maschio o femmina.
Era venuta donna, delicatamente e

squisitamente donna, ma quell'istante
di perplessitä germinale aveva adom-
brato i suoi tratti muliebri, dotandola
dell'onor del mento — pazientemente
cancellato ogni mattina — e una voce
roca da giovincello non ancora com-
pletamente uscito dal guscio della pu-
bertä.)
«Beh, chi si accorge di ciö...», si sor-
prese a dirsi il medico. A chi la co-
nosceva bene, della Maria del Tarch,
restavano impressi unicamente gli oc-
chi vivi e intelligenti. E il sorriso buo-
no in un volto dai tratti fini e dal colo-
rito sano.

In una casa la polmonite era aggra-
vata dal morbillo, nell'altra il morbil-
lo aggravava la bronchite; in quella
la pertosse abbinata al morbillo pre-
occupava; in quest'altra ancora
bronchite, morbillo, pertosse facevano te-
mere il peggio, ma... si, I'organismo
resisteva bene. Forse ce l'avrebbe
fatta... Una, due, tre... quindici case
aveva passate cosi, e in ognuna lo
stesso male, gli stessi mali, mostra-
vano facce diverse, reazioni impensa-
bili ai profani, a seconda di come era
strutturato ogni paziente. E ogni caso
gli imponeva un trattamento che per



302

l'altro non sarebbe giovato. Ormai co-
nosceva "il sangue" della sua gente,
le tare, ma anche le capacitä reattive
di ogni singolo individuo.
Ora era II, al capezzale della piccola
Irene. Solo, contro la polmonite, il
morbillo, la pertosse che danzavano
il ballo della morte, pronta a carpire
I'esile creatura sghignazzando sulla
sua impotenza.
La piccina stava ancora ansimando in
un sonno agitato. II volto era ciano-
tico; sotto la frangetta e i capelii fra-
dici, un rivolo di sudore striava la
tempia destra. Con tocco lievissimo
le tastö la fronte. Scottava. La febbre
era altissima. Le braccine, maculate di
bolli di color perso, giacevano inerti
sulle coltri, mentre i pugnetti si apri-
vano e si chiudevano in un movimento
sincrono e inquieto. Discosti in due
letti addossati a una parete dell'am-
pia "stüa", giacevano un fratellino e
la sorella maggiore (cinque e nove
anni rispettivamente: Irene ne aveva
tre) per ora colpiti in modo meno
grave. Aggroppata sulla panchina di
legno attorno alia stufa di sasso, la
mamma, vestita a lutto per il deces-
so della propria madre due mesi
prima, le mani incrociate in grembo, cer-
cava di cavare dal I a maschera
professionale del volto del medico un gram-
mo di speranza.
«Per intanto lasciamola. Andiamo,
Mamma.»
Uscirono insieme nella cucina. La Maria

sonnecchiante con la testa recli-
nata da una parte, sobbalzö. (Cera
da chiedersi come, dove e quando dor-
miva quella Ii, in periodo di emergen-
za come questo).
«Allora?»
«Niente fin'ora, Maria. Attendiamo.»

Quelle risposte senza intonazione, la
Maria le conosceva: prospettavano
nulla di buono. Replicö ancora lei.
«Mangerete qui un boccone?»
Si sovvenne di non aver addentato
un biscotto dal la sera avanti. Solo si-
garette, quasi I'una ad accendere I'al-
tra. Ma nessuna del le due donne ac-
cennavano ad approntare un pranzo.
Ma in un paiuolo nel focolaio cuoce-
vano del le patate, sbuffando nugoli
di vapore.
«No grazie, per un'ora abbondante
penso che potrö ancora assentarmi.
Andro un attimo dal Gildo. Tu Maria
resta qui... Sai dove chiamarmi al bi-

sogno.»
«No, restate qui. Non vi piacciono le
trote?»
«Le trote? Direi piü che di si, eccel-
lenti. Ma...»
«Allora accomodatevi e attendete un
attimo.»
II padre, sicuro! Giunse appunto una
manciata di minuti dopo, con la giac-
ca dal tascone alia cacciatora rigon-
fio. Agile come uno scoiattolo, quel
padre dalla faccia tribolata, svelto,
benche leggermente claudicante per
un'incipiente artrosi all'anea destra,
accennö alia "stüa".
«Buon di, signor Dottore. Come va?»
«II caso e grave, devo essere franco.
Anzi...», lasciö sospesa la frase. «Ma
I'ultima parola non e ancora detta.»
Le mani forti come tenaglie, trassero
fuori i pesci viscidi e argentati.
«Dove Ii hai pescati?», curioso la Maria.

«Oh solo lä all'abbeveratoio». Non si
scorgeva ombra del suo abituale buon
umore. Con I'abilita del bracconiere,
capace non solo a mirar franco e ad
abbrancar "codini", puli e rosolö in
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padella quella squisitezza.
Ma a tavola non si sent] che il coz-
zare delle posate, intervallate da qual-
che sospiro malamente rattenuto. Dal-
la finestra aperta si percepiva solo,
come una sorda tortura, lo sgocciolio
delle grondaie. Ogni boccone ingozza-
va sempre piü profondamente dubbi,
incertezze, deboli speranze, per la-
sciare aleggiare in quel silenzio di
piombo il presagio dell'irreparabile.
«Questo pomeriggio potresti ripren-
dere il lavoro», azzardö la Maria pen-
sando come anche mezza giornata per-
sa fosse un scialacquio imperdona-
bile.
«Finche e cos], sul lavoro non mi ve-
dranno», la troncö il padre cupo, ta-
gliando ogni possibiIitä di replica.
Una sigaretta, un pizzico di fermenti
lattici...
Dalla "stiia" giunse un lamento. De-
bole. Poi come un lungo ululato di
lupo.
«Voi state qui, intanto», comando prima

di varcare I'uscio. Nella sua ven-
tennale carriera non gli era mai capitata

di vedere un volto tanto conge-
stionato. La febbre passava di certo i

quarantuno. La crisi di pertosse ave-
va perö un decorso normale. (L'ulu-
lato tipico si svolgeva con inspirazio-
ne ed espirazione che escludevano
fenomeni di soffocamento). Da questo

lato intanto non temeva. Quello
che lo preoccupava era un ritmato au-
mento dell'agitazione delle braccia,
delle gambe e del capo, un ansare la-
mentoso di dolore.
La ascolto attentamente: «la polmo-
nite e, si, diffusa, ma non al punto di
allarmare... Questo stato di delirio ha
un'altra causa... Un attacco d'epiles-
sia... impossibile».

Provö la resistenza degli organi mo-
tori: forza decuplicata. II piagnucolio
doloroso intanto aumentava d'intensi-
tä. La crisi di tosse era cessata. «Questo

pianto, questo tormento dove e
celato?... Non e, non puö essere... Non
e lo stato comatoso della febbre...»
L'agitazione ebbe punte di parossis-
mo. La piccina- si porta di botto le
manine contratte alle tempie, spalan-
co gli occhi a dismisura in uno sguardo
fisso, d'orrore, che non vedeva nien-
te; lanciando dalla bocca arsa una
lagna inumana...
Finalmente, purtroppo, si, purtroppo
capi: la diagnosi era Ii, chiara, senza
possibilitä d'equivoco. Diagnosi
evidente, vera come il dolore. Prognosi
disperata come la morte...
Gli altri due bambini si svegliarono.
Inconsciamente paurosi di quel pianto
stridulo che stracciava i nervi. Pia-

gnucolarono nel silenzio e contennero
i primi spasmi di pertosse, che in loro
accendeva appena il primo focolaio.
Pareva che temessero di disturbare il
"grande male" della sorellina e mu-
golarono a denti stretti come se stes-
sero comprimendo strappi di vomito.
Use] in cucina chiudendo accurata-
mente la porta, per mettere un fasullo
schermo divisorio a quello strazio.
Inutilmente.
«Come va?», fece la Maria. Lei sola.
Si ficcö una sigaretta fra le labbra e
la lasciö penzolare da quello inferiore,
senza pensare d'accendersela. Si tolse
gli occhiali e si mise a stropicciare le
lenti con I'angolo del fazzoletto. Si
schiari un po' la voce.
«Vieni un po', Maria.»
Appena rientrati non le lasciö com-
piere tanti passi.
«Meningite. Non ce piü niente da



304

fare! ventiquattro, quarantotto ore al
massimo. II tuo posto ora e qui fino
alia fine.»
La Maria si lasciö cadere sulla pan-
chetta. Senza protestare.
«Certi momenti dovrai tenerla di for-
za. Bagnale solo la bocca; e i genitori
lasciali qui il meno possibile. A loro
diremo qualcosa, nulla di preciso. («II
definitivo» pensö fra se «uccide la

speranza e questa, non appena mor-
ta, partorisce I'angoscia»). «E, natu-
railmente i due bambini devono essere
traslocati in un altro locale. Conto su
di te, Maria, come sempre. Di ritorno
da Rossa, passerö.» Continuö a bor-
bottare i misteri dolorosi di quel ro-
sario di parole monche e precise, dan-
dole altre istruzioni.
«Va bene», puntualizzö forte e rauca
la Maria, rompendo la tormentosa ne-
nia di lamenti del la piccina, e gettan-
do al lettino di ferro uno sguardo sup-
plichevole: un solo attimo di cedi-
mento. Cercö di economizzare le
parole davanti ai genitori.
«Cari, comprendo la vostra ansia. La

vostra Irene sta male... Malissimo, a

essere franco. La febbre, altissima, le
da il delirio che durerä ...uno o due
giorni. Se verrä superata questa cri-
si se la caverä. Soffre, ma la poverina
il dolore non lo sente. E la febbre, il
delirio... Alia Maria ho dato gli ordini
necessari. Voi, sarä meglio che stiate
il meno possibile presso la bambina...
Non bisogna levarle l'ossigeno».
Senza ingannarli palesemente Ii stava
pur dosando con un pizzico di speranza.

Ma la mamma, la mamma taglio
corto. Livida con lo sguardo assente,
muta, prese uno sgabello e scansan-
do il Dottore si portö diffilato al ca-
pezzale della sua creatura. Poi, fis-

sandolo, lo sfidö.
«Toglietemi di qui, se siete capace.»
Dietro di lei la Maria fece un gesto
come per dire: «andate, a lei ci penso
io».
II padre invece use] con lui.
«Dove vai?» osö chiedergli.
«A spaccar legna... 0 a incioccarmi,
o al diavolo, tanto fa lo stesso.»
Presso il tiglio, al limite del piazzale
davanti alia casa, s'imbatte nel fale-
gname, lo zio preferito della piccina.
«Pietro?», gli porse la mano.
«Buon di, signor Dottore», due leggeri
colpi di tosse della sua asma
bronchiale, gli ruppero un tantino la voce.
«E la bambina?» Sempre fiducioso lui.
II male glielo si doveva spentolare
sotto gli occhi perche gli credesse.
«Devo darti una cattiva notizia pur-
troppo, caro Pietro. Al massimo due
giorni. II papä e la mamma non lo
sanno. Mi raccomando.»
«E' mai possibile, dottore? Povera la
mia piccola Irene.» Sede di schianto
su un cumulo di neve sporca. Gli occhi

mansueti, chiari, s'annebbiarono
di lacrimestrariipanti. «Ah, dottore, era
cosi vispa, avrebbe saltato su una
corda. Ah ditemi che non e vero, che
non e possibile.» Ruppe in singhiozzi.
«Ancora otto giorni fa I'avevo in bot-
tega che cantava « mi I e 11 a milella».
Ah non e vero... La mia carina...»
«Hai ragione Pietro. Strappano il cuo-
re quelle innocenti creaturine.» Le
lenti gli si appannarono. La voce gli
tremö un po'. «Cosa non dare per sal-
varla. Ma ti prego, Pietro, non rendere
piü dura, piü penoso il mio compito.»
«Ah si lei, lo so che se potesse fa-
rebbe un miracolo. Ne ha giä fatti di
miracoli. Con mia moglie e mio fi-
g I i o.»
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«Su, ora calmiamoci.»
«Si, me lo ricordo quel giorno.. ma,
adesso la mia povera piccina. Pove-
rina...».
«Calmati, Pietro». Gli batte una mano
sulla spalla. «Ciao Pietro, a presto.»
Lo lasciö seduto sulla neve. A lui
sarebbe toccato costruire la piccola ba-
ra: un giocattolo levigato e curato in
tutti i particolari, come lui solo, l'ar-
tigiano pignolo, sapeva "finire" i suoi
lavori. Un bei giocattolo per deporvi
la sua bambola... fredda.
A ben pensarci, era stato davvero
quasi un miracolo, che quella volta,
dodici anni prima, fosse riuscito a sal-
vare, in un buco di stanza, senza at-
trezzature o "ferri" adeguati al caso,
puerpera e neonato.
Successo e insuccesso, giusto orgo-
glio, soddisfazione; frustrazione e im-
potenza... Non serviva ricordare: di
questi casi "miracolosi" poteva regi-
strarne a iosa, di sconfitte meno, mol-
to meno. Ma erano queste che pesa-
vano di piü.
Non incontrö piü nessuno. Si senti
moralmente afflosciato: la stanchezza
dei vinti.

* * *

In casa del Cesare, a Rossa, l'ultima
del la faticaccia (sperava), di quel
giorno, si pregava e si bestemmiava.
Di piü, si sfidava Dio. Sorprese il
Cesare, davanti al crocifisso di stagno
appeso al la parete tra due finestre,
col cappello storto, mezzo alticcio, cat-
tivo, che segnava minaccioso col pu-
gno chiuso.
«Guarda, Cristo, se ti hanno inventato
i preti, ma se ci sei...» La fräse blasfe-
ma, l'udi gridare fuori dall'uscio, e

l'infernale conclusione rimase sospe-
sa Ii, non appena entrato lui. (Due
mesi senza poter lavorare, riflette, e

quando la nausea e gli spasmi l'attana-
gliavano, se la prendeva brutalmente
con Dio, anche se non lo riconosceva
piü). La moglie, all'altro lato del
locale (troppo riscaldato) presso il da-
vanzale, inghiottiva muco e lacrime,
con un libro di preghiera mezzo sfatto
in grembo.
I soliti convenevoli furono fatti in quel
clima burrascoso.
«Minia, ce l'avresti unatazzadi latte?»
«Volentieri signor dottore». Neanche
si asciugö il volto per correre in cu-
cina.
Era invece una scusa per restare a tu
per tu con quell'arrabbiato.
«Non ti accorgi che la fai morire?»
«Morire? E perche e cos) stupida e
bigotta?»
«Che tu sia un rinnegato sono affari
tuoi. E la tua convinzione, se e una
convinzione vera, bisogna rispettarla.
Perö ti suppongo abbastanza intelligente

da essere in grado di rispettare
anche tu le opinion) altrui. Tu non cre-
di piü: bene, impara a non insultare
la fede di tua moglie.»
L'altro non rispose. Si passö una mano

sulla faccia tirata e incartapeco-
rita. Si sedette.
Parigi, considerö il medico, aveva dato
questo frutto. II radicalismo portato al
fanatismo aveva cancellato in questo
povero ignorante impreparato ogni
ombra di tradizione religiosa, per la-

sciargli... Per lasciargli cosa? «La re-
ligione e l'oppio dei popoli». No,
Lenin, togli la fede religiosa ai poveri,
ai derelitti, e rimarrä solo il vuoto,
con il sottofondo del la disperazione
di non sapere dove e cosa guardare
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Queste minacce di Cesare a un Dio
per lui inesistente (misera e illogica
incoerenza) non erano forse un'incon-
scia supplica che forzasse questo Dio
a rivelarsi? A farlo nuovamente
credere? Non era questo un brutale atto
di fede, una disperata preghiera? (Lenin:

si lui, a Berna, I'aveva personal-
mente conosciuto e aveva avuto mo-
do di apprezzarlo come uomo e di
stupirne della spiccata personalitä).
«Promettimi che non la farai piü pe-
nare, questa tua povera donna.»
«Maledetto mondo schifoso, ho la
testa come il colabrodo che scola lo
strutto: il buono va fuori e restano
solo gli avanzi. Ha ragione dottore,
deve compatirmi. Anche la vecehia
dovrebbe compatirmi. Capisse come
sono dentro qui.» Segno con ambedue
le mani il petto e la fronte. Rattristato,
ma piü rabbonito.
La Minia, attenta e goffa, posö sul ta-
volo il vassoio di peltro, con il bricco
di latte fumante, la tazza e la zucche-
riera di ceramica a fiorami. (II servi-
zio "bello").
«Cesare, e con I'ulcera come va?»
Bastavano gli aloni scuri alle occhiaie,
le guance infossate, il colorito patito
per giudicarlo.
«Per me sempre peggio. Ma giudichi
lei.»
«Vediamo, allora. Stenditi sul letto e
tira su la camicia.»
Appunto, questo: tutti i pazienti vole-
vano la "visita"; il loro male il dot-
tore doveva coccolarlo. Guai a non
dargli l'importanza che pretendevano.
Pensava cosi in astratto, mentre lo
premeva sotto le costole e all 'alto ad-
dome, chiedendogli dove pungeva piü,
ma giä sapendo dove Stesse il male.
L'ulcera non era per niente da sotto-

valutare, anzi, si decise: qui, ora, bi-

sognava far valere tutta la sua auto-
ritä.
«Hai ragione, Cesare, vai peggio. E,

come giä ti dicevo tre settimane fa,
ci vuole l'ospedale.»
«Piuttosto crepo.» S'inalberava di nuo-
vo. (Quella benedetta fobia per l'ospedale,

per cui chi ci entrava non po-
teva che sortirne in quattro assi, era
purtroppo ancora una superstizione ra-
dicata nei piü).
«Cerchiamo di ragionare. So che ne
sei capace.» Tre colpettini sulla sca-
toletta, la sigaretta, I'accendino, una
boccata voluttuosa; il calepino sfo-
gliazzato nel palmo della mano sinistra

e iniziö a sgarabocchiare "I'auto-
rizzazione" per I'entrata al San
Giovanni, continuando a parlare con la

sigaretta lievemente stretta fra le lab-
bra. «Esaminiamo tutti i punti di vista:
qui non guarirai piü, anzi soffri, ti
comprendo, anche moralmente. E sa-
prai che un male tira I'altro, e tutti
e due, fisico e morale, s'aggravano a

vicenda. Soffri a stare qui con la pro-
babile conseguenza che presto o tardi
avrai la perforazione dello stomaco.
Allora si, dovrai essere portato via
d'urgenza con pochissime probabilitä
di salvarti. Vedi che sono chiaro.»
Mise il foglietto in una busta che posö
sul tavolo. Si sede. Scosse la cenere.
II Cesare s'era chiuso in un mutismo
scontroso, il che era giä buon segno.
«Se invece al San Giovanni ci vai
subito, ti faranno esami approfonditi o
cure se sarä necessario, ma non credo;

invece penso che ti opereranno.
E qui, guardami Cesare, hai fiducia
in me? Allora ti dico che oggi I'inter-
vento chirurgico per l'ulcera e di ordi-
naria amministrazione. Sono sicuri, a
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parte gli imponderabili di ogrri inter-
vento anche banale. Credimi, E tu in

quattro o cinque settimane sarai a

casa di nuovo, e in due o tre mesi sul
tuo lavoro. Conosco la tua carcassa»,
volle burlarlo» «e la tua Stirpe. Mi cre-
d>i, Cesare? Devf deciderti. Finanziaria-
mente non hai da preoccuparti, che,
se non altro, la nostra cassa ammalati
risponde almeno a queste necessitä.
Da parte mia, come tuo medico e
come amico, sono costretto a importi
questo passo.»
«E va bene, va bene, va bene» urlö.
OFinalmente» respirö il medico). Poi
subito aggiunse come sgonfiato. «Mi
scusi dottore, sono un cretino.»
«Cosi va bene, Cesare.»
«E tu», continuö con rabbia piü con-
tenuta, rivolgendosi alia Minia che sta-
va infilandosi gli stivaloni per recarsi
alia stalla. «E tu non lasciarti piü ve-
dere con le ciabatte del prete.»
La Minia sospirö.
«Cosa significa?»
«Significa, dottore, che quegli sporchi
stivali sono il regalo del prete. E io
alia caritä del prete ci sputo su.
Facile fare la caritä: la paga, piü due o
tre messe al giorno a tre franchi per
mezz'ora di oremus, che se trovasse
i tre franchi sul sagrato non salirebbe
neanche all'altare a borbottarli.»
«Via Cesare, non essere cosi cattivo
e ringhioso. Sai benissimo che non e
vero. E sai anche che Don Giuseppe,
povero come te, si alleva due orfani
come se fossero suoi. AI la tua sensi-
bilitä dovrebbe pur suggerire qualcosa
questo fatto.»

Quanta adulazione era necessaria per
scoprire i lati buoni di quel caratte-
raccio anticlericale.
«Sara, ma quella razza nera...»
«II tuo difetto e che ragioni da pre-
venuto, se sai che cosa vuol dire.»
«Si, lo so, cristo, ha sempre ragio-
ne lei.» Accennö un mezzo sorriso.
«Quando dovrö entrare?»
«All'ospedale? Ti prenoto per lunedi.
Presentati con questa busta.» Si alzö.
«Sta' bene Cesare. Verrö naturalmen-
te a trovarti tutte le settimane.»
«Mi raccomando, non manchi.»
«Puoi contarci. Sta' bene, Minia, e gra-
zie del buon latte.»
Sulla porta, di nascosto, la Minia, gli
tracciö in fronte il segno della croce.
«Grazie, signor dottore. Grazie,» e lo
guardö come si mira un Santo.
II sole era tramontato. Indorava giä
lassü, oltre metä montagna. Ora gli
toccava di nuovo indossare il rigido
abito professionale e ripassare dalla
piccola Irene. II visetto fine e delicato,
devastato stravolto dalla sofferenza,
lo sguardo sconvolto fisso in uno stra-
zio inconcepibile, dovevano lasciarlo
indifferente. Fosse giunta presto la
fine...
Poi finalmente a casa... Un'ora con la

sua bimba, con la moglie... Leggersi
in pace una lettera del suo «licealino»;
e dormire, dormire una notte in pace
senza la necessitä di un suo urgente
intervento... Ne aveva tanto bisogno.
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