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ENRICO TERRACINI

L.a morte del villaggio

Pero allora quella strada era diversa,
nel colore, nelle luci, nella stessa
struttura. Era stata interrotta da una
mostruosa valanga. Quello era un an-
no crudele, tra C. e L. ed altrove. Si
era fatto il conto dei morti. Ristagna-
va il sangue per la pieta verso le cose
case cascine greggi foreste, infranti
divelti sui pendii scoscesi.

La sera risalivo la valle per la solita
strada. L’amico dell’autopostale dice-
va: « qui ci si ferma. Chi vuole prose-
guire metta le gambe in spalla. Sa-
lute, viaggiatori. » Faceva un cordiale
saluto con la mano, si rivolgeva a me:
«lei sara solo» un uomo solitario, in
marcia verso L. dove la famiglia mi
attendeva. La solitudine era una vera
grazia. Gli alberi tacevano nelle im-
mobili fronde, il vento si ammolliva.
Forse era svanito altrove, non esiste-
va piu dopo le raffiche. Gracchiavano
i corvi alla ricerca di cibo. Il mondo
di sotto, della Bassa, era lontano, for-
se inesistente. Sentivo la rabbia di
quello stesso mondo, e nello stesso
tempo il rancore contro la natura.
Probabilmente l'uomo del Rinasci-
mento, e poi dell’llluminismo non esi-

steva piu, e proprio perché solo nella
sera, in cui le valanghe avevano in-
terrotto la strada, sentivo con pena
quanto le masse, nella loro aspirazio-
ne al benessere, avrebbero eliminato
I'idea di un certo uomo. Questo sa-
rebbe rimasto ancora piu solo di
quanto gia era.

Questa era una sera da rammentare.
Avrebbe ripreso servizio il postale,
quando, il giorno dopo, I'alba sareb-
be ritornata sulle valli ? Pochi passi
prima, qualche minuto in preceden-
za, il compagno ed amico autista di
tanti viaggi serali o mattutini, aveva
scosso il capo. Era incerto. Quasi si
scusava per il disservizio. Egli sape-
va tutto, di tutti, delle stanze rinfre-
scate di calce appena ombreggiata.
Quasi si rendeva conto dell’esistenza
o meno di certi gerani oltre le fine-
stre delle case basse, quasi sfiorate
dall’autopostale giallo.

Erano viaggi stanchevoli per quanto
brevi di percorso. La diversa altezza
tra partenza ed arrivo, un migliaio di
metri di dislivello circa, faceva vibra-
re intenso il sangue nelle arterie, bru-
sii animavano le orecchie.



Proseguivo la strada. Tra poco avrei
incontrato mia moglie, sempre gen-
tile, con il suo umano sorriso di don-
na con la sua eterna fede nel foco-
lare, nella famiglia. Ragionavo tra le
ombre. Il villaggio era visibile in quel-
le rare luci. Lontano si levava un ap-
pello: «Rico, Rico sei tu?» Ero a
casa, tra le case. Lasciavo alcuni uo-
mini a destra e manca della strada.
Lavoravano duro nella notte fredda.
Ai loro piedi erano squinternate lan-
terne a petrolio, un uomo tendeva le
mani verso un alto fald dalle fiamme
care agli occhi ed al corpo.

Gelate tra gli alberi erano rimaste le
voci degli uomini, le loro amare ri-
flessioni, la mia solitudine, la previ-
sione che anche il giorno dopo sa-
rebbe stato obbligo camminare fino
al villaggio sottostante. Il postale si
fermava la, il mio villaggio era iso-
lato. Forse con gli altri abitanti non
sapevamo di aver conosciuto la feli-
cita.

* % k d* % %

Quando si era iniziata la morte del
villaggio ? Anche oggi, e piu di una
volta, chiedo a me di precisare la da-
ta di quella distruzione. Non so dare
una risposta. Nessuno mai scolpisce
le referenze annuali circa un male
che investe un complesso urbano, un
villaggio, I'inizio dell’arco o ciclo cor-
ruttore.

Per me erano anni di lavoro intenso
e di amore. Il primo era articolato sot-
to ed altrove, alla ricerca quotidiana
dell’'uomo nella sua miseria fisica mo-
rale economica. | secondo era con-
dotto nel villaggio di luce, costruito
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su basi di robusta architettura urba-
nistica per dirla in breve. Probabil-
mente, oggi che gioco di memoria e
coltivo ricordi, quali fiori di un giar-
dino esclusivamente privato, tra le
abitazioni di L. sentivo ingenua fie-
rezza per il dovere compiuto secondo
coscienza. Amavo dire solo a me
quanto era necessario dimenticare i
diritti del funzionario per affermare
solo i doveri del pubblico servitore
nei confronti degli uomini, compren-
derli soprattutto oltre gli schemi del-
le norme, la rigidita della legge, la
metafisica tragica della burocrazia.
Solo essendo responsabili si difen-
deva I'uomo. Certo ero troppo intriso
di quella attivita quotidiana.

Pero lassu, al balcone, tutto si stem-
perava nel declinare dei pendii, nel-
’elevazioni delle alzane rocciose, in
cui un uomo e un’aquila salivano ver-
so il cielo. Mi sembrava di vedere lo
stesso vento. Vederlo ? Ma si, tanto
la stessa luce tremava, prima di a-
scoltare l'irrompere dei fremiti nel-
I'intreccio folto dei boschi, contro le
creste nette, sui vetri delle finestre.
Vedevo anche il giorno trascorso sot-
to, la memoria si riempiva pure dei
giorni vissuti prima, poi trasferiti al-
trove dallo stesso vento.

Quando avevo visto la nuova abitazio-
ne, sopra quel prato, limitato da al-
cuni alberi e da una radura tra quelli,
in una sinfonia di colori da pittura
primitiva ? Avevo scosso il capo. Sot-
to passava il Willy, per trascrivere il
suo nome nello pseudonimo datogli,
a traduzione di altro, attribuitogli in
lingua diversa e sul fonte battesimale.
«Che cosa accade ?» Mi aveva guar-
dato quasi con un ghigno da diavolo
cattivo e crudele, a confermare che
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il male era di connubio al bene. Si
era allontanato nel suo passo scan-
zonato.

lo rimproveravo me stesso per non
aver fatto caso in precedenza a
quanto accadeva, proprio a breve di-
stanza dai miei occhi. Forse non ero
io il disavveduto, né al caso, soprat-
tutto per le mie origini di foresto, a-
vrei potuto invitare la gente di L. alla
saggezza. Avevo imparato, in un i-
stante, quanto il mondo, il paesaggio,
gli uomini mutassero bruscamente,
senza che i testimoni si avvedessero
dell’avvenimento, dell’accaduto, del-
la nuova fase, di un ritmo alterno del-
lar civiltad e della nostra vita.

Ma si, era proprio inutile nascondere
a se stessi un fatto nuovo: il villaggio
si sviluppava verso le alture, tra i bo-
schi dei pini, presso il torrente. Tutti
da qualche tempo (ma io badavo a
ripetermi quelle parole, ossessionato
dalle visibili distruzioni e ferite nel
compiuto paesaggio) parlavano dei
terreni in vendita verso il lato, quali-
ficato abitualmente, «a mezzogiorno.»
| muratori, pur nativi nel villaggio, for-
se non comprendevano molto quanto
accadeva «a causa del sole.» Quelle
espressioni risuonavano quale ele-
mento di forza.persuasiva, a cui ora-
mai si faceva I'orecchio. Si lavorava,
si guadagnava, casa pil 0 meno, non
facevano peso nella ritenuta eterna
bilancia della natura.

Perd nessuno, in quegli anni, accen-
nava ai nuovi foresti, quelli che face-
vano danaro nelle citta sotto, nel pae-
se ed altrove. Essi poi giocavano a
fare i valligiani, acquistavano ovun-
que le solide panche delle chiese di-
saffettate, gli inginocchiatoi da tra-
sformare in mobili bar, i rami da lu-

strare e trasformare in vasi artificiali
per i fiori.

Oltre le finestre si vedevano quegli
ambienti, privi di chiara onesta for-
male. lo restavo inquieto. Lungo i
sentieri delle mie solitarie passeggia-
te inorridivo di fronte ai pali, quelle
travi, i sacchi di cemento abbando-
nati, quelle piastrelle ultimo modello.
Gia attorno si edificava il muro con
ringhiera a inferriata dalle aguzze
punte. Ancora prima di occupare le
stanze, i proprietari rivelavano al
mondo la gioia di essere tali.

Era inutile dire peccato, recriminare
ad alta voce i fattacci, invitare gli a-
mici ad essere cauti di fronte alla di-
struzione, quale malattia mortale. —
« Benvenuta sia », gridavano i mura-
tori del luogo, i miei amici in verita.
Tra essi intravvedevo il bravo Patoin
e i suoi figli che conducevano avanti
I'impresa edile, il nipote Geni, i P., i
giovani gemelli dal pelo rosso e dalle
basette lunghe e spesse.

Restavo male, non volevo vedere lo
scempio. Pensavo al vecchio detto o
grido della pianura padana: sotto la
neve pane. Sotto la pioggia fame era
il proverbio esemplare ascoltato, io
meditabondo, in quella piemontese.
Oramai si diceva, «sulla neve casa
con pane per noi». Questo collettivo
invito era udito quale maledizione e
profanazione, di cui le prime vittime
erano le case piccole da fate e per
bambini, gli alberghi vecchiotti, di
stile ottocentesco.

Non rifiutavo la trasformazione intel--
ligente, perd rimproveravo il cattivo
gusto, la falsita di quel cemento den-
tro e sottili pietre fuori, tanto per il-
ludere la vista, che corrompeva non
solo il paesaggio, ma la stessa anima



di quella gente, convinta vieppiu del
rustico falso dei cosidetti signori. Le
recriminazioni erano vane. Forse i ca-
ri vecchi, i miei senatori erano restii
a vendere i terreni. Qualcosa in loro
doveva pur tormentare il cuore, paro-
la che forse ancora possedeva un
significato e non solo semantico, qua-
le attaccamento di uomini saggi al
mondo dell’infanzia e della memoria.
Uno di essi non aveva voluto cedere
la baita. «Ma come, compare, questi
sono soldi belli e buoni. Li paghere-
mo durante la prossima settimana in
mani di notaio. E un affare, mi cre-
da.» Il vecchio Merlot aveva urlato
no, con la rabbia di colui che rifiu-
tava la profanazione.

Ma altri si lasciavano fare violenza.
| figli, e nuore, i generi, i nipoti par-
lavano di progresso inarrestabile, di
vita migliore. Un anno era trascorso.
Qualcuno, in osteria, affermava che
tre stalle, due baite, perfino una sem-
plice baracca, composta di quattro
muri ed una tettoia di assi vecchie,
bisunte, screpolate, erano state ven-
dute, ridente il notaio del fondo valle,
felici i muratori.

Il macellaio fiero, sulla soglia del ne-
gozio, parlava della necessita di ma-
cellare pil capi di bestiame. Sua ma-
dre, nel retrobottega, affilava il col-
tello dalla larga lama. A me sembra-
va che da quella stillassero le lacri-
me delle occhiaie cieche di case ven-
dute.

* % k * * %

Discendevano le capre saltellanti;
sotto la guida e la custodia dello
svizzero, gia appartenente alla omo-
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nima guardia del papa. Le cornute
bestie erano piuttosto magre, con
tanto di pelle dal pelo lungo, nero,
bianco, grigio con chiazze ferrose,
rossastre. Il pastore non era da meno
auanto a magrore; altissimo, sperico-
lato, proprio un lungo Don Chisciotte,
dai bianchissimi capelli, con un ba-
stone dal manico ricurvo da profeta,
anche se terminava con un chiodo
ferreo. Lo incontravo.

Talvolta il metallo, riposto a prote-
zione della mazza d’appoaagio guida
comando, sferragliava scintille per
aspro contatto con i ciottoli o rocce,
seminascosti dal pannicolo erboso,
dal muschio. Sostavamo assieme
presso la sorgente, in una radura un
poco sconsolata con auell’'unico pino
in mezzo, un albero infiacchito e reso
aramo dal gelo, perfino un poco sra-
dicato per un fulmine volgare. Era
stato un rumoroso botto prima, una
fiammata ed una nuvola di fumo poi.
Il aiorno dopo il temporale, eravamo
saliti per constatare i danni.

Perd I'acqua della soraente si era
mantenuta buona, ed alcuno, di al-
trettanta ed analooa fantasia, affer-
mava che quella, dopo la scarica e-
lettrica. aveva migliorato quel gusto
di ferrigno, di acre zolfo, di altri mi-
nerali, austato in precedenza.

Non conversavamo molto. Bastavano
rari ed approssimativi cenni sul pae-
saggio romano, la selva di chiese tra
i Monti Albani e la cupola di San Pie-
tro, appesa al cielo nel suo luminoso
e grigio pallone. Chiedevo se eqgli an-
cora possedeva la vecchia uniforme
di tutti i giorni, non quella preziosa
ma decadente di Raffaello. Egli ac-
cennava alla pensione modesta, alle
richieste inevase dagli Uffici del Va-
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ticano. Il capraio concludeva: «lI
Papa ignora tutto. » Quindi richiude-
va le labbra, in una smorfia impene-
trabile ed incomprensibile.

Poi, un cattivo giorno, assieme ave-
vamo visto alcuni pali adatti a squa-
drare lo spazio per la nuova casa.
Certo, fulmine peggiore, e piu violen-
to, non avrebbe potuto essere saet-
tato in quel modesto recinto erboso,
a trarre giudizio dagli occhi del mio
amico, gia guardia con alabarda nei
giorni di festa consacrata. Pero 'uo-
mo non diceva nulla, ed a me pesa-
va quel silenzio amaro. Ma che cosa
si poteva dire, fare contro una malat-
tia che stava divenendo follia, epi-
demia ?

Erano pali di legno ben conficcati
nel suolo, ancora con erbe, pietre,
fiori montani. Al limite di essi erano
infisse tavolette di traverso, o sghem-
be ad indicare la prospettiva, i piani.
Il respiro dello svizzero papalino di-
veniva grosso, quasi ansante. Gli oc-
chi si richiudevano. Pareva non tan-
to di vedere la traccia del sonno e
della fatica su quel viso, quanto I'in-
cedere progressivo della morte. For-
se quella, con la sua nera mantiglia
di vecchia strega sempre presente,
cantava gia il De Profundis per il vil-
laggio. La prevedibile sorte di quelle
poche case, animate di spazio, di
luce, d’immenso, era apparsa sul vol-
to del capraio. Diceva in toni con-
vulsi che quella era una vergogna,
una lebbra deformante i monti, i siti,
le alture. Anche i villaggi possedeva-
no un’anima, la conservavano oltre
la fine fisica degli abitanti. Assassi-
nio era quello, un assassinio bello e
buono. Diceva che anche la Chiesa
era responsabile di quei mali. Se essa

non interveniva in tempo, mala sorte
sarebbe caduta sul suo secolare e-
dificio.

Probabilmente [I'ultima accusa era
provocata da quella pensione, sem-
pre sollecitata ed ancora non perve-
nuta nella misura richiesta. Non ave-
va permesso risposta. Aveva aggiun-
to semplicemente: «vada pure sighor
mio. lo proseguo.» Lo avevo visto ri-
partire con il gregge di venti bestie
a dire molto, verso un valico alto, tra
due vette un poco tondeggianti. Il suo
corpo era ancora superbo, le spalle
alte da militare, il dorso diritto di
buon fisico. In precedenza, quando
bofonchiava rude, con negli occhi la
traccia di remota fatica e profonda
tristezza, egli era sembrato una di
quelle figure, tracciate con vigore dal
Mantegna o dal Masaccio, quasi scol-
pite piu che dipinte. Il Quattrocento
esprimeva la nascita dell’'uomo nuo-
vo e infine il fiorire del suo ingegno.
Il pastore era sempre piu alto. Gli
anni non gli avevano tolto vigore. Non
mi sarei stupito se, con gesto biblico,
volgendosi, avesse lanciato un gesto
di maledizione con la mano priva del
bastone. Svaniva tra certe folate leg-
gere di nebbia. Pensavo anche agli
epigoni del dolore scolpiti o disegnati
da Ernst Barlach. | sicuri tratti pla-
stici di questi mi avevano confortato.
Lo svizzero del papa era un testimone
di moralita, degno di essere ascolta-
to.

* k * %k * %

Conoscevo altri sentieri, un poco in-
gorgati o labirintici, di difficile acces-
S0, scoscesi, con curve brusche da



spilla di sicurezza, se il piede che mi
sosteneva nella marcia si trovava an-
cora sotto, oltre la curva. |l sottobo-
sco era rabbioso, in disordine, scon-
volto da robuste erbe selvagge, arbu-
sti di tutte le speci vegetali, umidi
cespugli frammisti a quelli secchi,
ammalati, morti. Talora in quell’oscu-
rita di verdura si apriva una chiara
breccia dove la luce precipitava di
peso. Altrove si spalancava una vera
e propria finestra, assai pit di una
semplice apertura. Da quella si ve-
deva il villaggio sottostante. Si pote-
vano immaginare i suoi duecentotren-
tacinque uomini, donne, vecchi, bam-
bini. O forse gli abitanti, in quei tem-
pi, erano meno ? Di un morto sa-
pevamo tutto. Vestiti di nero, tutti an-
davano dietro la cassa portata a spal-
le. lo mi confondevo alla schiera,
seppure foresto.

* *k *x % % %

Conversavo sovente con il maestro
della scuola elementare. Non ambiva
ritorno o viaggi in cittd. La sua voce
era lenta e malinconica. Credeva nel-
la sua missione. Per lui la pedagogia
non era scienza artefatta o di cattiva
lega. Certo pochi ridevano a L. Forse
la noia era una minaccia grave. Pe-
ro ancora si salvavano grazie al si-
lenzio delle lunghe sere. E poiché sa-
pevano invecchiare non morivano. Il
maestro, saggio, diceva: «chi invec-
chia non muore.» Aveva ragione.

Ma aveva torto difendendo quelle co-
struzioni, magari nascoste da alberi
di alto fusto, o gia irritanti nella loro
architettura di casa per montanari o
valligiani o fienaioli di un tempo. Le
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false vesti ambientali non potevano
salvare il decoro e le strutture di quei
siti. Il maestro diceva con gravita di
tono, come se le sue parole volessero
essere di lezione per i dubbiosi pari
a me, che non si potevano elevare
barriere, fare opposizione al progres-
so, alla civilita tecnica. Dopo si le-
vava il cappello con garbo, si allonta-
nava seguito dalla schiera degli al-
lievi. Forse aveva ragione. Perdo ai
miei occhi apparivano altre abitazio-
ni, nuovi edifici, quali pustole inqui-
nanti un corpo ammalato, e, nel caso
il buon tessuto urbanistico del villag-
gio che aveva tenuto buono per se-
coli.

Chi ne aveva scritto la cronaca, o
per meglio dire le cronache bellissi-
me, con quell’andirivieni di muli e di
uomini lungo il passo del Belcolle ?
L’inchiostro si era vanificato, i toni
di quello erano oramai rossastri, ma
la calligrafia era serrata e chiara, di
uomo per cui i caratteri ben delineati
rappresentavano rispetto per coloro a
cui erano inviate le pagine. A legger-
le si stupiva per la saggezza con cui
si controllava il traffico delle merci,
il mercato del bestiame, del vino con-
tenuto in botti dalle doghe ben sta-
gionate. Da quei fogli perveniva pro-
fumo di cose serene, forse anche con
qualche aggressione a mano armata,
se dovevo attribuire fiducia alla te-
stimonianza scritta. Comunque la vita
di tutti i giorni lievitava viva.

* % * % % %

Quanti anni o stagioni avevo consu-
mato nella casa al limite del villag-
gio, a qualche decina di metri dal
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gruppo piu folto delle abitazioni? Le
persiane erano un poco stinte, ma il
lieve color celeste dei muri era un
tocco di cielo caduto all’ombra di
quel tetto. Peraltro gia essa non era
piu antica, ad esempio nella forma
del tetto. Né era stato impiegato il
caro legname, cosi caldo nelle sue
strutture esterne e superiori ai muri
di base. Peraltro i suoi abitanti, che
ne erano pure proprietari, avevano
dato un tocco di cordialita, familiare
anche all’inquilino foresto.

Non contavo piu gli inverni, le pri-
mavere, gli autunni, le estati. Talvol-
ta i mesi trascorsi si confondevano.
Era facile attribuire un fatto di cro-
naca, un incontro, una visita, una fa-
mosa attraversata di colle in colle, ad
una stagione piu che ad un’altra. In-
vidiavo nel cuore i memorialisti di al-
tri secoli, capaci di tener conto di
certe date, scrivere attigue le parole
della memoria, tanto incisive per de-
lineare immediatamente il momento.
Sapevo che lungo era stato il tempo,
ossia la vita vissuta a L. Sapevo che
non avrei voluto partire dal villaggio,
tanto ero assuefatto a credere nella
vita semplice, a dirmi: « ma infine non
occorre molto per essere felici.» La
felicita era a portata di mano, la si
poteva cogliere ogni giorno nei suoi
frutti maturi. Bastava non lasciarli ca-
dere a terra dall’albero da rispettare,
quello della riflessione e della soli-
tudine. Queste realta non erano egoi-
smo o avarizia di sentimenti nei con-
fronti degli altri, ma intima amicizia
con quegli abitanti, la salute quale
benessere collettivo.

% % % * *

Piaceva recarci a raccogliere mirtilli,
magari fragole profumate di bosco.
C’incontravamo tutti nei luoghi cono-
sciuti quanto a ricchezza di frutti. Ci
scambiavamo osservazioni sulla qua-
lita ed il colore degli stessi, fosse
piovuto poco o eccessivamente. Non
si era gelosi di quei cestini zeppi per
gli uni, un poco meno per gli altri. Ci
si rallegrava a vicenda. ll foresto che
ero io non aveva difficolta ad otte-
nere le indicazioni di rito, circa certi
spiazzi piu fertili, per un humus re-
cettivo dell’'umido, del calore, dell’ac-
qua piovana, necessaria a quei blua-
stri mirtilli, colorati di trattenuta neb-
bia mattutina.

Credevo, assieme agli altri ricerca-
tori, nelle virtu preclare della genzia-
na, con i suoi fiori blu cupo o acceso,
degno di un Fra Angelico, con i suoi
trittici, le sue ante. (Perd mi dicevo:
«ma quella visione, troppo riprodotta
grazie ai mezzi tecnici, non € oramai
desueta, trascurata, in quel gioco af-
fannoso di rendere tutto facile, illu-
dendo le masse, e trascurando l'uo-
mo, che & pure l'atomo necessario
per la stessa massa ? »)

Non si conoscevano ancora nequizie
o0 immondizie abbandonate ovunque
per i prati, i viottoli che tagliavano
I’erto pendio. Non avevo ancora letto
che, in altri villaggi, pozzi neri ave-
vano inondato, con i loro nefandi re-
sidui, le canalizzazioni dell’acqua,
per cui malattie si erano diffuse.
Attorno esistevano altri fiori, le me-
ravigliose giunchiglie, i rossi dentro
o rododendri. Sanita era parola di
buon conio antico, una moneta non
inflazionata, di argento sonante qua-



le campana, per vibrare contro le
volte del cielo. Forse, assieme a qual-
cuno, vedevo le brutture, oo comun-
que qualcuna nel suo apparire quale
male misterioso, di cui non si pren-
deva in considerazione il monito, a
cui non si portava sufficiente atten-
zione. Per il momento il villaggio si
difendeva bene, proprio una fortezza
assediata lungo tutte le mura che lo
avevano visto nascere da sud a nord,
da est ad ovest. Il settentrione era

composto di bastionate, in ombra di

buon ’ora; il mezzogiorno si spalan-
cava in una luce da lanterna magica,
anche quando le piogge erano inten-
se; ad est lo sguardo si estendeva
fino ad un degradare lento di piani
alterni, chiusi in azzurro orizzonte;
ad ovest la foresta era uno scenario
dove certamente s’ affievolivano le
voci degli uomini.

Da L. ammiravo quei paesaggi, o for-
se immaginavo di studiarli, quali gi-
ganteschi reperti, posti in luce da il-

lustri scavatori, in lotta con i famosi

otto strati a cui dovevano far fronte
gli archeologi. Non indugiavo in quei
sentieri a formulare pessimistiche
previsioni, anche se le sentivo quali
profezie veritiere circa il tempo che
sarebbe scaduto poi, con il suo traffi-
co di ore nere nella dissoluzione del

villaggio. In quei giorni quelle erano

spioventi quali ombre serene, e sere-
no era il passo, sicura la marcia.

Ammiravo i fienaioli magnifici, ago-
stani o maggenghi che fossero. Quel-
le figure si stagliavano contro i tap-
peti dell’erba, spiccavano sotto il cie-
lo. Alcuni talvolta lavoravano a dorso
nudo sotto il sole. Erano proprio sta-
tue di bronzo. Facevo coincidere
quelle con i ricordi d’illustrazioni vi-
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ste nei libri, durante i giorni liceali.
Per me, di anno in anno, quelle sem-
bianze umane si manifestavano iden-
tiche, non invecchiavano, non si mo-
dificavano. Non volevo dirmi che la
mia vista era meno accesa, l'udito
meno acuto. Il villaggio di L. era I'e-
ternita. lo con gli altri abitanti vivevo
in quella, una materia musicale alla
Bach, tanto per intenderci. Perd era
difficile, quasi impossibile avvederci
di quella sostanza, di memoriale es-
senza, con il vento, i sassi in cui s’'in-
crinava la roncola, la falce, non 'uo-
mo. Una vipera poteva mordere, il
sangue umano rifiutava il veleno.

* * * % * %

Amavo passeggiare con il Patoin gia
muratore in terra di Germania, ora
nonno, soprattutto capo tribu a cui si
portava rispetto ed onore. Egli era il
padrone di casa. Non era sufficiente
consegnare i danari del fitto alla nuo-
ra, alla moglie, ad uno dei figli. Nos-
signori. Solo la sua vigorosa mano e-
ra degna del patto o contratto d’affit-
to. Osservavo quelle falangi, quel dor-
so di uomo brunito, quel palmo in cui
erano vecchie cicatrici, marginate do-
po ferite sul lavoro. Non si poteva
commettere errore: la mano era quel-
la di un lavoratore onesto.

| M. erano gente da bene; anche po-
che querule storie per il capo; seria,
senza questioni né fuori né in fami-
glia. Il patriziato del villaggio, agli
stranieri che erano loro stessi, aveva
provocato brindisi e parole di soddi-
sfazione intima nella bassa cucina. Il
fuoco vibrava intenso nella stufa di
ghisa.
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Con il Patoin si potevano iniziare di-
scorsi seri sul lavoro degli uomini nel-
le terre straniere, sulle difficolta di
porre radici, trovare un equilibrio non
solo materiale. Piu di alcuni partico-
lari da non dimenticare, con il vecchio
gustavo una certa atmosfera di vita
civile, in cui le molteplici parole ave-
vano piu valore di uno scritto, con
tanto di quietanza, legalizzato da no-
taro o pubblico ufficiale, e con i soliti
francobolli fiscali da annullare.

Con il capo tribu apprendevo storie
memorabili di uomini, strade costrui-
te senza 'aiuto di macchine; rivedevo
certi pesanti carri, trainati da cavalli
possenti, dal trotto corale su garetti
di acciaio; i capisquadra non rispet-
tavano la fatica umana. Per I'ingegne-
re o 'architetto era un punto d’onore
il compimento delle costruzioni entro
ridotti limiti temporali.

| corvi gracchiavano in folto volo, di-
steso contro il vento, la prima lieve
ombra della sera imminente con i
suoi appelli, le sue voci, i suoi echi ci
confortavano, mescolandosi alle no-
stre parole. S’addormentavano i be-
lati, i muggiti, i rumori, i sospiri; le
porte e le finestre si richiudevano.
S’ acquetavano gli strascicati passi
dei ritorni umani nelle case di L. Ri-
trovavamo il silenzio, ed in silenzio
Patoin ed io eravamo presso la nostra.

* % % % % *

Quando avevo reso edotto I'amico Z.
della sozzurra abbattutasi quale can-
crena orribile e devastatrice su quel
villaggio ? Non lo seppi mai allora ed
oggi non rammento. Pero, in coscien-
za, essa era minacciosa. Nelle sue li-

nee, deformanti il complesso urbani-
stico, incideva e feriva gli spazi, to-
gliendo luce e prospettive. Le struttu-
re erano avvacchite. Riflettevo, nella
memoria visiva, a quelle cosi immo-
bili e per cui non era stato necessa-
rio inventare la parola di « struttura
portante » 7 Esse erano pur solide
ossa.

Lieve pero, giorno dopo giorno, la vi-
ta stessa si modificava; e le fisiono-
mie s’infurbivano, perdendo pure I'in-
genuita della tradizione. Peccato.
Nondimeno Z. era fiducioso. Ripeteva
a se stesso ed agli altri che l'acqua
non poteva essere tradita; anche i de-
clivi non potevano essere impestati.
Gli dicevo: « professore, professore
non legge i giornali del mio paese ?
Senza ottenere nulla denunciano gli
stupri, il cemento, le colate distruttri-
ci.» L’amico scuoteva la testa. Egli af-
fermava che piu del guadagno imme-
diato, la consapevolezza della felicita
e del buon senso avrebbe respinto
altrove i pericoli, rifiutato il fango o
melma delle citta sottostanti, gia im-
merse nei grevi fumi industriali.
Nelle valli si dilatavano il vento, i
chiarori delle albe. «Bando al pessi-
mismo, foresto », concludeva. Forse
aveva ragione. Egli conosceva le sue
valli, i villaggi.

Ritornavo a L. Nella sera non ci si av-
vedeva dei pericoli, del villaggio che
si suicidava, senza saperlo. Si, Z. do-
veva aver ragione. lo dovevo sba-
gliare.

* * Kk

In quei giorni, grazie alle parole scrit-
te, avrei dovuto fermare il tempo, la-
vorarlo. Mi scuso se oggi ripeto que-



sto rammarico. Allora le parole non
erano ancora state distrutte dalla ri-
cerca di un mondo effimero, compo-
sto di beni marginali. Se le masse gia
facevano sentire il loro peso, le paro-
le lassu, & L. nel villaggio, erano sem-
pre di pietra, vento, bosco, vacche
solitarie, fuochi di sterpi ma non di
boschi, ancora rispettati. D’altronde
non avevo tempo per dilettarmi di
quelle, sceglierle, considerarle verita,
degna di quella sostanza tanto diffi-
cile, sempre ricercata con la dispera-
zione dell’ uomo in lotta contro la
morte:... si chiamava poesia.

Non mi dicevo che la scrittura, lo scri-
vere, erano l'unico modo di conver-
sare con se stessi. Vedere qualcosa
oltre noi e di altro, soprattutto di di-
verso. Chi aveva fede e credeva nel-
le parole poteva anche pregare.
Non avevo il tempo di sostare, fer-
marmi. Lavoravo, credevo in buona
fede di portare conforto ed assisten-
za agli uomini, anche se non missio-
nario, sacerdote, assistente sociale.
Ero semplicemente un laico di forma-
zione intellettuale. Un giorno avevo
visto un’aquila. Le frotte pesanti dei
corvi, delle cornacchie si erano dira-
date rapidamente. L’uccello di preda
planava con le ali spiegate. Lo guar-
davo. Ovunque i bimbi fuggivano via.
« L'aquila, 'aquila, I'aquila», era qua-
si un hallali, ma non di offesa. Il grido
materno «Geni... Geni... » risuonava
vigoroso. Forse le madri rammenta-
vano vecchie illustrazioni o dagherro-
tipi, quasi immagini d’Epinal, con i
colori elementari, i baffuti soldati o
gendarmi, i cavalli, infine lo sguardo
torvo del volatile fiero e superbo, con
gli artigli sopra lo sgozzato montone.
La mia aquila non si era abbattuta
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rasente ad aggriffare conigli, polli o
tacchini, era sparita oltre la lucida
cresta. | riflessi ultimi del sole, quella
sera, erano rimasti a lungo, e con
essi il cielo inciso da un colpo vi-
goroso d’ala.

* * % %

Avevo acquistato I’ automobile. Era
grigia, piccola, di poco conto e prez-
zo. Gli amici tradizionali dell’autopo-
stale, il bravo autista, i viaggiatori
del mattino, della sera, vedendomi
condurre la macchina, mi avevano os-
servato con meraviglia, anche se non
ero una bestia rara, ma gia una delle
tante che rubavano lo spazio, inqui-
navano |'aria, e non comprendevano
I'inizio dell’ inguaribile male.

Ci salutavamo ancora, questo si. Bi-
sognava proprio essere nemici per la
pelle per non piu rivolgerci cenni di
saluto, con gesti, sorrisi di reciproca
cordialita. Pure era possibile intuire
silenziosi rimproveri, ed in quelli la
constatazione che qualcuno, io nel
caso, aveva mancato ad un silenzioso
patto. « Ma come, tu quoque fili mi ?
Pure, fino all’altro giorno eri dei no-
stri, appartenevi alla schiera degli ab-
bonati... »

La strada era lenta, pacata, serena.
Ancora in pochi giravamo da quelle
parti con gli orribili mostri, di cui non
ci rendevamo conto. Si concludeva
I'arco dell’estate, si accendevano lim-
pide sere di smalto, fiorivano i primi
lumi delle case lontane, e vicine le
colate dorate delle fronde.

Durante un tiepido tramonto, un cer-
vo in fuga aveva attraversato la stra-
da. Aveva urtato Fautovettura, in un
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rumore di carrozzeria metallica con-
torta. Lo sguardo della bestia era in-
triso di paura, oramai essa era lonta-
na, alla ricerca dell'immensita e dello
spazio.

Avevo pensato che anch’io ero molto
lontano dai primi giorni in cui avevo
cominciato a chiudere la porta di ca-
sa nel villaggio. In seguito la porta e-
ra rimasta aperta. Mi ero accorto che
non ero piu straniero, né foresto. A
modo loro, € senza tante chiacchiere,
quegli abitanti mi volevano bene, mi
portavano affetto. Nessuno sapeva piu
qguando ero giunto, nessuno formula-
va previsioni circa la mia partenza.
Quando ? Anch’io avrei voluto cono-
scere quella data.

* % * *& %k %

Infieriva I'orribile favonio. Folate pe-
santi, calde, quasi malefiche si abbat-
tevano una dopo I'altra, non lasciava-
no tregua, sconvolgevano il sonno.
Inquietanti si diffondevano sul lago,
increspandone la superficie, non ras-
serenavano, erano presenti nei grami
momenti della sconsolazione.

Un giorno il Biagio, o si chiamava
Viktor ?, aveva scelto la morte. Du-
rante quella misteriosa aria discende-
va il peggio. Le reazioni umane sotto
I'impulso di quei fremiti erano strane
e singolari; era meglio non conclu-
dere affari durante i giorni del favo-
nio. La Mantiglia all’annunzio del sui-
cidio aveva alzato le mani rugose e
grigiastre. Aveva aggiunto: « oramai. »
.. Quello era I'avverbio della sua per-
sonalita, una sfumatura di rimpianto,
la constatazione di non poter far nien-
te contro l'ineluttabile fine, I'accet-

tazione saggia del male quale costan-
te del bene e della vita.

Biagio o Viktor? si trovava nel suo
cappotto di legno, con tutti dietro.
Anche il Patoin, la Mantiglia erano
intervenuti a presenziare gli ossequi
funebri. Pure esistevano vecchie
complicate questioni tra loro e la fa-
miglia del suicida. Ma si sa: a morte
presente non si oppone assenza.
Perché i miei padroni di casa si chia-
mavano con quegli pseudonimi ? An-
dasse pure per il Patoin, in cui il Pa
era l'inizio di quel latino pater, rima-
sto nelle valli, a segno di diverse ci-
vilta linguistiche non ancora defunte.
Ma il Mantiglia mi lasciava perplesso.
A meno che il nomignolo, sotto cui
la cara donna e nonna era conosciu-
ta e rispettata da tutti, non si dovesse
attribuire a quel suo solito scialle ne-
ro, portato sulle spalle curve, di per-
sona sempre pronta a rendere servi-
zio, rivolgere un affettuoso sorriso
anche ai foresti, proprio da buona e-
migrante, giunta un giorno dal Bre-
sciano.

Il fattaccio svaniva oltre le folate del
favonio, le storie si arricchivano di
parole antiche, adatte a far vivere le
stesse storie, renderle piu fresche,
calde, pepate, tra intonazioni e diver-
si accenti. Studiosi passavano da
quelle parti. Interrogavano i testimoni
ed inconsci protagonisti di dialetti o
lingue in via di estinzione. F. il friu-
lano, ed oramai a Trieste, precisava
con decisione che i dialetti non erano
tali ma vere e proprie lingue, tanto
essi erano incisivi nel loro lucido lam-
peggiare di sostanza minerale. La di-
versa fonetica di altro ceppo lingui-
stico faceva distruzioni, forse piu gra-
vi di quelle organizzate contro I'edi-



lizia antica. Secondo il giudizio di F.,
titolare di cattedra di dialettologia,
I'incancrenimento di una lingua era
un fenomeno pauroso. Privo di lingua
nessuno faceva piu storia, era vivo.
lo, in appassionata discussione, di-
fendevo pure il villaggio quale era.
Forse tutti e due ci ubriacavamo di
verita archeologiche, coincidenti con
una sola sostanza: quello che era sta-
to, oramai rifiutato dagli uomini del-
I'oggi.

* k * * % %

Conveniva non meditare molto su
quelle distruzioni continue, intime.
Bando alle tristezze, dunque.

Sotto, nella cittadina capoluogo e se-
de di Vescovado, proprio a mille me-
tri di fondo e a diciasette chilometri
lontano da L. piaceva ancora conver-
sare di lingua, poesia, ricordi, memo-
rie, memoriali sepolti da polvere ne-
gli scaffali degli archivi. Gli interlo-
cutori, i conferenzieri provenivano
dalla Bassa, come veniva qualificato,
allora, quel territorio con le citta in-
dustriali, sempre piu ricche, potenti,
ed, al limite, sporche sotto i folti fu-
mi. Altri arrivavano da oltre frontiera.
Si chiamavano Giuseppe Delogu, Ar-
turo Loria, Diego Valeri, chiarissimo
e dolce poeta veneto. Non aveva det-
to, questi, qualcosa da rammentare ?
Nel fervore della chiacchierata, pro-
prio presso il camino dove brucia-
vano grossi ceppi ben secchi e pro-
fumati, il poeta aveva parlato con pa-
role accorate e commosse dell’affet-
to tra il padre e le sue figliole, o forse
una figlia unica. In quella stanza bas-
sa di soffitto, tra noi si era diffuso
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qualcosa di tenero e misterioso, tanto
il discorso aveva rinvenuto espressio-
ni di memorabile dolcezza, proprio
un racconto, tracciato con incompa-
rabile arte di poeta, ricco solo di u-
mana sincerita. Quei legami tra padre
e figlia non potevano recidersi, né di-
sfarsi, tanto essi erano intrecciati
strettamente, alla nascita, alla vita,
alla morte.

Chi sa dove & quella saletta minu-
scola, in cui ci raccoglievamo per a-
scoltare quegli uomini di coltura e
della mia lingua.

La conferenza, la conversazione, la
chiacchierata terminavano. Risalivo
solitario verso L. il villaggio. Chi sa
quando quel poeta o quel professore
sarebbero ritornati. Forse mai piu. La
cittadina del fondovalle era minusco-
la, anche se i giornali o quotidiani o
settimanali erano molteplici, a segno
comunque d’interessi culturali diver-
si, e di quelle tre lingue, in cui le gen-
ti delle valli parlavano. Proseguivo
immerso nel buio. Tutto era addor-
mentato e silenzioso, privo di rumori,
voci, canti. | lumi delle case erano
spenti. Se era notte di luna il villag-
gio si profilava appena, per un mo-
mento, oltre i primi boschi, in cui mi
tuffavo prima di giungere nel centro
di quello, nel suo sonno di uomini e
nel suo nitore di cristallo.

Quel luogo era un poco mio. Amici
giungevano per farmi visita, sostando
magari qualche giorno in casa nostra.
Si chiamavano Silone, ma si lo scrit-
tore famoso, di cui la fama letteraria
era nata in una grande citta industria-
le del paese in cui vivevo da anni.
Veniva la figlia di Benedetto Croce,
Elena, con i figlioli. Lele d’Amico non
era da meno, forse per restituire la
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visita fattagli quando era in altro vil-
laggio, alto tra i monti. Era presente
anche la Principessa Caetani, di ori-
gini americane, tutrice accortissima
e generosa della rivista Commerce, in
cui avevano scritto, spalla a spalla,
Paul Valery, Valery Larbaud ed altri,
la fine fleur de la culture mondiale.
« On disait comme c¢a, princesse »,
quando le letteratura era considerata
ricchezza ?

Il viso era sempre bello, incoronato
dalla chioma bianchissima. Gli occhi
brillavano d’intelligenza, la sua lingua
scintillava per accenti americani,
francesi. Con quegli incontri, e quei
soggiorni di amici, e di tanti altri an-
cora, si potrebbe aggiungere oggi in
fase mnemonica di scrittura, dimen-
ticavo un poco, e non per distrazione,
il villaggio. Questo poi ritornava nella
sua presenza, purtroppo marcescibi-
le, a rivelare pure il dannato passag-
gio del tempo, il suo procedere in
avanti, la mia amarezza. Osservavo
lo sfacimento lento della piazza, della
strada centrale sempre meno ospitale
per gli abitanti. Probabilmente assie-
me alla modificazione visibile delle
linee urbanistiche, dello stesso tes-
suto di contatti personali, in cui si
articolava la convivenza civile degli
abitanti con i foresti, doveva esistere
in me la coscienza del mio invecchia-
mento.

Che importava se potevo ancora sa-
lire di buon passo verso il colle, quel-
lo da cui lo sguardo, con alterno mo-
vimento, trasferiva [’ attenzione da
conca in conca ? Piu grave era quel
lento serpeggiare di nuove case. Que-
ste lottavano per trovare spazio e nel-
lo stesso tempo essere un poco na-
scoste, per non dare troppo nell’oc-

chio degli abitanti, disgraziatamente
indifferenti a quanto accadeva. Pure,
essi vivevano a meno di un tiro di
schioppo da caccia, ed avrebbero do-
vuto respingere a gran voce la dan-
nazione e la maledizione.

Ma le case continuavano a nascere,
una qui, l'altra altrove. Non esiste-
vano piani regolatori, non si facevano
rapporti tra il paesaggio dell’anno
precedente e quello attuale. Soprat-
tutto non si elevavano commenti, a-
scoltando il costo alto, altissimo del-
la nuova villetta, a cavallo tra i due
boschi a sud. Nessuno aveva posto a
paragone una fotografia panoramica
del paesaggio solitario, in cui la vec-
chia vita della natura non aveva rice-
vuto violenza e quindi fine. Era stata
edificata la villetta con la torre. Gia si
prevedeva una strada privata, proprio
un taglio sinistro, lo sfregio irrimedia-
bile del pendio, dove solo pochi mesi
prima si discendeva un poco corren-
do, un poco scivolando, un. poco can-
tando.

Anche su questi campi, da poter cre-
dere intatti, non oggetto d’interessi
sordidamente mercantili, i nuovi fore-
sti della bassa o di paesi oltre fron-
tiera I'avevano fatta franca. Contro di
essi non erano apparsi gabellotti di
stile nuovo, uomini di legge, volonta
decisa ad opporsi al mal costume del-
la distruzione per la distruzione.

Il villaggio, forse, non comprendeva
chiaramente quanto accadeva, pro-
prio sotto i suoi occhi. La sera si ad-
dizionavano, con scrupolosa cura ed
attenzione, i fogli di banca versati
quale anticipo, e poi alla conclusione
dei primi lavori. Il giorno dopo una
macchina utensile o un apparecchio
casalingo avrebbero risolto, parzial-



mente, problemi di fatica disumana.
Non era difficile attribuire ragioni a
gueste soluzioni umane, era amaro ri-
flettere a freddo sulla morte civile di
quelle case, tra cui vivevo da anni.
Mealio era una facile soluzione di co-
modo compromesso, quale lo sguar-
do affondato sulla strada tra gli alberi
di alto fusto, e poi di piano in piano,
di balzo in balzo fino all’ultimo oriz-
zonte. A destra ed a sinistra i ciglioni
rocciosi e scoscesi erano ancora so-
litari. Fino a auando nuove abitazio-
ni, tutte identiche a conferma del-
I’annullamento dell’'uomo, a contatto
con la massa, non sarebbero state e-
dificate, in quella corsa di una civilta
che non rispettava soprattutto I’ uo-
mo ? Pero ad afferrare un vecchio ca-
nocchiale, porre le lenti nella aiusta
ed eauilibrata referenza ottica, mi av-
vedevo che era illusione I'intravvista
solitudine, qgli spazi ancora deserti.
Qualcuno si dava da fare, anche dove
si poteva ritenere impossibile la co-
struzione di colonne in orribile ferro,
in cemento deleterio. Piccoli, invisi-
bili, e pure esistenti nel loro conti-
nuo traffico, uomini erano indaffarati,
raani, e non di antico mestiere alpi-
nistico ma di efferata scelleratezza,
immersi in una trivialitd colpevole.

Scuotevo la testa, incredulo. Mormo-
ravo: « allora una nuova casa ? » Af-
fermativa era la risposta nel silenzio
del cuore. Probabilmente io ero vec-
chio prima del mio tempo, o di una
giusta stagione. Nessuno voleva ac-
corgersi di quel paesaggio in conti-
nua distruzione, di quel terremoto di-
luito a calendario mobile o quasi fisso
a ben pensarci. Forse non valeva nep-
pure la pena di discutere, cercare di
far comprendere agli altri I’ orribile
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lebbra prevaricatrice di un paesaggio,
la cui dissoluzione rivelava un vec-
chio rancore dell’'uomo contro la na-
tura.

* % * % * *

Le mie stagioni veritiere, o risponden-
ti ad una certa realta di sentimenti e
di idee, erano la primavera e 'autun-
no. Questo s'inoltrava a lunao. Le
prime nevi, nel loro rito, sconvolae-
vano un certo mito di faccenda ben
amichevole. Durante ouelle settimane
conoscevo semore mealio il ritmo vi-
tale della oente abitante nel villaaaio.
Il ritorno a casa doveva essere auello
di una processione vecchia di secoli,
tanto era identico a auello del bisnon-
no. dei nonni. dei nadri. lo strascicare
dei passi pesanti di fatica.con le scar-
pe dalle spesse suole chindate. Ove
'acciaio del piccolo artialio metallico
sbrecciasee il runoso aranito scaturi-
vano scintille di fuoco. Peraltro i gio-
vani possedevano suole di comma, le
cui forme erano state ribadite da ma-
trici. I vecchi aseentivano aravemente
all’invenzione. Dopo i morti un paio di
stivaletti, appeso ad un chiodo in un
anaolo, era testimonianza valida di
altre modificazioni.

La voce della natura riemniva ali spa-
zi, anche senza letture di Rousseau,
lo svizzero, di altri. Norostante I’in-
auietante stridore di rombanti motori
d’aeroplani modello, ed una striscia
di fuoco incisa nel cielo, pensavo alla
felicita di queali uomini, privi di col-
tura ma non di fatica, una sana feli-
cita.

Nella mia traduzione, inconsapevole
allora, di lavoratori in immagini pitto-
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riche o letterarie, oltre allo svizzero
del papa, trasferivo i fienaioli in sta-
tue di grigia pietra. Li vedevo soste-
nendo lo scivolo colmo di fieno. Quel-
la discesa era un miracolo degno di
santi, tanto gli uomini conoscevano a
fondo il movimento del corpo in rela-
zione al carico, controllavano I'equi-
librio dei propri arti in rapporto al
fieno. Altri poi spingevano a basso
una balla confezionata a regola
d’arte. Mi era caro conversare con
- loro. Apprendevo, di volta in volta,
un racconto a puntate, composto di
falci e roncole, naturalmente, ma an-
che di esperienza, di lavoro in com-
battimento accanito contro i disastri
meteorologici. Ovunque si diffondeva
intenso un profumo di essenze nasco-
ste, che non era semplice trifoglio o
I'amato fieno. Il lieve fermento di que-
sto intrideva I'atmosfera, I’annebbia-
va, rendeva trepida la luce.
Dimenticavo la lenta morte del villag-
gio. La sera mi recavo in una saletta
bassa, a lato del banco di mescita,
su cui vino e caffé erano bevande non
ancora inquinate del tutto, ma pulite
e innocenti, e il pane, per quanto
stantio, sempre di gusto buono, la car-
ne seccata, tagliata fine, a rivoltoli e
fettine quasi trasparenti. Davo le mie
preferenze alla zuppa con i bianchi
chicchi d’orzo, rifiutavo I'arrosto di
capriolo. Non ammettevo quell’assas-
sinio vile. Oggi che rammento i giorni
eterni del villaggio, in cui ancora si
assaporava la gioia del ricordo, quale
componente della vita, e non gia
quale evocazione scritta, sempre fal-
sa moneta, mi sembra impossibile
che in certe valli, attigue al mio villag-
gio, abbiano dato fiato ad un hallali
mostruoso.

* * % * % *

Non volevo pensare ad una possibile
partenza, anche se sapevo le servitu
e la dannazione della mia professio-
ne di errante, da nazione a nazione.
La vita in L. non era soggetta al cor-
rusco lampeggiare del tempo, ma lon-
tana e vicina, lenta e rapida, continua
ed immobile. Non erano aggettivi
qualificativi questi, ma sostanze, un
ritmo fresco di acqua santa e pura,
senza scorie, residui, bollicine di gas.
Assente, per motivi di lavoro, da quel
villaggio, mi era possibile pensare al-
lo stesso durante le mie quotidiane
assenze. L’andirivieni era la legge
nell’immobile percorso in cui consu-
mavo i giorni quali grani di un rosa-
rio antico. Tra poco il Rocco sarebbe
rientrato in casa, tra i guaiti dei cani
di razza buona, la Mantiglia avrebbe
acceso il fuoco di sarmenti nel cami-
no. Non le era mai convenuto il ter-
mosifone, nonostante le insistenze dei
figli. Solo con le mani tese verso la
flamma delle fascinette aride e cre-
pitanti nella contorsione delle bran-
che secche € semoventi, la bresciana
trovava sorriso e calore, il mondo ve-
ro delle sue faccende, il riposo. Sulla
madia erano le tagliatelle all’uovo,
come conveniva per il suo uomo, il
Patoin.

Un’umida linfa un poco spumeggian-
te, scivolava fuori dai tessuti legno-
si, pur secchi. Mantiglia, faceva poe-
sia, dicendo essere quella una rugia-
da antica. Facile era l'illazione che
il profumo di essenze, vagolante sotto
la cappa contenente le fiamme, fosse
un invito a recarsi tra i boschi.

Tra gli abitanti foresti, ma non tanto
guanto a simpatia umana, era il Nan-
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do, valtellinese di quattro cotte e piu,
a dir poco. O era bergamasco ? Egli
sapeva storie di magia, con sorghe
maledette dagli occhi iniettati di san-
gue, streghe graffianti, rampanti a ca-
vallo di scope volanti nel cielo.
Mostruose erano le ombre di quelle
profilate nelle valli. | bimbi erano at-
torno al valtellinese. Gridavano in co-
ro: «ancora, ancora, raccontaci la fia-
ba di Elsinora. ».

Era un lavoratore straordinario, di
vecchia pietra, da galantuomo. Data
la parola essa non era mai ritirata. Si,
no, non erano monosillabi, ma vigo-
rose costruzioni di concetti e carat-
tere. Aveva detto che sarebbe giunto
il giorno tal dei tali per la nuova sta-
gione. Si poteva giurare che, costasse
quello che sarebbe potuto costare,
Nando quel giorno, alla stessa ora,
sempre, avrebbe battuto alla porta
per prestare ancora la sua opera.
Da quelle parti, in L. non c’era neces-
sita di condurre studi di linguistica,
analisi sociologica di gruppo, studi
profondi circa I'introversione e lo psi-
chismo ammalato. Forse quegli abi-
tanti erano conservatori, per dirla
oggi con quel gergo che si chiama
politico o classista. Essi erano soprat-
tutto saggi, anche se non sapevano il
male che facevano contro se stessi,
accettando supinamente la trasforma-
zione delle loro case, un vero e pro-
prio adulterio.

Ero contento. Da una capitale, lonta-
no, ero quasi dimenticato. lo conti-
nuavo a vivere da quelle parti, come
si pud restare nella casa di campa-
gna, illustrata da altri, quella in cui
mobili lustri dall’'uso, presenze uma-
ne danno fervore al discorso. Chi sa
perché sotto, altrove, con la logica
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della disperazione si affermavano le
virtu esemplari della utopia, quale u-
nica possibilita di essere felici in Eu-
ropa. Tutti volevano tutto, forse tra
poco nessuno avrebbe stretto nulla
nelle mani. Per quanto, grazie alle
onde hertziane, non si era sordi al
mondo di fuori, nel villaggio il mondo
di dentro era vivo, forte. Si poteva
credere nell'immensita della civitas.
Citta ? Trenta case allora a dir mol-
to, o qualcosa di piu secondo quanto
i vecchi riferivano. Essi ne avevano
costruito tante da quelle parti, con i
familiari, gli stagionali. | vecchi face-
vano errore di calcolo. Altre case e-
rano nate, nascevano, perfino in luo-
ahi da considerare degni di rispetto.
Non si rispettava nulla. Le proteste
non servivano. Quelle elevate trova-
vano risposta nel flusso del denaro,
che, a differenza dell’acqua, rifaceva
il cammino inverso, dalla foce alla
soraente.
Migliore di quella pena era il raccon-
to a favola di una ferrovia, da condur-
re lungo la parete sovrastante il vil-
laggio, per attraversare poi il bastio-
ne roccioso. Gli ingegneri della cit-
tadina avevano tracciato schemi pro-
spettive piani, proprio da padreterni
qguali essi erano quando era ben pil
difficile affrontare la natura. | vecchi
saggi. e qualcuno di essi era bambi-
no, durante il primo e abortito tenta-
tivo di lesione, si erano opposti a
quelle rotaie. La montagna non era
stata ferita. Proprio nella conca vici-
na, con la sua valle, gli ingegneri a-
vevano ottenuto vittoria. Dalla cresta
divisoria era possibile vedere i rossi
convogli, quasi identici a quelli di al-
tri tempi.

(Continua)
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