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MASSIMO LARD I

Opposizioni e scontri di opposti nell'opera
di Beppe Fenoglio

TESI DI LAUREA

PRESENTATA ALLA FACOLTÄ DI LETTERE DELL'UNIVERSITA DI ZURIGO

III

V CAPITOLO

Le immagini piü significative nell'opera
di Fenoglio

Acqua e fuoco, immagine poetica onnicomprensiva di opposizione.
La battaglia, allegoria delta vita.

II fango, immagine dell'angoscia esistenziale.
II fumo, immagine di guerra e pace morte e vita.

II momento originario dell'arte di Fenoglio.
Nebbia, simbolo di solitudine angoscia e ignoranza.

II sole non brillö piü, segui un'era di diluvio. Cadde la piü grande pioggia della
memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infra-
diciö la terra, gonfiö il fiume a un volume pauroso (« La gente smise d'aver paura
dei fascisti e prese ad aver paura del fiume ») e macerö le Stesse pietre della
cittä.!)

Sole e pioggia, fuoco e acqua, anzi, la completa negazione dell'uno per
la somma esaltazione dell'altra: questo I'inizio del XX capitolo e la prepa-
razione alia grande battaglia per la difesa di Alba che terminerä alia fine
del XXI capitolo.

1) II partigiano Johnny, p. 205.
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La pioggia cosmogoniea di Fenoglio rappresenta uno dei temi piü osses-
sivi, e un mezzo di ricerca e di sfogo della vioienza e immagine di un polo
delle sue opposizioni. Penso alia pioggia dell'inizio de « La malora » e piü
ancora alia novella «Pioggia e la sposa » 2). Giä il fatto di aver usato
questa parola come titolo conferma l'importanza dell'argomento e fa pen-
sare per converso a un'altra novella « Un giorno di fuoco » che ha dato il
titolo a tutta una raccolta.3) Nel primo racconto, a una pioggia scrosciante,
battente, che trasforma la terra in un mare di fango e fa straripare il tor-
rente, fa puntuale riscontro un fuoco intensissimo di fulmini: « Lassü i lam-
pi s'erano infittiti, in quel fulminio noi arrancavamo per un lucido sentiero
scivoloso ».4)
L'acqua compare anche in « Un giorno di fuoco » dove si trovano due si-
tuazioni contrastanti fra di loro: l'umile lavoro (tirare i secchi d'acqua dal
pozzo) dello zio, e il grande fuoco di Gallesio e dei carabinieri daH'altra;
e Fenoglio, lasciandosi a-ttirare dal minimo particolare e dall'infinito, in-
nalza spesso gli occhi al sole e riecheggia il tema dell'acqua con il « ru-
morino di pioggia rada » 5) che dava il granoturco.
Ne « La novella dell'apprendista esattore », in una situazione analoga a
quella di «Un giorno di fuoco», si ricorda l'acqua, il «gorgo di Belbo »,6)
soprattutto come causa di morte, in perfetta opposizione all'altra causa di
morte che e ovviamente il fuoco.
Ora, nessuno sfondo potrebbe essere piü suggestivo di una giornata di
pioggia torrenziale (il 2 novembre, giorno dei morti) per il grande immenso
fuoco della battaglia sfortunata per la difesa della propria cittä. Una pioggia

che allaga la pianura, trasforma ogni parte della campagna in un mare
di fango, in modo che «tutto arieggiava una battaglia navale »,7) e nella
quale i fascisti con tutte le loro armi formano una « radente, scottante
tettoia di fuoco ».8)
L'argomento della battaglia e di grande Interesse per Lopera di Fenoglio,
in quanto due parti si scontrano in una situazione estrema di vita e di morte,

di imprigionamento e di liberazione, di movimento e di immobilitä. In
essa meglio ancora che nel viaggio si puö trovare un'allegoria della Vita
e il momento originario dell'arte di Fenoglio. Ritengo utile studiarne una
fase, quella che precede immediatamente la sconfitta e la fine.

Si inchiodarono ritti sul fango, come alcune pallottole, molto sperse ma maligne,
ronzarono fra di loro, in traiettoria tra la coüina e gli argini. E un ragazzo di
Johnny urlando moströ le sue due braccia trapassate da una singola palla. Dalle
colline raddoppiarono il fuoco e tutti si abbatterono con la faccia nel fango.
I fascisti Ii avevano giä avanzati suüa destra e dall'alto Poi il selvaggio urlo
di un partigiano verso la collina l'avvisö che chi sparava erano i partigiani po-
stati sulle colline, che Ii scambiavano per la prima linea fascista avanzante. Uno

2) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 178.
3) Un giorni di fuoco, Garzanti, aprile 1963.
1) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 178.
5) Un giorno di fuoco, p. 15.
6) Un giorno di fuoco, p. 86.
7) II partigiano Johnny, p. 225.
8) Ibid., p. 224.
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scoppio di improperi e minacce e quel fuoco cessö, mortificatissimo, e null'al-
tro risuonö piü se non lo scroscio del la pioggia.
La squadra era giunta ai piedi dell'ultimo pendio, e Johnny sospirö al calvario
che qsso comportava: era cosi plasmato di fango lievitante che la superficie
ne pulsava tutta.
L'argilla bulicante aveva pochissimi, quasi ironici cespi di erba fradicia. Johnny
prese a inerpicarsi sui ginocchi ancorandosi al fango con la mano libera; si iner-
picö e ricadde. Cosi gli uomini, I'angoscia strappando loro bestemmie ed insulti.
In una scivolata si perdeva in un lampo quel che era costato minuti di penosa
ascesa. II ricadente precipitava su quello che saliva speranzoso, ed entrambi
crollavano al fondo in un abbraccio di disperazione ed ingiurie. Un altro muni-
zionamento della Browning andö perduto e la metä degli uomini, disperando di
raggiungere il ciglione, presero ad allontanarsi per la pianura e andarono cosi
perduti per I'ultima difesa.
Johnny giaceva a mezza costa, ansante e pazzamente assetato, in quell' orgia
d'acqua; attraverso le maniche il fango gli si era insinuato fino alle ascelle. Si
voltö a guardare dalla parte del nemico; fra una fascia di vapori vide I'avan-
guardia fascista a mezzo chilometro, che annusava i muri perimetrali di San
Casciano. La pioggia era cosi greve che ogni goccia ora ammaccava la pel le
giä troppo battuta. Allora sbatte piü su la mitragliatrice, come un traguardo
embedded nel fango, la raggiunse salendo sul ventre, la risbatte piü su e ancora
la raggiunse, finche emerse, una statua di fango, sul ciglione.9)

Fuoco acqua e fango, e in questi elementi I'attivita miserabile, piena di
stento e di fatica degli uomini. Fuoco e acqua assurgono a simbolo delle
due parti che si fronteggiano e il fuoco, in particolare quello piü volumi-
noso, si manifesta esclusivamente come emanazione del nerrtico fascista,
patito e sofferto dai partigiani di Johnny; persino il rado fuoco dei panti-
giani sulle colline si unisce a quello, con effetto terribile sul fisico e sul
morale dei giovani combattenti, impastoiati nel fango, giä sulla via della
ritirata, vicino al cimitero.
Nel primo paragrafo, attimi di immobilitä, corrispondenti a attimi di stu-
pore e di ricognizione, si alternano a movimenti fuiminei alia ricerca di
aiuto e di scampo e a esplosioni di protests. Inline il fuoco fa posto defi-
nitivamente alia pioggia imperversante.
La solita opposizione di movimento - immobilitä si rinnova con fantasia
sempre originale. Beliissimo I'inizio del primo periodo « Si inchiodarono
ritti sul fango » e la fine del terzo, « si abbatterono con la faccia nel fango. »

Qui il nucleo e arricchito dagli opposti erezione - platitudine, espresso con
forza dall'aggettivo « ritti » e dalla locuzione « faccia nel fango »; ma I'op-
posizione e giä evidente nei soli funzionali « su » e « in »: il primo ha il
potere di dare al fango I'aspetto di un piedestallo, q,uasi di una piattafor-
ma di elevazione, il secondo, di trasformare il fango in un supporto cede-
vole, quasi accogliiente, in cui e possibil© sprofondare. In questo conte-
sto, rimmobilitä in posizione eretta significa anche maschia esposizione
al pericolo; il passaggio repentino alia posizione orizzontale e la relativa
immobilitä nella platitudine, una impotente e fem mi nil© riinuncia alia
difesa attiva.

®) II partigiano Johnny, p. 229-230.
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In tutto il capoverso, si manifesta una lotta impari, una situazione dispe-
rata che si rispecchia nell'acqua eccezionale, nel fuoco sbagKiato, ma piü
ancora nel fango. Maria Corti ha segnalato il fange come uno dei temi piü
caratteristici deM'autore albese, «tema che assurge a dimensione narra-
tiva. » 10) Di esso infatti e materiata grandisSiima parte dei paesaggi feno-
gliani e assume proporzioni enormi nella battaglia d'Alba.
II fango domina qiuasi incontrastato nei capoversi che seguono ed e de-
scritto con particolane impegno. Trasforma il pendiio in calvario, in mon-
tagna di sofferenza e di morte, mentre i suoi modificanti, due participi
presenti, hanno l'aria di renderlo vivo e operante.
II fango si trasforma in una trappola apparentemente insuperabHe. Ral-
lenta il movimento ascendente, lentissimo e penosissimo, compiuto da ogni
singolo fino a neutralizzarlo e a convertirlo in una rapidissima e rovinosa
caduta collettiva. Esso assuirge praticamente a protagonista, compie una
selezione fra i combattenti ben maggiore e piü insidiosa che non il fuoco
nemico e ingoia gran parte del Potenziale di fuoco, portando al massimo
la passivitä dei partigiani. Esso trasforma un piccolo spostamento in una
battaglia vera e propria.
II pendio e i poehi (ironici) cespi di erba fradicia rappresentano relemen-
to fisso a cui si oppone l'accanito quanto inconcludente affannarsi degli
uomini che in gran parte, al movimento ascendente, preferiscono quello
orizzontale.
I verbi « inerpicarsi e aneorarsi » fanno sentire tutto Io sfoirzo e la fatica
e la lentezza del movimento verso l'alto. L'ascesa inizia con il passato
remoto e cosi la prima subitanea caduta; in seguito, rimperfetto provvede
a far sentire il persistere dello sforzo.
I sostantivi « bestemmie insulti e ingiurie» sono un climax illustrante
lo stato d'animo angoscioso dei personaggi, uno stato d'animo la cui fi-
gura piü perfetta e il fango stesso, grandiosa im mag ine dell'angosc/'a
esistenziale.
Se finora l'autore ha seguito raffannatrsi di tutta la sqiuadra, nel prossimo
capoverso segue il protagonista solo, tutto teso nel suo sforzo sovrumano
di mantenere il controllo della situazione e di portare in alto e salvare
l'arma prima ancora di se stesso. L'arma sbattuta in alto ripetutamente e
coricata nel fango (embedded, ecco riapparire l'inglese per l'opposizione
moto-immobilitä) attende di essere raggiunta dal protagonista che sale
con movimento sempre piü legato.
All'angoscia dei compagni si oppone il tormento fisico di Johnny; la sete
indicibile in mezzo a quell'orgia di acq.ua assume i connotati del supplizio
di Tantalo (pena infernale), e nel contempo ha un non so che di ironico
come i cespi d'eirba fradicia che sono l'unica ancora in quella salita.
Acqua, fascia di vapori, pioggia, goccia, ecco perö una gradazione che in
questo capoverso sembra voler contestare il primato al fango, ripetuto
anch'esso tre volte; una gradazione particolarmente interessante a livello
simbolico e fonosimbolico. L'allitterazione « fascia - pioggia - goiccia » non
manca di una certa suggestions onomatopeica, e la gradazione segue un

10) Maria Corti, Metodi e fautasmi, Trittico per Fenoglio, op. cit., p. 32.
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processo di individuazione e di isolamento dal termine piü generico a
quello piü preciso che arieggia il graduale isolamento di Johnny.
Se all'inizio del capoverso precedente, Johnny si trova con la squadra alia
base del pendio, alia fine del presente egli si trova solo sulla vetta... Dal
basso, nella platitudine del tenreno, sospira al fango, mentre emerge an-
sante (notevole la forza che acquista detto verbo al passato remoto in
questo contesto) emerge lui solo trasformato in una statua di fango. Nella
sua trionfale erezione e statuarietä, sembra diventare lui I'elemento immobile,

il punto ideale di riferimento di tutta la scena. Si e operate il contrario
dell'intruppamento, una specie di selezione, memorabilmente e plasti-

camente raffigurata dalla statua di fango. La battaglia e perduta e con la
battaglia tantissimi uomini, ma Johnny e sempre ancora armatissimo e
pronto a continuane la lotta.
Questo fatto si ripeterä in modo impressionante nel momento piü disperato
di tutta I'avventura, durante I'uitimo inverno, quando uno depo I'altro i par-
tigiani saranno scomparsi sulle colline, e sard restato solo Johnny a te-
stimoniare, solo sulle «Immote colline nel vortiee del vento nero. » Ne
prenderä coscienza e di.rä: « Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del
vento e la voragine delta notte (si noti I'irnmagine di imprigionamento e
nel contempo di movimento vorticante), tutto concorse ad affondarlo in un
sonoro orgoglio. - lo sono il passero che non cadrä mai. lo sono quell'u-
nico passero. » J1)

La straordinaria immagine del fango ha nell'opera di Fenoglio un'impor-
tanza capitale: rappresenta in modo meraviglioso il momento originario
della sua arte, I'incontro e lo seontro di due elementi (nella fattispecie uno
liquido e I'altro solido, uno mobile e I'altro fisso, I'acqua e la terra) che
unendosi danno origine a una nuova realtä. Cos] dallo seontro delle oppo-
sizioni nasce Lopera fenogliana.
Molto simile al fango, ©pico, quasi metafisieo e il fumo, aneh'esso ete-
mento caratteristico d eg I i scontri a fuoco e piü ancora delle rappresaglie
punitive dei nemici nei confronti dei patrioti e della complice popolazione
rurale. £ quanto incontra Johnny nel tardo autunno 1944 dopo la disa-
strosa (fangosa) battaglia d'Alba, in una fase in cui predomina non I'acqua
ma il fuoco:

I cannoni precedettero il sole; aprirono lassü un grande fuoco, accompagnando
e quasi sollecitando la nascita e diffusione della luce, poi a giorno compito
tacquero. Ed il giorno rivelö, nella pianura di Castagnole, il riformato flusso dei
contadini che fuggivano, fuggivano.12)

Diciotto torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da vento forte, sorgevano dal
paese di Castino, facendone un afro tempio di delta infere, senza persone in-
torno ai pali di quel fuoco gigantesco, che bruciasse in superba solitudine a di-
stanza dei piccoli uomini. E giü per la soleggiata strada principale della collina
giä riscendeva una parte degli attaccanti, in ordinati plotoni e compagnie, i piü

11) II partigiano Johnny, p. 357.
12) Ibid., p. 253.
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senza elmetto per sollievo e tregua, cantando o celiando, e Ii seguiva un'inter-
minabile teoria di gruppi e carri di bottino e cattura, e infine una quadrata, piii
grave retroguardia. Ma dalla cresta e nelle prime profonditä della valle Bormida
i colpi raged and roared, in incalzamento.
Sarebbero stati addosso a loro in meno di un'ora, in indefesse, gioiose squadre
e pattuglie, eppure senza romper mai la loro grande linea. Stavano impartendo
una vera e propria lezione di rastrellamento, ed essi avrebbero portato la lezio-
ne nella tomba, e questa era la vera grandezza della lezione. Johnny si sentiva
insieme meravigliosamente bene e orribilmente male: guardando quella ordinata
moltitudine scendente per un'immediata risalita, sentiva tutti i suoi organi per-
fettamente, felicemente vivi e funzionanti e salubri, eppure una pallottola, prima
di molto, Ii avrebbe colpiti e bloccati e corrotti tutti. Cuore e polmoni, mani e
piedi. Restö ancora un po' solo, distante da quel trio accosciato, fumando
/'ultima sigaretta, fisso ai fatti degli uomini e alia gloria del sole. L'invadeva lenta-
mente, possentemente la consapevolezza che non avrebbe visto il tramonto di
quel sole. Poteva cadere Ii, al margine della macchia o ai piedi di quell'albero,
in ombra o in sole, o sarebbe stato colpito in ascesa, il suo corpo a rotolar giü
aM'infinito, fino al torrente E sarebbe rimasto prono o supino E qualcuno lo
avrebbe ancora toccato

II giorno si spegneva, lungo come un millennio per il vivente e inezia-breve,
inesistente per il postero. Si stinse comatosamente nel cielo dove il gran fumo
restava trucemente imperante e miserabilmente mostrante le sue vili origini car-
boniose, e quella miseria si riverberö spettralmente su tutte le colline.

— Si, per il fiume, — ribadi Ettore, quasi ferocemente. E tutt'e quattro tac-
quero, dipingendosi in mente la sua pacifica riva, nella sua pacifica nuditä pre-
invernale, le sue pacifiche acque nella loro pacifica preinvernale crudezza,
pacifico doveva suonar I'angelus delle sequestrate parrocchie sull'altra pacifica
riva, e doveva pur esserci, lontano dalla riva e dalle strade, una pacifica fat-
toria, con gente pacifica e leggermente ottusa, che gli facesse un cristiano
cenno di arrampicarsi sul fienile e lassCi avvilupparsi tutti in un pacifico santua-
rio di fieno, con appena un piccolissimo tunnel per il respiro.13)

£ I'inizio e la fine del XXIV capitolo, mattieo e sera di un giorno che nasce
con un ti'tani-co fuoco di artiglieria e muore nel fumo imperante di ciclopici
incendi. £ un giorno di trionfo per i nemici e di completa sconfitta per i

partigiani, un saggio di guerra crudele che fa nascere uno struggente de-
siderio di pace il quale si concretizza nella dolce immagine del fiume e
dell'acqua, la consueta corctroparte del fuoco. Un'edizione originalissima
dell'antica dicotomia resa famosa dal grande romanzo di Tolstoj.14)
II climax « cannoni, sole, fuoco, luce, giorno » e I'ossessiva ripetizione
dell'aggettivo « pacifico » racchiudono il capitolo. I cannoni sono uno degli

strumenti piii potenti atti a produrre il fuoco su questa terra, il sole ne
e il prototipo in cielo e la luce del giorno, la naturale emanazione.
II fuoco dei cannoni rappresenta una forma violentissima di movimento
accompagnato da rum or i aitrettanto violenti. Essi si arrestano di fronte alio
spettaeolo grandioso del fuoco celeste, fisso e muto, ma la luce del giorno

13) II partigiano Johnny, p. 264-265.
14) Cfr. Emilio Cecchi, Corriere della Sera, 19. 11. 1963: parla di un « culto che evidente-

mente Fenoglio deve avere sempre avuto per Tolstoj, di cui tutti ricordano i dialoghi
francesi in Guerra e pace ».
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rivela il movimento corale furtivo e angoscioso della popolazione rurale,
movimento sottolineato dall'imperfetto del verbo fuggire ripetuto due volte.
Di riscontro, rimmobilitä diel paesaggio, I'ergersi delle colline e la distesa,
il laggiii della pianura. Nello sfacelo della battaglia di Alba le colline si-
gnificavano ancora un punto sicuro di scampo in opposizione al pericolo
della pianura rioccupata dai faiscisti; con questo cannoneggiamento non
c'e piii nessun punto di riferimento, anzi, tutto si capovolge. La posizione
elevata, il « lassü », diventa il teatro del fuoco, I'epicentro del pericolo, la
pianura, il « laggiü », sinonimo di salvezza: « Alia demanda dove andas-
sero, rispondevano invariabilmente — Giü, giü —, ad una bassa-terra
— lowland — senza fascisti ne tedeschi»15) Lowland e il sinonimo inglese
di bassa-terra o pianura e non c'e rioerca di opposizione o di contrasto
se non con il lassü delle colline; la ripetizione in inglese dello stesso vo-
cabolo sottolinea qui l'intensitä del desiderio di raggiungere quella terra.
Impressionante e il fumo dei villaggi bombardati dai cannoni. II fumo, ca-
ratterizzato normalmente dalla sua mobilitä, prende una consistenza quasi
petrosa, sorge in forma di torri (simbolo della fissitä e dell'immobilitä
stessa). Di fronte alia realtä del fuoco trionfante e del fumo ©ccelso
immobile e compatto, ogni altra realtä sembra vanificarsi come q,uella del
vento piü forte ridotto all'impotenza.
Fuoco e fumo si trasformano in una grandiosa immagine di imprigiona-
mento, nella sua forma piü assoluta ed eterna, quella dell'/nferno, assu-
mono un significato quasi metafisico e universale di distruzione e dolore,
diventano il simbolo piü eloquente della guerra.
Ulteriori opposizioni concorrono poi ad esaltarne le macroscopiche di-
mensioni, rimmobilitä e solitudine infernale: la dolcezza tutta terrena della
strada soleggiata, il moviimento degli uomini intruppati e la loro ridicola
piccolezza. Ma proprio fra gli uomini si ripete su un aMiro piano lo stesso
quadro di trionfo e di imprigionamento: i nemioi, gli autoiri del fuoeo, trion-
fanti, disposti in plotoni compagnie e retroguardie; in mezzo a loro i pri-
giornieri e il bottino di guerra. Allegri e ordinati e compatti che rammen-
tano le diciotto torri di fumo gli uni, miserabili e abbattuti, arieggianti il
villaggio in via di distruzione gli altri. Un'altra immagine di guerra che,
con i dati uditivi degli spari giungenti da localitä poste fuori del campo
visivo, sembra dilatarsi al resto del mondo.
In questa circostanza, riappare I'inglese: raged and roared, furoreggiavano
e ruggivano. I verbi italiani non mancano oerto di espressivitä, ma Feno-
glio ha forse voluto sottolineare la mostruositä della situazione con la
lingua straniera che aggiunge indubbiamente un senso di alienazione e un
urto emotivo al valore semantico vero e proprio delle parole. La e/spres-
sione « cresta-profonditä » riecheggia il nucleo verticalitä-orizzontalitä, le
torri sopra e il paese sotto, il trionfalismo dei nemici e la situazione dispe-
rata in cui si trovano i fuggiaschi.
II capoverso seguente e un continuo spaziare dagli agenti (nemiei) ai pa-
zienti (partigiani), dai gruppi ai singoli; vi si trova una riflessione sull"rnte-
gritä del corpo vivo e sulla corruzione delle sue parti nella morte e una

15) II partigiano Johnny, p. 253.
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contemplazione del fuoco e del fumo. Comirtcia oon la previsione dell'ar-
rivo dei nemici e termina con II pensiero fisso all'ora e al modo della
morte. I tre nuclei oreativi fondamentali forniscono la trama al tessuto
del capoverso sul quale si inseriscono come ricami nuove e originali op-
posizioni di superficie.
Gli antagonist! compiono un imprigionamento perfetto, grazie al loro giran-
dioso movimento cooirdinato e collettivo, prima discendente e poi ascen-
dente, talmente perfetto che per chi lo deve subire culmina nella forma
piti completa di prigionia, la tomba.
Due sentimenti perfettamente contrastanti di benessere e di malessere
dominano il protagonista e corrispondono alia visione del proprio corpo
e delle sue singole parti ancoira sane ed intatte, e alia visione delle mede-
sirne morte e corrotte. Tre aggettivi « vivi e funzionanti e salubri » che e-
sprimono vita libertä e movimento si contrappongono con perfetta simme-
tria a tre participi passati « colpiti e bloocati e corrotti » che aggiungono
ai soliti concetti di immobility imprigionamento e morte I'idea integrativa
del ferimento e della corruzione. La fräse nominale, il climax, la rassegna
di alcune parti essenziali del corpo, senza un verbo o un aggettivo, e
come un grido di vita e un ultimo saluto al proprio corpo. Anche I'isola-
mento del gruppo dal resto del mondo e piü ancora di Johnny dal gruppo,
prefigura sinistramente I'isolamento definitivo nella morte.
Una gradazione straordinaria di immagini di vita si stacca da questo sfondo
tetro, gradazione che va dal fuoco minimo della sigaretta a quello olimpico
del sole. II confronto fa sentire tutta la miseria e nuliitä dell'esistenza di
un singolo uomo rispetto al principio assoluto della vita che continua im-
perturbato al di fuori di lui, come il sole che brilla sempre al di lä e al di
sopra di tutti i fuochi che si accendono e si spengono dagli uomini.
Inoltre il sole, immagine di vita, suscita quelia del tramonto come sinonimo
di morte e cosi un'altra splendida opposizione di superficie, I'espressione
poetica « in ombra o in sole » per indicare un'ora qualsiasi e indifferente
in cui la morte sopraggiunge. Per esprimere lo stesso concetto Fenoglio
sfrutta anche l'opposizione movimento-immobilitä, il cadere colpito men-
tre il corpo e fermo o si muove verso I'alto. Immagina allora un rotola-
mento all'infinito che assume un significato contrario a quello della sua
prima fuga verso la salvezza. Si tratta di una vera e propria analogia poi-
che non il moto in se sarä infinito, ma la meta del rotolamento, l'immobilitä
della morte. Inoltre questo movimento discendente ha il potere di portarlo
dall'alto al basso, dal fuoco all'acqua del torrente, con cui si esaurisce
I'uitima opposizione. II pensiero alia positura estrema, orizzontale del
corpo e alia presenza pietosa di qualcuno per la verifica della ferita mortale

sono un'ultima eco della posizione eretta e della solitudine in cui
immagina di essere stato colpito.
Appare con la sigaretta un'altra costante tematica dell'autore albese, qual-
cosa che supera I'autobiografismo le) e che va ben oltre il gesto fatto del

16) Fenoglio fumava accanitamente. La madre dello scrittore dice sessanta sigarette al gior-
no, e il generale Ghiacci (Pierre ne « II partigiano Johnny ») al citato « Convegno na-
zionale di studi fenogliani », disse che « fumava molto, calmo a volte, a volte nervoso;
senza sigarette perdeva in parte la sua straordinaria capacitä di autocontrollo.»
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fumare o del dar di piglio a un bicchiere di whisky di gusto americano e
che ha avuto il suo peso nel neorealismo. In questo contesto, il fumare
I'ultima sigaretta coincide soggettivamente con un ultimo atto di vita, co-
sicche nella breve e necessitante voluttä del fumo di fronte alia morte si
scorge un'allusione alia brevitä della vita e piü ancora dei suoi piaceri.
II fumare diventa quasi un rito, un ultimo olocausto alia vita, come le di-
ciotto torri di fumo sono un olocausto alle deitä infere, alia morte.
« Ultima sigaretta » pud anche significare genericamente che la scorta di
tabacco e esaurita. Le situazioni in cui essa compare sono frequenti, ma
sempre con un senso particolare che trascende quello generico, un senso
che pud essere diametralmente opposto a quello appena analizzato. Quan-
do Johnny nel cuore deM'ultimo inverno constata I'arrivo della neve tanto
sospirata come garanzia di sicurezza, « Penso di dover fumare per cele-
brazione e festeggiamento, trovo Vuitima sigaretta del soldato ma il ne-
cessario fiammifero non voleva saltar fuori. Cerco dappertutto, con un'an-
sia crescente. Arrivd ad un tal acme di esaurimento e di sensibilitä che il

semplice non trovar fiammifero poteva farlo uscir pazzo... Lo cavo e lo
sfrego, con dita gelate. Poi fumo quietamente fino in fondo, lasciando la
sua mente navigare a diporto in uno stagno di sicurezza ed isolamento».17)
Fumare I'ultima sigaretta significa allora concludere uno dei periodi piü
disastrosi dell'esperienza partigiana e inaugurare un periodo di sicurezza
e di pace. La visione nautica (per non dire marina) implicante anche I'op-
posizione immobilitä-movimento e soprattutto il concetto di isolamento,
concorre con la voluttä del fumo a completare il sentimento di sicurezza
e di pace e permette di affiancare ancora una volta quasi inavvertitamente
I'immagine fascinosa dell'acqua e del fuoco.
Trovo particolarmente significativa la contemplazione separata dei due
elementi, passivo della sigaretta e attivo del fuoco, che soltanto nello scon-
tro e nell'unione danno origine alia nuova realtä del fumo. Finche non si
trovano e non si uniscono sono causa di agitazione e di ricerca affannosa,
in una parola, di movimento che si trasforma in pace e quiete al momento
della loro unione. Qualcosa di simile all'affanno di Milton che troverebbe
pace nell'incontro con Fulvia.
Cosi ritengo che il fumo, e in particolare quello della sigaretta, rappresenti
un'immagine fra le piü complete della vita e della morte, della pace e della

guerra, siccome della vita non rappresenta soltanto la pena ma anche i

lati positivi e il piacere.
Si consideri quanto ottimismo e quanto fascino neN'immagine: « II fumo
del pranzo si arricciolava piü sodo e ricco che mai dai comignoli... ».18)
II fumo del pranzo e la vita stessa e cid che per la vita e necessario, il
cibo, il calore, il riparo, la sicurezza. Da un punto fisso il fumo si eleva ed
esce circolarizzandosi nel mondo libero, ma anche inospitale, dove vive il
partigiano affamato e infreddolito. Egli capta il segnale, segue la spirale
a ritroso con gli occhi della mente fino a quel centro di vita e vi si lascia
trasportare dalle gambe.

17) 11 partigiano Johnny, p. 332-333.
18) II partigiano Johnny, p. 334.



179

In ogni situazione ambientale e in ogni tempo l'autore piemontese ritorna
sul tema della sigaretta con tale insistenza che vien fatto di pensare ad
altri autori ossessionati dallo stesso tema come Italo Svevo 19) o Ingeborg
Bachmann. Per il primo « l'ultima sigaretta » ha un senso tuttavia assai
diverso: il protagonista si propone di godersi l'ultima sigaretta (anche per
festeggiamento) per poi smettere definitivamente di fumare, ma egli viene
constantemente meno al suo proposito per cui l'ultima sigaretta diventa la
prova concreta della sua abulia e incostanza e in definitiva il simbolo della
debolezza umana. Nelle opere della Bachmann colpisce invece il volume
e l'intensitä ossessiva del fumo come manifestazione della ridicola vanitä
e caducitä delle azioni umane: « Die Männer sind unterwegs zu sich, wenn
sie abends beieinander sind, trinken und reden und meinen. Wenn sie
zwecklos reden, sind sie auf ihrer eigenen Spur, wenn sie meinen und Ihre
Meinungen mit dem Rauch aus Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen
und wenn die Welt Rauch und Wahn wird in den Wirtshäusern auf den
Dörfern, in den Extrastuben, in den Hinterzimmern der grossen Restaurants
und in den Weinkellern der grossen Städte ».20)
Per Fenoglio il fumo in generale, come frutto dello scontro di due principi
opposti, rappresenta cosi come il fango e la battaglia il momento origi-
nario della sua arte.
Come all'inizio del capitolo il giorno si accende per cosi dire col fuoco
dei cannoni, alia fine esso si spegne nel terribile fumo degli incendi con
un effetto catastrofico relativamente al morale delle persone coinvolte nel-
l'esperienza, la quale all'opposto e assolutamente indifferente a tutti quelli
che ne sono estranei. E tale relativitä e espressa con una dilatazione del
tempo (il tempo di quel tramonto), e rispettivamente una contrazione dello
stesso aH'infinito. Ne nasce una sensazione simile a quella prodotta dal
confronto tra il fuoco della sigaretta e la gloria del sole.
Infine il fiume, con tutto quanto e in contatto con lui, la sua acqua in par-
ticolare, e la naturale meta verso la quale si orienta il sogno di evasione
da tanto fuoco e fumo. II fiume e l'acqua rappresentano la pace dopo tanta
guerra. Lo conferma l'ossessiva ripetizione dell'attributo pacifico per ben
nove volte, numero che assume un preciso significato simbolico, quello
della perfezione e della vera grandezza della pace in opposizione alla mi-
seria della guerra. Una pace ancora fragile, provvisoria, relativa anch'essa,
una prefigurazione comunque della grande pace finale. Conosciamo giä
l'esito della fuga che si conclude con l'attraversamento effettivo del Tanaro.
Nelle opere di tematica contadina, ogni esplicazione di violenza, la disu-
mana fatica fisica, la mezzadria, prendono il posto della guerra, e il sogno
di una proprietä, di un lavoro piü agevole e di un po' di fortuna quello
della pace.

Molto simile al fango e al fumo, infinita protettiva e traditrice, perdizione
e salvezza nel contempo, e pure la nebbia.

19) Cfr. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito con inediti di I. Svevo. ed. Dello Zi-
baldone, Trieste, 1951-58, p. 228.

20) Ingeborg Bachmann, Das dreissigste Jahr. R. Piper & Co. Verlag, München 1961, p. 105.



180

Svegliandosi, ebbe una immediata, socchiusa sensazione di nevicata, ma poi
vide la nebbia. Ma tale una nebbia quale aveva mai visto sulle piü favorevoli col-
line: una nebbia universale, un oceano di latte frappato, che restringeva i con-
fini del mondo a quelli dell'aia, anzi ben piü dentro....
Trovö la strada tastando con la mano l'angolo della casa ed avanzö con la rotta
della relativa levigatezza del terreno. La dove la nebbia era meno compatta, po-
teva a stento vedere i suoi piedi veleggiare sognosamente su un lontano mare
di terra ed erbe gelate. Indubbiamente la nebbia era cosi densa dappertutto ed
avrebbe capito d'essere arrivato a Mango soltanto udendo i suoi piedi zoccolare
sul ben noto selciato. A un certo momento non fu d'altro cosciente che di star
marciando, marciando, con la sazietä ma senza la pena del cammino: il sen-
tiero rimaneva sempre liscio e familiäre sotto i suoi piedi intuitivi.
Poi, in un tratto in cui pronosticava d'essere almeno a metä strada, si arrestö
netto. II terreno era stranamente scabroso e scoscendente sotto i suoi piedi nar-
cotizzati e la paura di essersi traviato lo colpi seccamente. Perluströ adagio col
piede tutto intorno, ora anche con la paura dei burroni e fossati, poi la sua stra-
ordinaria pratica l'avverti che aveva smarrito la strada a Mango di qualche acci-
dentato centinaio di metri e che stava errando sulle massicce pendici precipi-
tanti sulla valle Belbo. Allora pianse: tutto il pianto che aveva dentro per mille
tragedie sgorgava ora per questa inezia dello sviamento, pianse sfrenatamente
e amaramente, coi piedi immoti sul suolo inaiutante... Poi volse le spalle al de-
clivio e risali incontro al sentiero perduto; per riconoscerlo saliva piegato in a-
vanti. Lo ritrovö, con un gasp, e ci marciö sopra lentamente. Dopo un secolo,
gli parve, zoccolava sul selciato di Mango, e lo stupefece annusare nelle stra-
dine zeppe di nebbia I'odore del mezzogiorno. Ed erano esattamente le dodici,
gli ci erano volute sei ore per un cammino di normali due.21)

£ la nebbia in cui Ettore, I'ultimo compagno di Johnny, viene catturato dai
fascisti e rappresenta I'inizio della grande solitudine del protagonista. Le
varianti principali di questo tema si trovano nel racconto « Un altro muro »

e soprattutto in « Una questione privata » oltre che nella sesta parte del
romanzo piü lungo di Johnny e si riferiscono a un'esperienza precisa del-
I'autore, ma al di lä del fatto concreto e interessante conoscere le trasfi-
gurazioni espressionistiche della nebbia. Anche nella descrizione di questo
fenomeno metereologico, appare la visione marina, per esprimerne il
volume illimitato. AN'immagine del mare si aggiunge come novitä il comple-
mento di specificazione « di latte » che ne esprime il colore la densitä e
l'opacitä, e questo con un effetto paradossale e opposto al volume infi-
nito della nebbia: quello di ridurre il mondo a una minuscola insignificante
isoletta piü angusta dell'aia di una casa colonica. Cid produce la duplice
sensazione di isolamento e di imprigionamento. Piü difficile e I'inter-
pretazione del participio passato in posizione attributiva «frappato».
Date le commistioni linguistiche (e non solo dell'inglese) tipiche di Feno-
glio, non saprei se interpretare come il francesismo frappe (messo in ghiac-
cio, ghiacciato) italianizzato, o come I'autentico italiano frappato (che si
presenta cioe come frappa o fogliame). Sia l'una che I'altra accezione
pone I'accento sulla soliditä del latte, cioe nebbia, ma data la stagione in-
vernale, propendo per ritenere giusto il francesismo, il quale introdurrebbe

21) II partigiano Johnny, p. 315-316.
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oltre all'idea della fissita in una cosa di per se mobile, una percezione tat-
tile di freddo. In ogni caso, come verbale, il participio passato «frappato»,
conferisce aggiuntivamente una carica di energia all'espressione.
Nella descrizione della stessa nebbia in « Una questione privata >», I'ac-
cento e posto particolarmente sul dinamismo e suH'imprigionamento; ri-
compare I'immagine del latte con la visione marina, I'opposizione vita-
morte e I'idea dell'isolamento, ma per assumere connotati che sono in-
confondibilmente dell'essere che produce il latte, la madre, e precisamen-
te quella divoratrice come c'e d'aspettarsi da una nebbia che si fa causa
della cattura dell'amico intimo e rivale del protagonista: « limmaginati un
mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cer-
cavano di entrare nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro I'altro, ma
con precauzione e di non piü di due passi, per paura di annegare in quel
mare di latte... rientrö nella stalla, fece una bracciata di quelle fascine,
tornö fuori e con tutta la sua forza le buttö avanti, in bocca alia nebbia.
Non le sentimmo ricadere a terra ».22)
L'effetto della nebbia sullo spostamento di Johnny e fino a un certo punto
analogo a quello del fango: da una parte lo rallenta fortemente, ma, anziehe
difficile e penoso, lo rende illusoriamente facile e piacevole, per annien-
tarlo di colpo: a dispetto di ogni precauzione la nebbia si e rivelata un
inganno, un'insidia che poteva diventare mortale.
II protagonista si Sforza di orientarsi con I'aiuto di tutti i suoi sensi fra i

quali l'unico efficiente e quello del tatto che sfrutta (e il caso dirlo) con
mani e piedi. L'attivitä degli altri sensi sembra consistere unicamente nello
sforzo di constatare I'esistenza dei piedi che a una abissale distanza com-
piono autonomamente lo spostamento e costituiscono l'unico aggancio
con la realtä del mondo.
Vedendo vagamente come si muovono, il protagonista si convince di es-
sere in viaggio verso la meta, e udendo il loro rumore si ripromette di ri-
conoscerla all'arrivo. Coi piedi avverte lo sviamento: la paura agghiaccian-
te arresta ad un tempo il loro movimento e la loro sensibilitä. Infine i piedi
restano immoti sul suolo che non Ii puö aiutare perche inesistente, can-
cellato dalla nebbia.
La scoperta del pericolo, il ritrovarsi prigioniero della nebbia lontano dalla
retta via in un punto imprecisato (un'inezia dice I'autore in confronto con
quello che avrebbe potuto accadere e con quanto gli era giä accaduto)
da la stura ad un pianto irrefrenabile. In nessun'altra situazione ambien-
tale il protagonista si e mai sentito cosi misero e impotente; in ogni altra
circostanza e stato capace di reagire con cautela o con violenza, sempre
con decisione, attaccando o fuggendo. Solo in certi condannati a morte
(cfr. Un altro muro) si verifica, come qui nella nebbia un introverso ripie-
gamento sulla propria miseria, una specie di bilancio negativo dell'esi-
stenza.
La nebbia assurge al pari del fango e di ogni altra figura di imprigiona-
mento a immagine della pena esistenziale, ma per il potere di neutralizzare

22) Una questione privata, p. 56.
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i sensi, annullare e trasformare la realtä, dilatare e restringere lo spazio
ed il tempo in modo incontrollabile, diventa anche immagine della fragi-
litä e ignoranza umana.
Tale simbolismo e evidente in « Una questione privata », nel momento in
cui il protagonista Milton scorge nella nebbia i compagni di Giorgio che
lui cerca con trepidante accanimento, quando ancora ne lui ne loro sanno
che in quella stessa nebbia per Giorgio si e compiuto il destino, e stato
catturato dai fascisti: « La nebbia si era ormai rinchiusa anche su quel
tratto di strada, ma restava sospesa a circa un metro dal fondo. Fu proprio

in quell'intercapedine che vide finalmente arrancare delle gambe ve-
stite di cachi. I tronchi e le teste erano velati dalla nebbia. Salto in mezzo
alia strada e si protese per meglio distinguere le gambe, il passo di Giorgio.

Come sempre, quando era estremamente emozionato, il cuore gli la-
titö in corpo ».23)
La nebbia avvolgente teste e tronchi rappresenta I'ignoranza e I'illusione
in cui ancora tutti si cullano. La tecnica della rappresentazione resta sempre

la medesima, basata qui essenzialmente sull'opposizione moto-immo-
bilitä. Le teste evocano spontaneamente la parola cuore a completare la
celebre dicotomia. Alia completa obnubilazione (ignoranza, inattivitä) delle

teste nella nebbia, viene ad opporsi un massimo di attivitä, un tumulto
di sentimenti nel cuore del protagonista, e il cuore infine, per eccesso di
attivitä, si immobilizza, scompare.
La nebbia e dunque immagine di imprigionamento con la particolaritä di
far sentire soprattutto I'isolamento e la solitudine. In questo brano Johnny
se ne sente liberato in due momenti: quando ritrova la strada giusta per
cui manda un profondo sospiro di sollievo (gasp), un momento cosi im-
portante che I'autore ricorre all'inglese; e poi il momento in cui nelle stra-
dette del paese sente I'odore del mezzogiorno, cioe della vita e della co-
munitä degli uomini.
Durante I'ultimo inverno la solitudine voluta e sopportata eroicamente da
Johnny diventa il segno piü evidente della sua aristocrazia esistenziale:
« Starä in cresta e da solo >>24) fino alia primavera, per ritrovare i compagni

e combattere con loro fino alia vittoria finale.
In «Una questione privata» la nebbia rappresenta soprattutto la solitudine
di Milton, la separazione da Fulvia e I'ignoranza per quanto riguarda il suo
amore e la sua fedeltä. Una solitudine insistentemente evidenziata da
figure di casolari e cani isolati, uccelli sperduti, alberi solitari: « Se e vero,
la solitudine di quell'albero (nella nebbia) sarä uno scherzo in confronto
alia mia ».25) Per uscire dalla nebbia dell'ignoranza e della solitudine Milton

e disposto ad « attraversare a nuoto I'oceano pauroso della guerra ».2e)
Si tratta di uno dei piü tipici simboli fenogliani che analizzerö nel capi-
tolo seguente.

(Continua)

23) Una questione privata, p. 43.
24) II partigiano Johnny, p. 310.
25) Una questione privata, p. 35.
26) Ibid., p. 43.
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