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FRANCO POOL

Incontro con Piero Chiara

Piero Chiara, uno dei piu letti scrittori italiani dei nostri giorni,
¢ stato assiduo collaboratore dei « Quaderni» nel decennio fra
il 1950 e il 1960. Ricordiamo, in ordine di tempo, i suoi saggi
critici sul nostro « Gian Giacomo Bodmer e Pietro di Calepio »,
su poesie di Felice Menghini, Remo Fasani e Paolo Gir. Ma spe-
cialmente ricordiamo le sue acute esaurienti rassegne annuali
della narrativa e della poesia italiana per gli anni dal 1953 al
1958. Rassegne che nel 1961 chiuse con una lunga lettera al re-
dattore intitolata « Panorama della narrativa e della poesia ita-
liana al 1960 » (Quaderni Grigionitaliani XXX, 3, pp. 165-175).
In quella lettera ci diceva di essere «entrato nel vivo della
narrativa italiana con ben altro mezzo del commento al fare al-
trui.... Con questo remanzo... mi sono legato mani e piedi al
punto che non oso piu parlare di narrativa italiana... Eccole
la ragione di una mia impossibilita a riprendere il discorso sulla
narrativa italiana di questi anni. Dovrei, I'anno venturo, tacere
del mio libro. O forse parlare di altri come se parlassi del mio.
Sono parte in causa; e devo tacere, almeno dove si tratta di
panorami e di ragguagli.»

Il romanzo, che sarebbe apparso nel 1962 e che doveva segnare
I'inizio della fortunatissima serie oggi giunta, ma certamente non
chiusa, a «La stanza del Vescovo», era il «Il piatto piange.» (n.d.r)

Quest’anno il nome di Piero Chiara si € visto una volta di piu in tutte le
vetrine dei librai e in tutti i giornali: il suo romanzo «La stanza del Ve-
scovo » € stato un nuovo grande successo, che prosegue una serie di
libri fortunati apertasi oltre dieci anni fa con « |l piatto piange. »

Piero Chiara, luinese — ora abita a Varese — & da molto tempo amico
dei Grigioni: ci era arrivato ai tempi della guerra, era stato amico di per-
sonalitd nostre ormai scomparse da un pezzo: Felice Menghini, Arnoldo
Zendralli, Gian Gaetano Tuor. Molto piu tardi I’ho conosciuto anch’io, ci
siamo visti e scritti qualche volta per mettere a punto un’antologia di
poesie di Felice Menghini che uscira sotto gli auspici della PGl entro
I’anno prossimo, il trentesimo della morte. Certo i tempi sono cambiati,
i Grigioni e i « Quaderni » sono piu lontani per lo scrittore corteggiato
dagli uomini e baciato dalla fortuna: ma Piero Chiara mi ha sempre ac-
colto con affabilita e cortesia. Cosi una volta — era appena uscita «La
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stanza del Vescovo» — ci andai col registratore e si parld6 un momento
davanti al microfono dei suoi libri. L’intervista & stata trasmessa dalla
Radio della Svizzera italiana: ma credo che i lettori dei « Quaderni »,
anche quelli che l'avessero sentita, leggeranno con piacere quanto ha

detto
D —

R —

Piero Chiara.

Lo sfondo dei Suoi romanzi & realistico, & la citta di Luino e la zona
circostante, cosi anche il tempo del racconto & ben definito, coin-
cide con I'epoca della Sua giovinezza. E viene da pensare che i
casi scanzonati, le stesse trame ben congegnate siano vere. E cosi?

3

Lo sfondo & realistico cosi come nei «Promessi sposi» & vero e
autentico il paesaggio del Lago di Como, del Lecchese. Cosi per
me e Luino. La verita dei fatti & una verita probabile, possibile, ve-
rosimile, e alla radice ci sono sempre dei fatti accaduti, delle per-
sone fisiche veramente esistite. Ma naturalmente io elaboro profon-
damente questa materia, la altero, la lavoro in modo che non asso-

miglia assolutamente piu ai fatti reali dai quali ha avuto origine.

Lei prima di scrivere i suoi romanzi & vissuto a lungo, si € messo a
fare lo scrittore piutiosto sul tardi; il successo poi per fortuna e ar-
rivato subito. La sua vita € stata una scuola per la sua arte di nar-
ratore ?

Proprio parole sante, direi. Ho atteso ad iniziare una attivita di nar-
ratore quando avevo 47 -48 anni: vale a dire quando avevo alle
spalle I'esperienza di una vita. Perché non si possono dipingere
caratteri, descrivere passioni, sentimenti se non se ne ha profonda
esperienza. Ho fatto un lungo periodo della mia vita nella ammini-
strazione giudiziaria: quindi ho interrogato migliaia di persone im-
plicate in reati, in infrazioni della legge, travolti da passioni, da si-
tuazioni abnormi; e quindi I'aspetto direi profondo, nascosto, se-
greto del cuore umano mi € apparso infinite volte, e I'ho impresso
nella mente, perché nulla mi interessava di piu dello spettacolo del
mondo, degli uomini e del loro modo di vivere.

Ma non sorge un problema a questo punto ? Lei come funzionario
ha potuto conoscere quasi dall'interno casi singolari, privati, af-
fini a quelli della cronaca nera. Come ha fatto a conciliare questo
materiale esclusivo col carattere tipico, direi universale, che lo fa
diventare una storia in cui tutti si riconoscono ?

Evidentemente c’e un’elaborazione di carattere ancora piu elevato,
una sublimazione direi dei fatti, che mi porta a trovare quei signi-
ficati che mi stanno a cuore. Nel caso della « Stanza del Vescovo »,
di questo ultimo libro, mi importava da un certo lato di mostrare il
paesaggio del Lago Maggiore in chiave emblematica, come luogo
di delizie che nasconde le durezze, le asprezze della vita: la morte,
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la passione nefasta, il delitto in qualche caso.

Vittorio Sereni, che io ho citato all’inizio del libro, in una frase bel-
lissima che descrive l'autunno sul lago, I'olea fragrante che apre
quasi l'autunno e svela il ritrarsi del lago sulle rive, 'apparire di
povere case, dei relitti di quella che fu la grande estate: remi in-
franti, reti strappate: « Il lago un poco si ritira da noi, scopre una
spiaggia di aride cose »: gia affaccia un po’ il significato. Ma mi
importava un’altra immagine di Sereni: questo lago che ride, illu-
mina le nostre mattine, e che poi infuria e crea un’atmosfera di
dramma durante le grandi tempeste. Questa immagine fa da sfondo
a una storia di uomini, i quali sono usciti da una grande tempesta,
cioé dalle prigionie, dalle fughe, dalla guerra combatutta e si tro-
vano, scampati quasi a un naufragio, su questo lago tranquillo, se-
reno, beato, in un’estate meravigliosa, 'estate del '46, quando tutto
il male pare che sia passato ¢ incomincia una vita nuova, e cercano
la strada di questa vita nuova. La cercano nella dissipazione appa-
rente del loro andare in giro senza una ragione; credono di tro-
varla forse nell’amore, nell’amore di una donna. E vanno sperimen-
tando, cercando, anche vanamente, anche leggermente, finché ar-
rivano a un incontro che potrebbe essere decisivo: quello di Matilde.
Ci arrivano insieme, con diversa sorte; ma per entrambi questo in-
contro riesce fatale, in un modo o nell’altro.

Un’ultima domanda che lega con quanto Lei ha detto ora: Lei passa
soprattutto per uno scrittore divertente. « Il piatto piange », il suo
primo grande successo, fece ridere tutta I'ltalia. Ma questa defini-
zione non la trova un po’ troppo stretta per i suoi libri ?

Questa domanda, se non me l'avesse fatta Lei me la sarei fatta io
pur di dare una risposta. Perché proprio ora che si intensifica I'in-
teresse della critica intorno a « La stanza del Vescovo », tornano alla
ribalta queste storie della narrativa di intrattenimento, dell’aspetto
divertente, umoristico, satirico della mia attivita narrativa. A questo
proposito devo fare delle precise dichiarazioni: &€ mia profonda
convinzione che i grandi scrittori o grandi poeti del passato, quelli
ai quali noi guardiamo come a modelli, sono veramente grandi per-
ché la loro opera & leggibile a diversi livelli. Non dobbiamo dimen-
ticare che il Boccaccio che fu letto dal popolo fiorentino, dagli ar-
tigiani, che fu letto poi per secoli anche su piano pcpolare, ebbe
come suo primo e maggiore e profondo lettore Francesco Petrarca,
il maggiore estimatore del Boccaccio ancora vivente. Quindi un’o-
pera, specialmente narrativa, deve essere leggibile a piu livelli.
Avrei orrore d’'un romanzo che interessasse soltanto a certi livelli
filologici o critici. Voglio scrivere delle storie dove ci siano tutti gli
ingredienti di una grande storia, dove ci sia I'impegno linguistico,



294

I'impegno stilistico, ma dove ci siano dei fatti, dei sentimenti trat-
tati in modo comprensibile a chiunque.

Il fatto che i miei romanzi siano leggibili su diversi strati, pur es-
sendo imparagonabili ai grandi modelli che ho citato, fa si che ab-
biano una grande diffusione. E questa diffusione vasta, delle cen-
tinaia di migliaia di copie insospettisce in genere i critici « emunc-
tae naris », i quali ritengono che un successo popolare sia negativo
o indichi una qualita scadente; mentre per me & proprio la contro-
prova della buona qualita di un’opera, sia di narrativa, sia di lette-
ratura in generale.

Non mi ritengo uno scrittore perfetto per aver raggiunto un vasto
pubblico, ma contesto I'opinione che i libri vanno scritti in modo
che nessuno li possa leggere. Ci sono purtroppo in circolazione
parecchie opere di narrativa, specialmente negli anni passati, nel
filone del cosiddetto sperimentalismo che aveva ripreso certi at-
teggiamenti dell’ermetismo secondo cui bisognava scrivere per po-
chi ed essere impenetrabili per eccellere.

lo rimango con i miei tanti lettori perché mi accorgo che vicino ai
tanti lettori che colgono magari solo il lato divertente del romanzo
ci sono anche lettori di alta qualita. Ne da del resto testimonianza
I'infittirsi di studi critici sulla mia opera.

In quanto poi al divertimento, anche questo € discutibile: « [l piatto
piange » ha fatto ridere tantissimi, ma ha fatto pensare anche molti.
Uno dei primi ad occuparsi del contenuto drammatico e direi di-
sperato di quel libro & stato Giuseppe Raimondi, uno degli scrittori
che stimo di piu.

Quando lesse « Il piatto piange », scrisse al direttore della collana
a Milano, ringraziando e dicendo che non aveva mai ietto un libro
piu disperato. Effettivamente era la storia di un gruppo di giovani
che per disperazione si gettava al vizio, che sentiva mancare I'aria
intorno, che sentiva la mancanza di un’attivita spirituale, della possi-
bilita di un impegno piu alto, e si avviliva nel gioco, nelle donne, nel-
la vita del paese, ma con una profonda ansia. E per alcuni di que-
sti la guerra che stava per scoppiare e le tragedie che la guerra
avrebbe portato, fu la soluzione finale. La risposta a quella dissi-
pazione quindi non era un libro di puro divertimento, ma un libro
di vero impegno morale. E ricordo un articolo apparso su « Letture »,
la rivista dei gesuiti, proprio su « Il piatto piange » che sembrava un
libro piuttosto svagato e magari anche un po’ licenzioso: un recen-
sore gesuita diceva che raramente una sanzione morale era stata
cosi efficacemente proposta ed espressa. Dunque la sanzione morale
c'era, ed & quello che ha ripetuto Carlo Bo per quest’ultimo roman-
zo: la presenza di una coscienza che giudica, che distingue.
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