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ENRICO TERRACINI

LA CASA DI VIA GROPALLO

Daj Carnets di Albert Camus (maggio 1935 - febbraio 1942):

« Préface Terracini — ...Ce gout d’exil, beaucoup parmi nous en sentent aussi
la nostalgie. Ces terres d’ltalie et d’Espagne ont formé tant d’dmes européennes
qu’elles appartiennent un peu a I'Europe, & cette Europe des esprits qui pré-
vaudra sut toutes celles qu'on forgera par les armes. La est peut-étre la signi-
fication de ces pages. Mais cette actualité était valable déja il-y-a 200 ans.
Elle rest encore. Et il ne faut point désespérer que sa jeunesse sera toujours
vivante le jour ot des fleurs finiront par renaitre sur les ruines ».

Talvolta, se vado a Genova, la citta in cui sono nato, mi sembra d’'incon-
trare tra i passanti I'ombra incerta di mio padre, il suo viso scarno, un
sorriso tremulo sulla bocca sporgente, tra i baffi pendenti, ancora bion-
dastri nonostante I'eta. Rammento che & nato nel 1865, ascolto il tocco
secco del suo bastone sulle lastre del selciato. Tra le voci, i mormorii,
i sussurri, gli scrosci metallici, gli stridii echeggia quasi il mio nome,
se ascolto ancora il suo « Rico, Rico ».

L’'identico nomignolo ripeté nella stanza da letto, alcuni giorni precedenti
la sua morte. Scrivendo, oggi, sono seduto accanto a lui, tra i mobili di
mogano ben lustri. Lo specchio vasto dell’armadio riflette in prospettiva
il corpo rattrappito dalla malattia; la luce del giorno si smorza in quella
dell’'ultima sera. Fra brevi ore sara notte, e il buio per lui.

Fra le strade dell’infanzia seguo l'uomo della mia vita. Le sue spalle
sono curve. Egli tende la mano, io afferro questa, una gomena piu solida
e sicura delle tante che si vedevano nel porto. Quelle da bordo dei pi-
roscafi, dei bastimenti (cosi li chiamavano), dei velieri ancora presenti
allora, erano legate con maestria attorno ai cabestani dei moli. lo tra
le dita paterne sentivo scorrere lo stesso sangue; questo era sempre in
me anche se correvo altrove.

Chi sa dove & la paglietta, quel cappello rigido, basso, a stretta tesa cir-
colare. Il copricapo durava alcuni anni. Acquistato chi sa quando, in-
giallito dal solleone estivo, veniva rimesso a nuovo ed un poco schia-
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rito, se una mano, con uno spazzolino, indugiava sulle trecce di paglia
fina. Seguo il passo stanco e trascinato di mio padre. Sta sfiorando i

muri di Via San Giorgio. E’ sera quando & uscito dall’ufficio. Ha chiuso
con doppia mandata la porta. Andiamo a casa.

Mio padre risaliva uno dei vicoli paralleli a Via San Lorenzo. Parlava ra-
ramente. Anche se correvo davanti a lui, quasi sentivo il peso del suo
sguardo. Oggi rammento le sue brevi parole degne di un grande romanzo.
Perd non saprdo mai scriverlo. Era emigrato da Asti. Era stato povero.
Nei miei occhi & rimasta incisa la sua fisionomia. Si modificava alla vista
di un vecchio cieco o storpio, che richiedesse I'elemosina. Nelle sue
monete, da mano a mano, comprendevo che ricordi di fame si agitavano
in lui. Gia proseguivamo la strada del ritorno nella casa in Via Gropallo,
dove mio fratello, io, mia sorella siamo nati. Lungo i vicoli (mio padre
li denominava carugi e l'ufficio scagno. Per quanto egli conversasse in
piemontese con mia madre, parlava anche un genovese ricchissimo di
parole, neologismi, raffinate forme sintattiche), perpendicolari a quello
attraverso cui salivamo, si profilavano le fasce di marmo e di lavagna
o0 ardesia della cattedrale cittadina. Esse erano ancora illuminate, se pur
la sera gia discendeva.

« San Lorenzo », erano le parole del babbo, da me attese, anche se non
ignoravo che la grande chiesa era dedicata a quel santo. Anche mio pa-
dre era un santo, prostrato dal lavoro e dalla fatica. Di San Lorenzo co-
nosceva avventure, vicende, martirio. Perd quello mio, proprio con la sua
conversazione di palo in frasca, gia evocava le colline astigiane del bar-
bera, del freisa, del barbaresco, del barolo, del grignolino. Se, quasi in
Piazza Umberto 1°, intravvedeva il Vescovo De Amicis sulla soglia del
Vescovado, integrato nell’edificio religioso, gli si avvicinava. Essi, com-.
pagni di classe nel Collegio Blanqui, rigomitolavano indietro la spola
inesprabile del tempo. Udivo tanti nomi, quelli di altri compagni, chi
vivo e chi deceduto. « Ti saé qui I'aé mancou?...» In me €& rimasta la
fonetica della lingua genovese, di cui ignoro I'ortografia.

Il Vescovo rientrava nella dimora. Sostavamo brevemente sulla piazza
affollata. Sulla gente in festa, impaurita e sorridente, era appeso un tra-
pezio volante, con rete soccorritrice, e tanti acrobati sopra. Si lanciavano
I'uno verso l'altro, come angioli di qualche vecchio affresco appartenente
alia pittura ligure dei musei cittadini. Qualche spettatore inquieto gia
gridava: « cade, cade ». Gli angioli non precipitavano, trovavano le mani
amiche. Né scivolava il campione sul sottile cavo d’acciaio, teso tra le
ali di Palazzo Ducale. Egli era agile, la vita sostenuta da un filo appena.
Ricercava I'equilibrio grazie ad una lunga canna. | suoi movimenti, i
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piedi lievitavano nell’aria serena e senza vento. Mio padre affermava
gravemente che la vita di un uomo era analoga a quella di colui che
lassu, nello spazio, lavorava per quattro soldi, a ricercare, in un equili-
brio, sempre difficile, un punto di partenza ed uno di arrivo.

Un treno lento, con la locomotiva a vapore, aveva tratto fuori mio padre
dal tempo artigiano. Era giunto a Genova. Poverta e fame gli avevano
insegnato il lavoro come necessita, il risparmio quale dovere. Nei suoi
prolungati silenzi doveva sempre essere impregnato, nello spirito e nelle
braccia, dell’estenuante fatica di classificare i velli di lana per materassi.
Forse si vedeva sulle calate portuali per ricevere le cuoia secche arse-
nicate provenienti dall’America del Sud, le pelli seccate al sole di ca-
pretto e di agnello, i cui speditori erano commercianti della Sardegna.
Anche i gropponi freschi di macello, tagliati a dovere nelle pelli bovine,
lo vedevano.

Imparavo spazi geografici sconosciuti, per me appartenenti alla pura
fantasia. | racconti paterni erano frammisti a nomi tracciati sulle poppe
o sulle fiancate delle navi, agli pseudonimi degli uomini che con lui,
il signor Giacomo, lavoravano, tra le balle ammonticchiate nei magazzini
della darsena. Ai cancelli del porto i doganieri facevano la guardia. Un
poco oltre si profilava, in un orizzonte lontano per i miei occhi infantili,
il molo grande e lungo offerto generosamente a Genova dal Duca di Gal-
liera. Quando i marosi erano spinti dal vento libeccio, essi schiaccian-
dosi contro le murate della costruzione, si alzavano in una favolosa,
scintillante schiuma.

Avevo conosciuto i carovana, come erano chiamati i facchini. Essi pro-
venivano dalle valli bergamasche, erano conosciuti per la loro forza fi-
sica. Mi pare d’incontrarli quando sfioro con lo sguardo il porto dei
giorni felici. Sulle mie labbra salgono i nomi del Luca, del Bacci o di
alcuni altri uomini dal fisico robusto, con lo sguardo onesto. Al sole, ma
anche sotto qualche raffica di pioggia, s’incideva I'asta della stadera
romana, sulla cui asta di rame segmentata muoveva il contrappeso della
merce. Gli uomini del peso pubblico, con le gambe appena divaricate,
infilato un travicello di legno entro le corde annodate attorno alla balla,
lo sostenevano nel cavo della spalla. Non si vedeva lo sforzo. Era stato
cantante il grido: eh issa.

lo ho memoria dei miei giorni felici. Solo ora, dopo tanti anni comprendo
accorato che mio padre non conobbe vacanze, riposo. Si alzava all’alba,
viaggiava in terza classe. Aveva sempre nel cuore suo padre morto di
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crepacuore in un’alba di neve nel villaggio Annone d’Asti. Talvolta, tra
questi grumi della memoria, abbandono la fisionomia sovente stanca del-
'uomo che mi ha insegnato, senza essere maestro o professore, alcune
cose essenziali. Adolescente, dopo I'avventura di alcune ore dentro i ma-
gazzini odorosi di naftalina in polvere, tra i primi silos per i cereali impor-
tati, esco dalla cinta del porto. | cancelli si stanno chiudendo gracidanti
al primo alterno raggio della Lanterna, o di una sirena che indica l'uscita
di un piroscafo, o di un legno che ha messo vela al primo vento.

Risalgo il tempo. Un Natale di fanciullo mi accoglie in piazza San Lorenzo,
tra una folla in ressa davanti a banchetti illuminati da lampade ad aceti-
lene, con fiammelle bianche. Grida, inviti, richiami si diffondono tra donne,
bimbi, anziani. Sui tavoli di legno si allungano dolciumi di tutti i generi,
magici unguenti, decotti per la salute. | bimbi desiderano il torrone su cui
appuntano le manine, gia golose.

In quella fiera s’incontravano pure rimestatori accorti per rilasciare oro-
scopi a buon mercato. Scimmiette o papagalli rappresentavano il destino,
nel saper cogliere, entro un cesto, un biglietto di carta colorata. Se questo,
raramente, riproduceva un numero, I'imbonitore lo proclamava con voce
falsamente soddisfatta. Dalla folla veniva fuori un grido, il fortunato si al-
lontanava, allegro, con una bottiglia, un vaso o una statuina. Gia la piccola
folla faceva capannello attorno ad altre meraviglie natalizie.

Ora sosto nella Piazza della Vittoria. Allora, per onorare l'alleato della
guerra fatta nel '14, era stata battezzata Piazza di Francia. Tra il letto del
Bisagno, spesso in magra e non ancora ricoperto, e un campo sportivo,
della Spes credo, ascolto le musiche folli delle giostre i cui cavallucci di
legno cavalco in sogno. Con pochi soldi, proprio pochi, discendo con i
fratelli, i compagni, nei vagoncini che vanno su e giu lungo le rotaie di
una costruzione denominata I'otto, e ben architettata se, almeno negli oc-
chi di allora, sembra quel numero. Resto invidioso ed affascinato di fronte
alla baracca che contiene una panoplia di pipe in gesso. Questa gira lenta
tra raggi di luce, schizzi d’acqua che rendono difficile la mira al puntatore.
Un lampo di magnesia incendiata mi acceca, il giovanotto accanto € riu-
scito a spaccare dieci pipe con il fucile. Per giunta egli & rimasto foto-
grafato.

Il viaggio non termina fra le baracchette dei gelatari, dei pasticcieri di
Napoli che filavano lo zucchero, rosolavano le mandorle candite. Con bian-
chi cappelli davanti ai loro focolari, dove le fiamme si alzano, fanno sal-
tare una dolce miscela in una padella, presentano una palla di pasta sof-
fice e lieve, tinta di bianco zucchero, profumata di vaniglia. « Bombe,
bombe, a chi ne vuole ». Ma nel lavorio mnemonico ritorno vicino a mio
padre, forse a mio fratello. Non chiedo chi estrae dai taschini del gilet i
ventini di nichelio. Grido « la bomba ». Apro la bocca, il napoletano sorri-
de, una cucchiaiata di pasta scivola nell’ardente olio.
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Proseguo la visita tra i bigliardini di lucido marmo, ricamati di ghirigori
a colori vari tra buche e fossette. Lancio palle bianche e nere per trovare
la strada giusta e giungere al traguardo, essere un uomo un giorno. Quelle
non sostano negli affossamenti, intrecciano farandole e monferrine, si am-
mucchiano nell’angolo morto che non concede premi al giocatore. Chi
m’invita a giocare ancora ? E un’ombra sorridente nel viso pressoché na-
scosto dalle tenebre che racchiudono il tempo trascorso. Pero ascolto le
sue parole: « paga lo scotto. Questa sara la volta buona ».

La volta buona ? Da anni non conosco questa realta, che per altri non &
gioco di parole, espressione di comodo, adatta a significare il numero
fortunato, nell’arduo gioco delle scelte. Le ore lunghe, perché attraverso
la memoria m’immergo nel passato, nella casa famigliare di Via Gropallo,
ritorni brevi a contatto con amare esperienze, dolorosi ricordi. Fuggo da
Genova. L’arco del tempo ha girato dal cimitero di Staglieno, dove alcuni
dei miei sono sepolti, ed una stazione di partenza. Ho intravvisto solo una
certa stagione, ho creduto di udire i canti studenteschi, d’incontrare la mia
ombra. Giungevo all’improvviso. Avevo ventanni (il titolo del mio primo
libro, forse il piu bello o l'unico). | miei erano fieri di una divisa militare.
Ventanni allora ? Gia erano portati via dal vento di tramontana. Divalica
irruente nella Val Bisagno. Mia madre rammenta I'uniforme di granatiere
piemontese, rivestita da suo padre, un alfiere di un famoso battaglione.
La storia di altri giorni, nel secolo scorso, si accompagna allo scirocco
umido e pesante della circonvallazione a mare dove i gialli tramways stri-
devano folli. (Ma io non sono pil in questi, una strano treno mi ha condotto
via da Genova e dalla infanzia, poi dalla adolescenza, dalla giovinezza).
Lungo la stessa circonvallazione trottano i potenti cavalli da tiro. Un coc-
chiere & un dio mitologico. Le redini sono tenute con una mano ferma.
Con l'altra egli fa ascoltare la lunga frusta, agitata nell’aria odorosa di
effluvi marini, raramente tesa come incisiva sferza per colpire il manto
dei quadrupedi.

Le case di ieri, che mi videro fanciullo, non sono pit davanti ai miei occhi.
Non c’é piu la mano di mia madre, a tenere la mia, e magari questa as-
sieme alla sua nel manicotto nero di coniglio. Chi sa perché il tempo dei
ricordi & a frammenti. Inverno ha calato le reti sui tetti, distende il suo
ordito. Il freddo ha reso rossi i miei nudi ginocchi.

Per tanti anni tutto ho conservato dentro ed ancora tento di tenere. Ho ap-
preso poi che nelle strade percorse, quando non credevo di conoscere
I'esilio, si & alzato I'orrore che non si pud evocare, perché non vissuto o
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pagato di persona, € non si pud dimenticare.

Corro lungo la Via Serra, o tra i platani del giardino Acquasola. Un getto
straordinario d’acqua scintillava piu vivo al tramonto, di cui la luce lievi-
tava i rami, vibrava tra le foglie. Vicina € la mole del Ponte Monumentale.
Mio padre ha assistito alla sua costruzione. | ragazzi giocavano al pal-
lone. Gridavano frementi « goal ». Un vigile urbano si avvicina, depone
la sua mano crudele sui nostri vestiti. Accorriamo. Facciamo la colletta
per pagare la multa di lire cinque, per aver giocato sull’aiuola vicina,
nonostante la didascalia ammonitrice al riguardo.

Sulle panchine di granito i pensionati tracciano, con un punteruolo, le
righe relative alle scacchiere. Ai loro occhi stanchi ed ai nostri freschi
e stupiti si profila il labirinto del gioco chiamato tela, su cui sassolini
bianchi e neri della ghiaia ricamano racconti matematici, narrano favole
arcane ed orientali. Analogo era pure il labirinto delle ore perdute nel
passato, che si perdevano nel presente, fino a quando la secca foglia di
un platano discendeva sul campo della battaglia aperta ed accesa tra
due vecchi.

Chi & quel signore distinto, con la bombetta, la giacca nera, i calzoni a
righe, che mi viene incontro? E’ mio padre. Gli sono proprio vicino, il
mio morto, il primo del corteo che mi tiene sempre desto. Mi procede,
e al mio fianco, dietro. La sua ombra coincide con quella mia.

Si confondono e si mescolano i giorni di ieri, quelli dell’esilio nelle tante
terre in cui ho sempre sentito la voce di un altro esilio... Salivamo tra
Via Assarotti e le strade curve, un poco aristocratiche, con certe solita-
rie ville. Di un castello mio padre affermava che l'architetto era stato
I’Alessi. lo non sapevo chi era. Iniziavamo poi una ripida salita, in cui
mattoni color corallo, pietre raccolte nei greti dei torrenti Polcevera e
Bisagno, ricamavano i colori delicati di un tappeto quasi persiano. La
prima erba di primavera, con i licheni ai piedi dei muri, lievitava la luce.
Tacevo incuriosito alla vista di un giovanotto, una ragazza, i loro corpi
stretti 'uno all’altra. Perché mio padre dice ad alta voce: « vergognosi ? »
Mio fratello ride della piu bella.

La scalinata al termine di Via Marcello Durazzo raccoglie la mia corsa.
Gia attraverso la piazza Manin. Sosto sgomento se di fronte a me, in un
mormorio inumano, marciano lenti i giovani ciechi, vestiti di nero, con
tanti bottoni sulle lunghe tuniche, i berretti dalla visiera lucida di tela
incerata. Ridono di tanto in tanto, il loro riso risuona come l'eco di un
lamento. Anche se la schiera, a due per due, & svanita all’angolo del cor-
so alberato, le loro voci, cosi diverse da quelle nostre, sono diffuse ovun-
que, mi vengono dietro.

Gia I'incontro con ragazzi dalle pupille spente si muta nell’ansia di per-
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dere memoria nei confronti della pena e del dolore. Ci consola il gradito
grido: « pistacchi, pistacchi e chi ne vuole? » Se € inverno, a quelli e
alle nocciole abbrustolite sul carretto, si aggiungono le castagne arrosto.
Contro uno o due soldi il mercante vende la merce. Poi si rimette al la-
voro ed € bravo. Con un coltello incide la buccia dei marroni, questi
vengono riposti nel calderone di lamiera bucata con tanti fori, infine con
un ventaglio di penne, avviva il carbone di legno. Le scintille stridono
felici, qualche castagna salta vivace.

Inverno ? La giornata di vento arrossisce gli zigomi dei visi, sul piazzale
battezzato Zerbino da chi sa chi, i bravi borghesi di Genova, i « signuri »,
giocano alle bocce. Appoggiato alle gambe di mio padre, le mani in
tasca, perdo lo sguardo dietro la pesante palla di legno che prosegue
traballoni ed incerta (come la vita?) tra scheggie e pietre.

Gli appassionati seguivano con ammirazione la boccia, le suggerivano
inviti; con il tacco delle scarpe tracciavano un ideale viaggio, onde il
socio nel gioco, non riuscito ancora a pervenire fino al pallino, nel futu-
ro lancio potesse infine approdare al punto. Sovente gli avvisi o i con-
sigli erano vani, e dopo i tre passi rituali da parte del bocciatore illustre
partecipante all'incontro, si rammaricava che quello non fosse pervenuto
al traguardo. Ancora una volta la boccia era andata oltre i confini a lei
additati, con parole e gesti.

Talvolta, dopo lo sconquasso provocato da una boccia sola, per cui tre
0 quattro sue consorelle si erano mosse, era la disputa cortese per ve-
nire a conoscenza della pit corta distanza tra quelle e il demiurgico
pallino. Si chiedeva un bastone, ed io ero fiero se questo apparteneva a
mio padre. Veniva teso tra le due bocce in contesa: Con diabolica scienza
di matematici si riusciva a precisare la piu breve distanza tra una di esse
e il famoso pallino. 1l vincitore rivelava la sua felicita con parole del me-
stiere bocciofilo. Colui che, con un’occhiata, aveva preannunziato a chi
appartenesse il punto, sorrideva con falsa modestia. La partita finiva. Da
tempo la sera invernale aveva chiuso la giornata.

Discendevamo lungo la Salita Fieschine verso la nostra casa. A sinistra
si trovava un convento di cui si comprendeva che i muri erano spessi,
degni delle muraglie mediante cui le fortezze erano state costruite sugli
Appennini. L’eco ultima di certe preghiere, cantate da invisibili cori, era
frammista alle nostre voci. A destra si profilavano case basse. | cani di
guardia abbaiavano alla prima luna, le verdi scheggie, di bottiglie infran-
te, infisse nella cresta del muro scintillavano. Gli orti erano ricchi di car-
ciofi, delle prime fave. Poi mio padre riprendeva il racconto della sua
infanzia, del nonno. Strada facendo questo ci veniva incontro, i nostri
occhi soffocati del primo sonno lo riconoscevano tra le ombre. Forse
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aveva ripreso la vita, uscendo con il suo alto e massiccio corpo dal da-
gherrotipo giallastro che, nella stanza da pranzo a casa, aveva conservato
le sue sembianze. Non I'avevo conosciuto. Nella mia fantasia i bianchi
raggi lunari, incisi sul muro, erano le bianchissime basette incornicianti
il suo viso, per me mai morto perché lo rivedevo in quello di mio padre.
Questi continuava la favola proveniente lucida dalla sua memoria. |l suo
primo affare personale era stato una meraviglia. Accennava all’arrivo di
sua madre, delle sorelle, del fratello. Parlava con commossi accenti delle
colline astigiane, del Monferrato. Ripeteva, quasi che non lo sapessimo
ancora, che sua madre, la nonna, era nativa di Fossano. Essa aveva
ventiquattro anni quando egli era nato. Le masserizie per mobigliare le
stanze genovesi erano state portate dal borgo di Annone alla stazione
di Asti. Era contento che i due guardaroba altissimi di buon noce, con i
pannelli scolpiti a mano, fossero nella nostra casa di Via Gropallo. At-
traverso i frammenti del racconto si prospettavano alla rinfusa il marmo
dell’antico como intarsiato, il serrapapier, come lo chiamava, con le sue
fessure ai lati, e dentro i cassetti, con tanti segreti.

Questi mobili erano il mio regno piemontese ed ancora ne possiedo al-
cuni.

Gia sfioravamo la casa dal lato della Via Felice Romani. Mi soffermavo
e battevo con le nocche del pugno le persiane, oltre le sbarre delle in-
ferriate. « Mamma, mamma » gridavo. Le persiane scivolavano nelle cor-
sie laterali, la finestra aperta permetteva di ammirare un viso sorridente
nell’alone verdastro di un lume a gas, con tanto di retina. Discendevo
le scale per trovarmi in Via Gropallo entrare nel portone attiguo, gridare,
dire che ero nella nostra casa.

Piu tardi avrei appreso che dopo la nascita di Elena, la prima sorella poi
sepolta a Torino, i miei ci avevano atteso per anni. Mio padre sgomento
della nostra assenza guardava (ci avrebbe raccontato poi) gli altri bimbi
che con nonne, madri, venivano in Via Montesano, al sole. Le balie giun-
gevano dagli Appennini Liguri. lo poi avrei visto queste donne tutte in
aggeggi, con pesanti orecchini d’oro pendenti ai traforati lobi delle orec-
chie, i capelli intrecciati e quindi raccolti in una crocchia. Entro questa
s’'incrociavano due lunghi spilloni d’argento, con borchie intarsiate di
lapislazzuli o di turchesi lucenti.

Ritorno a casa... C’era la stanza da pranzo buona in cui i miei riceve-
vano gli ospiti di riguardo, i parenti, il cugino Camillo Montalcini, I'eter-
no Segretario Generale della Camera dei Deputati, se egli lasciava per
alcuni giorni Roma, e sua madre, Evelina, sorella della mia nonna. Dopo
il desinare si era autorizzati a soffermarci, sia pur per brevi istanti, nel
salottino tra le poltrone di raso verde, i tendaggi della stessa stoffa a
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fiori. Sulla mensola era stato riposto il busto in marmo bianco della
morta sorellina. Ai muri era appeso una miniatura di Garibaldi, due lito-
grafie gialle di poco conto. Pero tra quei mobili, quelle cose, i racconti
sempre interrotti di mio padre riprendevano uno strano vigore biblico.
Il giovane adolescente era stato stanco della fame. Merci, facchini, ne-
gozianti di lana, di fusti di sego si fondevano assieme. In Piazza Banchi
incontrava venditori o acquirenti. In Piazza Campetto, in una stanzetta
piccola da far paura, egli, mio padre, aveva avuto il suo primo ufficio per-
sonale. Non era favola di fantasia il suo primo stipendio di sessanta lire,
il secondo di novanta. « Quattrocento lire in una ocasione... una partita di
barili vuoti ». Molte volte aveva narrato questo episodio. Rideva rammen-
tando i fatti. Allora la famiglia era giunta a Genova, Via XX Settembre si
chiamava Via Giulia. Con mio padre erano familiari i nonni dei Frugoni, de-
gli Andena, dei Marconi acquirenti di lana; quelli dei conciatori nella Val
Bisagno, i Bocciardo, i Sacco, i Burlandi, i Fabbri, i Garbarino, i Niccolini,
tutti genovesi. Con alcuni mio padre si dava perfino del tu, proprio una
rottura di costume in quei difficili rapporti con il mediatore di pelli. Gia
egli non era piu in Piazza Campetto. Via di Scurreria lo aveva accolto,
I'ufficio era al primo piano. Per noi figlioli era una festa entrare in questa
stanza. Discutevo con mio fratello maggiore, vedendolo gia indaffarato
attorno alla pressa da stringere forte sul libro nominato copialettere. Perd
era stato mio padre ad inumidire i fogli di carta velina, e poi estrarre le
lettere scritte a mano in una calligrafia regolare e perfetta, con maiuscole
a svolazzi. Attorno a noi era un regno pit che un museo, con un capape,
il basso mobile della corrispondenza a due porte. Su quello si trovava un
grigio asinello in miniatura, con la testa sostenuta da ganci fissati dentro
il vuoto collo di cartapesta. A turno la facevamo dondolare. Gia mio padre
provvedeva ad ordinare le penne, allineate nella cunetta di cristallo sotto
il calamaio. Di questo chiudeva il coperchio. Sopra le varie carte riponeva
un peso di piombo, noi osservavamo i suoi gesti, la chiave mediante cui
chiudeva la porta. Diceva: « andiamo figlioli ». Lo seguivamo discendendo
incerti gli alti gradini della scala, la prima sera tingeva i lumi e i negozi
di Via Scurreria.

Di domenica mio padre ci conduceva all’opera di Verdi o di Puccini. An-
che la Dionisia, la donna che un poco ci aveva tenuti a balia, era invitata.
Le poltrone di rosso velluto nel Politeama Genovese provocavano invidia.
Per noi era la platea, la gazoza, di cui il liquido gasoso usciva fuori della
bottiglia, quando il dito riusciva a spingere dentro la pallina o biglia di
vetro verdastro. La musica, gli applausi, il Radamés discolpato, la figlia
del Faraone, Aida, non ci riempivano proprio d’entusiasmo; miglior felicita
era procurata dal pane e ciocolatto, durante l'intervallo.
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Un giorno della vita, della sua e della nostra, era trascorso. Le piazze di
Genova si arricchivano di aiuole fiorite. Si vedeva la bianca croce in vetta
al monte Fasce. A maggio saremmo saliti lassu a cogliere i narcisi. Le fio-
raie di Piazza De Ferrari erano uniche quanto ad invenzione di gridi per
attirare l'attenzione dei passanti. Poi, studente, anch’io avrei incontrato
i compagni tra gli archi dei portici attorno al palazzo dell’Accademia, pres-
so il teatro Carlo Felice. Fuori la pioggia genovese e mediterranea di-
scende a dirotto sul lastricato assetato. Le ultime carrozze con vecchi
cavalli dalle ossa sporgenti, le froge fumanti, appartengono ad una foto-
grafia del buon tempo antico che guardo, stupito di averla ancora tra le
mani.

Gia uscivo dal Liceo Andrea Doria. Questo era stato un vasto convento,
trasformato in scuola in cui classi, corridoi, scale udivano il brusio dei
ragazzi e degli adolescenti. L’'ammiraglio omonimo della storia era abban-
donato al suo destino, io correvo via. Si chiamava stradone Sant’Agostino
quella strada popolare, con lenzuola, camicie, mutande, biancheria varia
pendenti alle finestre.

Avanzando negli anni andavo oltre, o forse credevo d’incedere oltre 'om-
bra dei miei, trasformare la memoria del tempo, anche se ambivo, in verita,
essere un uomo identico a mio padre, nel cuore e nei sentimenti quando
supponevo che questi sostantivi esprimessero la realta e la verita della
vita. Era profondamente umano quel suo sorriso di lavoratore allo sbarco
delle pelli. Gli chiedevano il suo avviso di esperto, che faceva legge. L’o-
nesta era l'unica legge.

« Rico, Rico sei tu ? ». Cosi sussurra tra le labbra screpolate un poco
prima della morte. « Rico, Rico ritorna », cosi disse quando iniziai I'esilio,
una strada lunga. Essa continua. Con il cascare degli anni si apprende la
solitudine vasta dell’'uomo, l'esilio.

La Galleria Mazzini ? Si confonde tra la latteria, con la panna impolverata
di cannella, e la libreria Ricci. Era un mazziniano convinto il suo proprie-
tario. Un sogno ghermisce gli occhi, un sussulto scuote la memoria. Ad un
tavolo con i piedi di metallo, a sostegno di una lastra di marmo grigio,
sono con i miei. Mio padre e mia madre tirano i veri conti che mai si
possono tradurre nelle somme del dare e dell’avere... « Gustavo non stu-
dia... E Rico che fara poi ?... sai Giacu — dice mia madre nel suo bel dia-
letto di madamin turineisa — (o forse chiamava mio padre con il diminu-
tivo di Giaculin ?) occorre tagliare le trecce di Nella...

Tacciono le nostre voci, quelie degli altri avventori. Prosegue il ritmo mec-
canico del motore elettrico che in un cilindro batte la spessa panna bian-
ca. ll signor Ricca, accenna a Mazzini «non conosciuto in ltalia», mi offre
'edizione numerata di non rammento piu quale opera del repubblicano
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genovese. La latteria & proprio una lieve litografia ben incorniciata, oltre
il cristallo o il vetro su cui affiorano i visi dei miei. Gia riparto. Piu non
tengo il libro mastro sul quale fino ad alcuni anni or sono trascrivevo le
note musicali della memoria.

Sono andato in Castelletto, per riprendere la citta sottostante, i tetti grigi
in scalea su cui le rondini nere nel lucido vento si tuffano a picco. Da
queste parti, durante gli ultimi mesi della guerra, mio padre ha vissuto nel
letto di una clinica, ma ospite ben ingrato, se non fu pieta ma denaro a
nasconderlo in un bugigattolo. Lascio correre via I'epoca assurda. Nuo-
vamente ammiro la cara ardesia degli immobili visti durante la giovinezza.
Con le pupille sono nel porto, tra le sartie dei tre alberi che probabilmente
non esistono piu. Il mare era verde, non & possibile che sia marrone, spor-
co. Le petroliere, dalle quali I'orizzonte & invaso, debbono appartenere ad
una pittura di surrealisti.

Continuo a girare lo sguardo ovunque. Riconosco la torre tra il Palazzo
Ducale e I'Arcivescovado. Ignoro se le campane sono ancora prive di ba-
tacchio. Il caldo calore dei mattoni porpora, diffuso a macchie, risveglia
I'impressione giovanile di uno scenario teatrale. La torre e prigioniera tra
le case che la stringono, anch’essa un tempo era una prigione. E lineare e
profonda questa incisione. Il bulino che I’ha creata sul rame doveva appar-
tenere ad un sensibile artista. Si profilano i quattro campanili di Santa
Maria da Carignano. Sulla piazza, tra la facciata della chiesa e il ponte
proveniente da quella di Sarzana riconosco me e i compagni, e alla prima
luce dei lampioni a gas, libri, cappotti o paltd, sono ammucchiati alla
rinfusa, nell’ombra della cupola, con le logge, i marmi che decorano i
muri. La mia scrittura non riesce ad affrescarli.

Sbircio la Villa Di Negro, il giardino con una tigre in gabbia, gli uccelli
variopinti provenienti dai paesi d'oltremare in un’altra. Volano festosi.
Dall’alto scende una cascata artificiale. Davanti all’ingresso del paradiso
infantile, si alza la colonna marmorea che sorregge la statua di Giuseppe
Mazzini in esilio altrove ed esule sempre in patria (i libri della storia ita-
liana appresa sui banchi c’insegnavano la sua dura sorte.) Gia si profi-
lano nel cielo il campanile della Chiesa di San Donato, quello triangolare
di S. Agostino, edificio religioso sconsacrato che serve di palestra per
la ginnastica. Gli ordini dati dai maestri Ferralasco o Marchisio non in-
gannano quanto a patina dialettale. Le corde, le parallele si oppongono
alle braccia nel vasto salone non riscaldato. In un angolo le madri, sedute,
con soprabiti e sciarpe guardano i figlioli.
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Il crocicchio della memoria si allarga, si stringe nell’andar vieni eterno
dei ricordi. La citta & superba, i forti sono cupi alture dominanti il torrente
Bisagno. La gita domenicale al Righi & d’obbligo. Prima era pure neces-
sario ripulire le aiuole del giardino da quattro passi, se per caso lo sfioro
con lo sguardo, proprio piccolo. La Placida, portinaia della casa attigua,
saluta affettuosamente. Marietta, la nostra portiera, sorride. Colti rari fiori,
inaffiata I'erba, riprendevamo I'ascesa per le solite vie, dove i ciclisti di-
scendevano all’impazzata, noi ammirati del brio, spaventati i vecchi pen-
sionati. La strada si apriva sui terrapieni ai piedi dei bastioni. | ponti levatoi
erano sempre oggetti di meraviglia tra i muri e i fossati. Il biancore mar-
moreo di Staglieno, il cimitero, era illuminato dalla lontana presenza del
mare, come se il mare stesso, salisse nello spazio, con il fumo dei piro-
scafi contro I'orizzonte, quello delle officine. Non esisteva riposo di mac-
chine e di uomini.

Forse ho gia raccontato che mio padre € sempre con me. Marcia davanti
con il bastone dal manico d’avorio, una lobbia sulla testa. La sua calvizie
progredisce con il seguire delle stagioni. Mi chiedo dove ¢é finita la giacca
di panno marrone, spesso chiamato cacciatora, perché indossata dai cac-
ciatori. Mia madre porta sulla cappellina (lei diceva capliu), a fiori, ad
uccelli, forse una veletta nerastra sopra gli occhi fino al mento. Il sole del
pomeriggio € degno dell’'unica citta chiamata Superba, in Italia. Il vento
e forte, sul mare le vele sono tese. Incontriamo, al ritorno dalla gita, il
lampionaio. Con una lunga canna di metallo, perforata nella cima da cui
scaturisce una fiammella, tira a basso lo sportello mobile del lampione,
accende il gas. L'uomo sorprende sempre per il diligente suo mestiere,
una luce verde chiara apre la strada alla sera. | crinali degli Appennini
sono profilati contro il cielo, sotto & la solita Val Bisagno con il greto
secco di torrente povero tranne il giorno della piena.

Conosco bene questa valle, I'ho attraversata sovente, Marassi, Quezzi,
sono nomi quasi di casa tanto furono pronunciati da mio padre. Se oggi
vado presso un marmo nero, sopra le ossa paterne, non dimentico mai
un agosto lontano, soprattutto pupille color blu d’oltremare di colui che era
in una cassa mortuaria, sul carro funerario trainato da due cavalli neri.
Mio fratello ed io, con la mano sul bordo dello stesso carro, lo abbiamo
accompagnato. Risalivo il tempo, rivedevo (come sempre rivedo) la sua
fisionomia. Non & sepolto, ma ancora mi accompagna. Mi racconta tante
cose che vorrei scrivere. Ascolto i passi, la voce un poco rotta e catar-
rosa, il suo mondo piccolo, quanto a fatti quotidiani, e pur tanto vasto
quanto a carattere di uomo, per il quale il si o il no era I'affermazione
dell’'uomo. | lampioni a gas sono stati tolti. Non si vedono pil lampionai
dall’abile gesto grazie a cui la fiammella accesa era il brivido verde della
prima sera. Perd se € domenica, ed io stesso sono un fantasma invec-
chiato del passato, sono immerso, quasi meravigliato, in un boato di folla
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popolare, gioiosa per l'effimera gloria ottenuta dalla squadra del cuore
alla fine della lotta disperata. Un trillo acuto di un fischietto chiude i
battenti della gara e anche della giornata. Subito € peso sulle ossa che
portano decenni.

Questa citta non piu mia perché della memoria, che non appartiene a
nessuno essendo — essa — inserita nel tempo eterna, & oggi, come ieri,
un viaggio. Abbandono il vento gelido della tramontana. | vicoli chiudono
I'ingresso. La toponomastica di Genova mi avvolge e mi fa suo con Piazza
Fontane Marose, Vico Casana, o salita San Matteo. Sosto nella piazzetta
San Matteo, memore del vicino, straordinario chiostro, perdo sugli scalini
della porta non vedo il mercante delle paglie di Firenze, dei cesti di vi-
mini bianchi.

Per chi erano i sorrisi delle fanciulle in fiore al solito appuntamento di
primavera? Sorridevano con dolcezza le fioraie anche vecchie. Vende-
vano per pochi soldi un cespo di pesco fiorito, un arbusto colto forse a
a S. llario. Dagli alberi di mimosa spiovono gialle gocce profumate. Nel
cielo si dilatano cirri, nembi, nere nuvole del temporale estivo. Gia ritorna
il sole, con esso le occhiate complici da marciapiede a marciapiede lungo
Via Roma, l'inizio di primi amori che non trovano conclusione, I'idea che
fosse facile carpire la poesia oltre il tedio e I'adolescenza inquieta, la co-
scienza del tempo trascorso, la corsa con questo sempre vincitore, per-
ché tessuto di morti.

Non ascolto pil il rauco cigolio del tram in corsa nella vecchia Via Serra,
di cui conoscevo, una per una, le lastre dei marciapiedi. Gia in me dentro
il ritmo del pensiero, imparato grazie alle lezioni di mio padre, non era
pitu identico a quello dell’anno precedente. pure anche non prevedendo
I’esilio, iniziato in un lontano giorno, tenevo nel cuore una sola ambizione,
una difficile speranza: assomigliargli, essere come lui un uomo che man-
tiene la sua parola.

Ma delle tante stagioni vissute, sofferte che cosa realmente resta in me?
Lo ignoro, e non sara la pagina scritta a rivelare la verita. Perd durante
un fugace ritorno a Genova ascolto la voce di mio padre, la sera della
partenza. « Addio Rico. Continua ad essere onesto ». Era commosso; ...mi
salutava dalla finestra della casa infantile. Vicino a lui ¢c’@ mia madre. Il
vano della finestra I'inquadra, i visi sono intrisi di pieta, per me, per loro
stessi che rimangono in Via Gropallo. Sembrano proprio santi. Ai miei
occhi assomigliano a quelli di terra cotta, acquistati a Natale, per costruire
il Presepio, tra le casupole di carta pesta, le carte argentate a fingere le
finestrucole. Abbiamo acquistato tutti questi beni presso un banchetto
sotto il Ponte Monumentale. Il primo dell’anno risale a pochi giorni or
sono. L’Epifania o Befana & fuggita nella cappa del camino. Asinello, bue,
cammello, Re Magi sono accatastati in uno scatolone. Li ritroverd I'anno

appresso.
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Cosi, con questi ricordi di anni or sono, tanti da non poter piu addizionarli,
soggiorno nella casa di Via Gropallo. Anche se in queste stanze mio fra-
tello € ormai I'unico ramo della famiglia, e di conseguenza un fermento
dello stesso sangue, non riesco a vivere il breve passaggio. Riparto per la
strada dell’infanzia, risuona sempre la voce di mio padre: «Rico, scrivi».
Era il settembre del 1938, gia non lo vedevo piu alla finestra con mia madre.
lo non sapevo dove sarei andato quanto a terra straniera, alla ricerca di
rifugio; perd sciogliendo la rete del conformismo, ho assaporato la gioia
di pensare. Non avevo gia appreso, nella vecchia stanza da pranzo, alcuni
principi ? Essi sono vivi, anche se i miei cari sono un corteo di ombre,
mio padre in testa. Tra loro si trovano alcuni bambini.

Dunque a Genova ritorno, riparto. La memoria, fuori dalla mia citta, si
allontana — solo a momenti — dalla casa. Rientrando in questa rifaccio
conoscenza con |'adolescenza, la giovinezza. Non invecchio. Dove sono
stato oggi ? Ero nel largo di Via Roma, ridevo quasi felice tra le raffiche
di vento che impazzava. Questo, per farmi rivestire i panni del fanciullo
che ero stato, rovescia i parapioggia, provoca le imprecazioni di una vec-
chia con una cuffia nera sui capelli. La gente corre via da Piazza Cor-
vetto. Mio padre I'attraversa come un’ombra. Certamente ha calzato le
galoches, che oggi non usano piu. Lo seguo. Sono nuovamente nella stan-
za della sua morte. Oltre le verdi persiane si dilata il solstizio. Egli mor-
mora: «Rico, Rico dove sei stato ? Perché non ti ho piu visto ?» In silenzio
gli tendo la mano, sussurro: «sai la mia bambina ha gia due anni». Mio
padre chiude gli occhi, io rivedo il viaggio vissuto durante gli anni lon-
tano da lui e dalla casa di Via Gropallo. Vivo nel tempo che fu quando
dormo tra i conosciuti muri.

Papa tu hai messo le radici nelia terra di Staglieno. Le mie radici si con-
torcono tra i sassi, la ghiaia, la sabbia delle spiagge liguri, le stagioni vis-
sute in tanti paesi del mondo. | soggiorni sono lisi e consumati, proprio
vestiti da gettare via. Sulla pietra che ti tiene supino lo scalpellino ha in-
ciso le date della tua nascita — 1865 — della morte — 1945 —. Le mani
scolpite. Il tempo ha trasformato le falangi delle tue mani, intrecciandole.
Sono un vaso. Forse in questo vivono le radici delle piante, che si allun-
gano, si tessono con quelle mie. Oggi ti posso dire che I'esilio non & mai
facile. Le strade da percorrere sono difficili. L’emigrato, anche se crede
di ritornare nella sua terra, resta altrove. Da tempo credo che gli uomini
sono sempre soli, in un deserto.

Il viaggio & stato lungo tra la Stazione Principe, a Genova, e la Gare de
Lyon a Parigi. Un figlio della Zia Speranza mi & venuto incontro, pero
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nella penombra quasi non lo riconosco. Il viso, nella citta straniera, & gia
sepolto nel mosaico delle altre fisionomie. Una sola notte di treno, oltre
una frontiera mi aveva allontanato dal mio mondo ? Tutto era dietro. Il
piazzale fumoso, all’uscita della stazione, era invaso da un altro mondo,
con il viavai di uomini stranieri, tra cui la voce risuonava senza trovare
eco, e come se la locomotiva non abbia fatto udire lo scroscio degli stan-
tuffi in partenza, sia restata immobile sui conosciuti binari della stazione
genovese, sepolta da un fumo biancastro disteso sui finestrini del vagone.
La pioggia & diversa, gl'incontri con amici e conoscenti sono tinti di qual-
cosa d’irreale. L'iniziato esilio comporta rammarico e pentimento alla
decisione ? Non ¢ facile la vita se la realta del denaro, scarso, sia pesante.
Non scrivo a mio padre, egli quasi non credeva al suo Rico che se ne an-
dava. Certo sulla fronte porto la traccia dei suoi polpastrelli, quando in
doloroso silenzio egli implorava per me la fortuna. Non scrivo che in una
casa, non piu mia, sono proprio un esule in un mondo che terminava e
non ne aveva la previsione, né la coscienza.

Gli esuli, i fuorusciti? Erano tanti. A dirne i nomi, evocarne i tratti, ram-
mentarne gl'incontri, le stanze da loro abitate, riempirei un voluminoso
quaderno. Perdo ad Umberto Saba, il poeta, debbo pur dedicare alcune
pagine, non consumare nel nulla le ore vissute con I'uomo di Trieste, la
sua poesia, piu dolorosa sulle rive della Senna. La voce era lenta, il suono
della voce sfiorato da vibrazioni dialettali provenienti dall’alto Adriatico.
Pero con il canto italiano mi riportava nella sua citta, tra le piazze. Avevo
vent’anni. Un libro di Solaria proprio con il titolo « Quando avevamo
ventanni » era stato il passaporto con altri triestini, Stuparich, Benco,
Giotti. | caffé triestini mi avevano accolto. Ho fallito un incontro con Italo
Svevo, andato a vedere, sia pure da lontano, il Carso. Avevo pranzato in
casa di Saba, che incontro a Parigi, eterno fanciullone di un secolo lon-
tano, nel disperato tremolio di una poesia che declama, stringendomi il
braccio. Attende che io dica sempre: « bello, bello ». Se tardo a pronun-
ciare I'elogio, da lui tanto atteso quale conforto, egli, inquieto, mi stringe
ancora piu il braccio, quasi ad indolenzirlo. Ma io non sono un poeta,
e neppure un critico. Sono solo un italiano con cui Saba conversa, con-
tento, felice di udire parole appartenenti alla nostra lingua. Abbiamo ri-
trovato la pace svanita. La voce amara che nascondeva un lieve pianto,
la rauca domanda: «non ti & piaciuta, vero, la poesia ? Non ti piace.
Dimmelo, dimmelo ». Raccontava che in Via San Nicold 32 esisteva ancora
il regno di libraio e di bibliofilo. Conosceva I'Istria, vituperava D’Annunzio.
Trieste era dell’ltalia perché di Saba. Affermava che avendogli rubato, sot-
tratto la sua lingua, le case di Trieste non possedevano piu voce. Pian-
geva un poco, vere lacrime correvano sulle gote del viso pallido, mal ra-
sato. Tremolava il pomo d’Adamo sopra il largo colletto un poco sporco
della camicia, al quale era annodata una cravatta sfilacciata. Il suo verso...
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« anche un fiato di vento pare un sogno », proveniva proprio da lontano,
andava oltre il suo significato poetico. Il suo albergo si chiamava Hotel de
I’Homme, si trovava in Rue du Soldat Bar.

Trovo I'amico sdraiato sul letto stretto. Gli occhi chiusi sotto la fronte
ampia per la calvizia. Il corpo quasi non ha peso, forse perché coperto
da una luce, priva di colore, che tutto impoverisce. Una coperta avvolge
le gambe fino al ginocchio. Sul marmo bianco del comodino sono sparsi
barbiturici di ogni sorta... Seduto accanto al poeta leggevo le ricette,
scritte a mano da due, tre medici. Su queste si trovavano altri flaconi di
vetro giallo o verdastro gia aperti. Saba accenna alla morte, ai sogni, al
sonno. Egli sorride con una dolcezza che ho gia visto, con lui a Trieste.
Mi diceva: « ama sempre i poeti ». Il suo linguaggio confuso, continua,
oltre la pioggia desolata di questo autunno, la storia di Monaco, la fine
della Cecoslovacchia. Quando? Una data nella storia degli uomini non
porta anno, né mese. E semplicemente un fatto rammentato dagli ingenui.
La padrona dell’albergo batte alla porta. Saba apre gli occhi. Usciamo,
abbandonando un silenzioso portiere. La mano che ritira la chiave della
stanza, & crudele. Echeggia nella tromba delle scale un grido di chi sa chi,
lo scroscio di un gabinetto. Sfioro personaggi muti, di tragedie che non
ignoro. Stranieri alla ricerca di un domicilio, di un lavoro, della carta
verde d’identita che permetta il soggiorno ? Ora Saba tiene come al so-
lito il mio braccio, siamo fuori di quell’albergo da quattro soldi, con fan-
tasmi non proprio a una festa. Per la strada gli strilloni dei giornali serali
gridano notizie di non rammento piu quale tromba di guerra per I’'Europa
moribonda. Umberto Saba mi parla della sua tristezza. Tanta, dura. L’esilio
non & per i poeti, la poesia nasce con le piccole cose e case in cui si
vissuti. lo tranquillo gli suggerisco di far ritorno in ltalia, nella sua Trieste.
Ripeto: « lo immagini il tuo arrivo tra la gente da cui sei conosciuto e che
tu conosci ?». Il poeta sorride. La pioggia risuona musicale sull’ombrello.
| marciapiedi parigini sono lucidi. Riflettono le luci provenienti dalle ve-
trine. Ai bordi del selciato I'acqua & un canto, scivola nei tombini. Per un
istante io pongo I'oblio su mio padre, sulla casa di Via Gropallo.
Umberto in un sorriso ritrova un vecchio verso, forse ne crea uno nuovo,
ma io non possiedo memoria per conservarne traccia. Oggi mi chiedo se
il poeta ha fatto scrittura di un’immagine, andata oltre, grazie alla poesia,
della realta tradotta in parole. Allora, poetando, il suo viso si mutava, tra-
“duceva in pieghe fisionomiche diverse, il piacere di aver scoperto la prima
nota di un canto. Sotto noi la corrente del fiume, nonostante il primo in-
verno, ritrovava primavera tra i lenti vagabondi sulle rive, i pescatori in
attesa della preda.

Entravamo nei giardini, quasi all’ora della chiusura. Non cantavano gridi
di bambini. Uno spazzino con la scopa ruvida ammucchia le foglie gialle
di albero ad alto fusto. Facevano giro tondo nell’aria prima di scivolare
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sulla ghiaia. Un carro trascina via le immondizie raccolte anche durante
il volgere della sera, noi proseguiamo a marciare immemori dell’ora, senza
tempo perché nel tempo, trasognati in una sera di esiliati, grazie al verso
che Saba ripeteva: « anche un fiato di vento pare un sogno... ».

Ha lasciato sua moglie, sua figlia, il cuore. La bora stravolge, & una fac-
cenda proprio triestina. Il cuore di Saba & un gatto soriano che miagola
alla porta. Occorre che questa venga aperta. | ricordi sono chiari, lucidi.
| gatti, anche a mille miglia, non pongono oblio sulla casa.

| tempi della narrazione che prospetta i ricordi sono difficili da control-
lare; il presente segue all’imperfetto, poi lo precede. Questioni di senti-
mento illuminano la penna... Umberto Saba narrava: « ora mettono i piatti
sulla tavola di casa ». Diveniva un mimo, con un guizzo di sorriso sulle
labbra. Tentava di rifare i gesti della moglie. lo udivo il musicale rumore
delle stoviglie, portavo sui tavolo nella mia casa la stessa bottiglia d’acqua.
La bottiglia si era rovesciata un giorno. Intanto il poeta rammentava la
figlia in corsa. Entrava, gia usciva attesa dalle amiche, ile mule di Trieste.
In me rifluivano tutti i sereni rumori provenienti da una casa, quando
discendeva la sera. Si attendeva mio padre. Al suono della campanella
correvamo nella sala d’ingresso. « Papa, papa ». Ancora prima di sederci
attorno al tavolo per iniziare il desinare, i racconti erano frammisti delle
ore trascorse il giorno, di quelle che si sarebbero aperte il giorno appresso.
Umberto poeta taceva. | ricordi certamente dovevano fargli male. Nuova-
mente io lo invitavo al ritorno nella citta adriatica. «E tu ?» rispondeva. 10 ?
Eravamo immobili nella strada. Tacevo. Non facevo previsioni per il mio
futuro. L’America o I’Algeria mi attendevano. Non era facile far programmi
tra i difficili visti consolari per recarsi in paesi stranieri, il denaro sempre
piu raro. Meglio era il racconto attorno a mio padre, alle sue membra
stanche che invecchiavano per la fatica sofferta. Ancora sapevo e assa-
poravo la gioia di aver portato in tasca le chiavi di casa, per la prima volta
e uscire dopo la cena serale. Mia madre era sorridente. Mio padre aveva
uno sguardo severo, a monito e segnale per i figlioli. Questi dovevano es-
sere seri, come allora si diceva. lo palpeggiavo nella tasca le chiavi, le
riscaldavo tra le dita.

Ritornavo (narravo ad Umberto). Con estrema cura rinchiudevo la porta.
Procedevo in punta di piedi tra i crepitii notturni dei mobili di noce. Per
un istante mi trattenevo sulla soglia della stanza, nella quale i miei dor-
mivano. Sul guanciale il viso di mio padre era illuminato da una luce,
filtrante a stento dalle persiane. Esso era aggrottato. Il corpo in rilievo
sotto le coperte rivelava una pronunciata vecchiezza. _
Talvolta, se I'ora del ritorno andava oltre il traguardo della mezzanotte,
incontravo mio padre nel corridoio. Teneva il candeliere in mano, la fiam-
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mella tremante della candela profilava sul muro la sua ombra. Avanzava
lentamente nella lunga camicia di altri tempi, con uno scialle sulle spalle.
Mi rimproverava aspro: «Rico non sei serio. Dove sei stato?» Alle sue
spalle vedevo mia madre, i suoi occhi buoni, forse ingenui. Parlava in pie-
montese: « Giacoulin sun gioven...» lo restavo silenzioso, andavo nella mia
stanza. Nella notte si udivano ancora i rimbrotti paterni. Gia il conosciuto
soffio si faceva piu profondo, nella nostra cara casa era il sonno dei giusti.
Con Saba sedevo al tavolo di un bistrd presso il giardino del Lussemburgo.
Gli piacevano i miei racconti, che erano semplicemente i ricordi piemon-
tesi di mio padre. Sgorgavano limpidi dalla memoria, proprio una sor-
gente di acqua purissima. Egli non aveva perdonato la sorella Consolina
che, nonostante la poverta della famiglia, aveva ambito un corredo di lusso
per andare sposa. Sua sorella Speranza era stata raccolta dai parenti
di Via Caffaro. Pero aveva dovuto lavorare duro, usare scope e strofinacci,
lustrare mobili e pavimenti, dormire in un bugigattolo. Mio padre non aveva
dimenticato i cugini, e quegli altri che lavoravano nelle stoffe, e continua-
vano a considerarlo il parente povero. Il romanzo di mio padre apparte-
neva all’Ottocento, al secolo scorso con le magagne, gli odii di famiglia,
il fallimento del nonno, sempre una vergogna e una sofferenza per mio
padre, quasi che egli non potesse pensare ad altro che all’'usciere con il
sigillo di ceralacca sulla porta del magazzeno astigiano. | fratellastri, si
erano accomodati perché il fallimento si abbattesse solo sul padre di mio
padre. Era venuto a Genova, era un ragazzo. Aveva visto i lumi accesi
sulla porta dedicata a Maria Vergine. Passando sotto I'archivolto, religiosi
e laici, reverenti, chinavano il capo. | primi, compunti, sostavano per re-
citare un Ave. Negli angoli bui della porta giovani donne e uomini si ba-
ciavano. Il fischio della locomotiva non li svegliava dai sogni.

lo affacciato al parapetto vedevo la stazione illuminata di Brignole. Un
treno proveniva dalla Riviera di Levante o diretto in questa, ed oltre fino
a Roma, sordo rombava nella corsa metallica. Ritornavo nella casa mia,
vicina alla strada degli amanti, della porta che piut o meno risaliva al
Medioevo.

Il poeta ed io saltavamo da Genova a Trieste, tessendo assieme voci cori
visi, ottenendo un tessuto spesso, proprio di lana vergine quanto a ricordi
schietti. Sembrava che nell’esilio di Parigi fossimo ancora sui cavallini
delle giostre, o su questi cavalcasse a turno la gente sua, e mia, tra mu-
siche meccaniche di un armonium, con manivella girata da noi, i due
avventori solitari del bistro.

Voci genovesi, piemontesi, liguri, triestine, appartenenti al dialetto di Grado
sorgevano, in un coro vibrante, tra quelle francesi. Esse erano i fari del
nostro 'mondo, chiuso alle spalle e un deserto davanti a noi. Concordi,
trovavamo poi nel silenzio il modo d’incontrare ancora coloro che avevano
abbandonato, non essere piu randagi, rifiutare la paura. Uscivamo dal lo-
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cale. l risveglio da un mondo, divenuto tanto lontano nel tempo di poche
settimane, era doloroso. La passeggiata in una Parigi cosi strana, ci con-
duceva inevitabilmente sulle rive della Senna, con la sua lenta eterna cor-
rente. Il cielo era un sudario, cadevano le luci dei primi fanali. Le case
non erano le nostre, Notre Dame tremava nel primo vento, si rifletteva
nell’acqua del fiume. Il cielo era per la cattedrale, era aperto per le sue
guglie gotiche, proprio un pozzo in cui affluivano i suoni delle campane.
Perd lo stesso cielo non era per noi, né per tutti coloro che marciavano,
come noi, senza meta, gli stranieri — pardi les etrangers — con nel cuore
un gatto che miagolando rientrava tra le stanze ricostruite grazie ai ricordi.
Erano pur cari e affettuosi i ritratti ben disegnati. Non li ritrovavamo piu.
Un diavolo crudele cancellava le lievi linee, riproducenti i tratti fisionomici
degli uomini, delle donne, ancora presenti alcuni istanti prima, ed ora
svaniti. '

Talvolta Umberto Saba veniva in una casa di Rue Condorcet, 43. Anche
altri entravano in questa. Rivedo Albert Camus, Carlo Levi, Edoardo Vol-
terra, Nannoli Modigliani, figlia del pittore Amedeo. 1l poeta era felice.
Una zuppiera fumante, sotto il lume a cristalli bianchi e granata di Boemia,
lo ravvicinava a casa sua. Gli sconosciuti visi attorno al tavolo, con to-
vaglia bianca di bucato sorridevano amici. Caro era il tinnire delle posate,
il cucchiaio immerso nelle fondine con la minestra di radicchio. | discorsi
s’intramavano in una lingua lontana dalla nostra, in un’atmosfera umana.
Ma questa non era quella realmente nostra. Le parole, oltre che dalla
sintassi diversa nell’espressione, dovevano essere turbate di nostalgia,
di raffronti. Non ritrovavamo né le stanze, né le stagioni cui, prima di
entrare in quella casa, avevamo dedicato il nostro tempo d’esiliati, alla
ricerca di un lavoro. Eravamo soli nonostante che la signora Annette sor-
ridesse come solo una mamma pud sorridere. Umberto Saba richiedeva
un poco di vino. Nel suo francese incerto ed imbarazzato quanto a parole,
il racconto retorico ed ingenuo rilevava una pena crudele. Il bicchiere
di cristallo spesso, pieno di vino rosso, rischiarava I'insalata verde. Egli
accennava a orti, a coste marine. lo vedevo gli olivi liguri bagnati di una
intensa luce pomeridiana, sopra la costa ripida, quasi a picco sul mare,
tra porticcioli e insenature naturali, scogli neri e grigi, striati da muffe e
muschi verdastri. Perd conoscevo un sentiero di capre, gia calcavo il
piede sulla sabbia della spiaggia in attesa del tramonto. Un libeccio lieve
radeva il mare. Anche Umberto reclinava la testa sulle sue spiagge istria-
ne. Ma perché, in questa casa parigina, si doveva sempre evocare i giorni
vissuti altrove? La conversazione diveniva monotona. Gli ospiti non po-
tevano comprendere il peso dell’esilio che ci schiacciava. Eravamo fan-
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ciulli irrequieti. La liberta in terra straniera era limitata da fili spinati.
Solo per le strade, in cui ci perdevamo, era possibile riprendere la nostra
vera ombra.

Iniziavo un altro racconto. « Sai Umberto... Poi le parole se ne andavano
per conto loro, senza vero contatto con quanto narravo. La vita vissuta in
un lontano ieri era molto pit intensa del linguaggio attraverso cui mi espri-
mevo, anche se cercavo di scavare dentro quello... Discendevo per la stra-
da mulattiera tra Portofino Monte e Portofino Mare. Solo una volta, in una
barca, ero approdato al Chiostro di San Fruttuoso. Mio padre teneva il
timone, sorrideva. Le colonne dell’edificio religioso, in cui erano sepolti i
Doria, mi lasciavano indifferente. La prua della barca aveva cozzato contro
la spiaggia, tutti avevamo dato una mano per far scivolare la chiglia. Oh.
Issa. Mio padre teneva un fazzoletto tra il solino inamidato della camicia
e il collo. Il sudore scivolava dalla nuca. Tacevo. | fari irrequieti di un taxi
avevano travolto la felicita unica di questo quadro, allorquando pinastri
marittimi, olivi, case di colore giallo, celeste, biancastro rivelavano che la
pittura impressionistica era distesa ancora sulle rive liguri, e non affissa ai
muri dei musei. Saba sussurrava: «tuo padre deve essere buono ». Se lo
era ? |l seggiolone offertogli dai figli e da mia madre per i suoi cinquanta
anni era un trono reale. Da questo egli ci guardava. La pelle del viso non
era ancora pergamenata. lo non prevedevo che avrei visto le sue gote tinte
dalla morte, ancora prima della sua morte. Né sapevo che sarei partito,
per ritornare dopo tanti anni. (Perché scrivendo attorno a modeste faccen-
de casalinghe, tutto si mescola e si confonde ?). Riprendevo il filo di fatti,
buffi e tristi. Le parole crudeli, tracciate da un dito ignoto, sulla polvere
ricoprente i mobili di casa, « fabbrica di cimici», coincidevano con il pianto
di mia nonna. | suoi figlioli, mio padre in testa, ridevano. In loro queste pa-
role di disprezzo non provocavano tristezza. Nel racconto, al poeta, era
mio il formaggio e pane, delle sere solitarie sofferte dal giovane mediatore
in pelli. Egli non si stancava di essere un uomo dall’alba al tramonto; prima
di dire a me: « rammenta che sei un Terracini », mio padre aveva rivolto
identiche parole a se stesso. Durante la vita un uomo, in ogni circostanza,
non doveva (non deve) ignorare quanto duro fosse (sia) il lavoro dell’'uomo.
Estraeva da un taschino inferiore del gilet I'orologio svizzero, di cui era
fiero (lo hanno rubato quando mio padre era in carcere). Di buon mattino
partiva da casa. Il lavoro lo attendeva. L’ora proveniente dal campanile di
San Lorenzo lo vedeva ricurvo sulle sue care pelli.

(Continua)
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