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ENRICO TERRACINI

Ricordi del tempo perduto

La campagna

Sessanta anni or sono o poco pil, il percorso in ferrovia tra la stazione
di Genova Principe e quella di Busalla oltre la prima galleria dei Giovi,
era realmente un favoloso e lungo viaggio, tra sussulti e scrosci della
locomotiva 0 macchina a vapore che fosse, cigolii delle porte e finestre
nei vagoni, sbuffate spesse di fumo biancastro o decisamente nero nelle
poco gustose volute. Nelle gallerie, con gesti affrettati e meccanici, si
tirava su il finestrino, anche se oramai lo stesso fumo si era gia diffuso tra
colpi di tosse, lacrime, visi arrossiti e sorridenti, intimo desiderio di rive-
dere la luce del giorno oltre il chiarore baluginoso, appena vagante sotto
il tetto della carrozza ferroviaria.

Sul piazzale della stazione, a Busalla, si profilavano le diligenze a quattro
cavalli, anche di due se erano di ridotta e ben visibile capacita, quanto a
viaggiatori da portare a destinazione. Chiedevamo perché quelle vetture
gialle non fossero trainate da almeno sei quadrupedi da tiro. Su La Dome-
nica del Corriere disegnatori illustri, grazie a linee disegnative ben decise
quanto a prospettiva e dovizia di colori freschi, le avevano rappresentate,
irrompenti in discesa lungo il San Gottardo. Le redini erano tenute strette
dal cocchiere o postiglione che fosse; vicino a lui, sulla serpa, un uomo
in uniforme, con una tromba o corno tra le labbra, doveva lanciare suoni
di allarme o che so io. Gli occhi infantili lentamente trasferivano nella
fantasia fatti straordinari. Dietro la diligenza del settimanale illustrato, le
folate di polvere spessa sollevata dalle ruote del carrozzone, immaginavo
lupi, orsi, briganti.

Naturalmente nulla di tutta questa scenografia, da teatro d’opera, vedevo
tra Busalla e Savignone, paese o borgo nel cuore degli Appennini Liguri, in
cui i genovesi trovavano la frescura, le madri un poco di riposo, i bimbi
gli amici incontrati I'anno precedente. La nostra diligenza era appena una
faccenda veicolare degna di quei tempi ben antichi, quasi mitologici o
archeologici, se penso per un attimo alla velocita spaziale del nostro
tempo. Probabilmente i cavalli erano ronzini piu che destrieri illustri, in
modesto trotto per non dire passo, lungo la strada tra i campi ben colti-
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vati, vigneti profilati appena sull’orizzonte delle colline, fossi ripuliti a
dovere, privi di erbacce, grazie agli stradini di quell’epoca.

Talvolta incontravamo piccoli greggi di capre o montoni dai velli ben
scaccolati, su cui sarebbe stato gradito deporre la mano per sentire il
tepore della lana. Alcuni lenti carri trainati dai buoi, nel centro della stra-
da, per un poco impedivano il proseguimento del viaggio tra le proteste
dei viaggiatori, in testa il cocchiere con la frusta.

Non sapevamo ancora che il signor Giosué Carducci era un poeta. Egli
aveva cantato il pio bove. Non amavamo per nulla questo animale, anche
se in verita, preso possesso della casa di campagna, sovente, stanchi per
aver camminato tra boschi e prati lindi e puliti come salotti buoni, appro-
fittavamo di uno di quei carri, e sedevamo sulla trave posteriore, sopra
le ruote.

La casa ci aveva accolti con candelieri sui comodini nelle stanze da letto,
catini deposti entro le armature di ferro sbilencate a sostegno, brocche
piene d’acqua, il lume a petrolio in quella da pranzo. La fiammella ri-
schiarava appena il buio fitto, profumato dagli alti vigneti americani.
Ma prima, con la gioia di ritrovare intatto il paesaggio conosciuto I'estate
precedente, avevamo attraversato lI'ingresso nel giardino, chiuso da un
cigolante cancello sulla strada.

Era luglio. Il solleone era stato abbandonato in citta, a bruciare i tetti
d’ardesia. Da Via Gropallo, un memorabile giorno, un carro era partito ca-
rico della cesta di vimini con la biancheria di casa, il baule contenente il
vestiario, la cassa di alluminio con gli scarponcini a chiodi, vari giochi,
forse alcuni libri. Ritrovavamo festosi i bagagli nella casa di Savignone.
Non era nostro compito dare una mano. Dionisia la domestica (i genitori
avevano ordinato di non chiamarla « serva» come dicevamo) aveva la-
vorato sodo.

Sotto un cielo limpido e sereno si vedeva la bottega del falegname dal
nome fedele. Egli lavorava al pianterreno della sua casa, proprio di fronte
alla nostra. Appena giungevamo bussava alla nostra porta. Era un buon
amico. Il suo cane da caccia, chiazzato di macchie giallastre o marroni,
quasi sorrideva nel muso, avvicinandosi a noi. Forse ci riconosceva.
Mio padre, sempre indaffarato, giungeva la sera, ripartiva il mattino dopo,
in una continua spola di cammino a piedi tra la casa di campagna e Sa-
vignone, la diligenza fino a Busalla, la ferrovia diretta a Genova. Le sue
vacanze si aprivano e si spegnevano solo la domenica e durante la festa
del Ferragosto. Aveva cinquanta anni, un’eta allora veneranda. Dionisia
si rivolgeva a lui dicendogli: « signor padrone »....

Ignoravamo quando avremmo fatto ritorno in citta. Pure I'inizio di ottobre
era una data ben fissa quanto a partenza, da noi posta in oblio. | giorni
lasciavano intravvedere la traccia delle albe. Queste sostavano assieme
ai contadini sui campi, di cui non comprendevamo la fatica. Chiedevamo
curiosi cosa serviva un corno pieno d’acqua, appeso alla cintura del fal-
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ciatore. Da quello, ogni tanto, egli estraeva una pietra di singolare forma,
per affilare ia lama della falce o della roncola o del falcetto. Piu tardi a-
vremmo letto versi famosi come « il falcetto su l'uve iroso scende », o la
«falce di luna calante». Ammiravamo quell’'uomo privo di eta ma non di
forza. Siepi, cespugli, lucida erba verde formavano un quadro, la sua
ombra era nera sotto il sole del primo mattino. Incontravamo ai piedi
di un albero un contadino con la vanga ai piedi, un poco di pane e for-
maggio tra le mani. Risuonava gradito I'invito: « ne volete ? ». Gia beveva
a garganella il vino da una bottiglia portata alle labbra.

Con malcelata ansia attendevamo le prime piogge. In seguito avremmo
raccolto i porcini o le variazioni fungherecce, di cui avevamo appreso pro-
fonda scienza. Conoscevamo i siti propizi al loro incontro, con un grido fe-
stoso di chi per primo li aveva visti. Provocavano meraviglia quelli rossi
da far cuocere nel forno con i tondelli delle patate arrosto. Altri boleti
tagliati fini erano seccati al sole. Quelli piccolini di prima nascita sbollen-
tati in acqua calda con aceto, in seguito erano deposti a strati ben ordi-
nati nelle arbanelle colme di dorato olio d’uliva.

Ad altre faccende di campagna si accudiva in quella fine di estate, con
fette di mele seccate al sole. L’'inverno ci attendeva in case senza riscal-
damento. Questa stagione invitava i genitori ad accumulare le risorse della
terra. Si riempivano bottiglie con salsa di pomodori, cotti a dovere. Un
giorno una di esse era scoppiata tra gridi e risate.

Non sapevamo che cosa significava la guerra del '14. Essa era ben lon-
tana dagli Appennini Liguri, il nostro regno boschivo, con prati raffinati,
e dolci colline attraversati da viottoli e sentieri.

Quando avremo fatto ritorno con la diligenza, e treno lento? Gia potevamo
domandarlo. Alcuni amici dell’estate erano gia partiti. Perd sulla piazza a
Savignone si vedevano sempre il sindaco, il parroco, all’'uscita dalla mes-
sa, il maresciallo dei carabinieri, a meno che questo sottufficiale non fosse
un semplice brigadiere. La domenica arrivavano i venditori di stoviglie a
poco prezzo; gli zingari di cui correva cattiva fama circa presunti rapi-
menti di bambini; coloro che facevano commercio di spezie profumate e
erbe medicinali. La camomilla era regina tra le foglie dell’alloro.
Un’estate era trascorso durante un arco di tempo che per noi non appar-
teneva alla storia ma alla vita. Conoscevamo la sdiricciatura delle casta-
gne. Per arrostirle, con un chiodo battuto dal martello si perforava con
tanti buchi il fondo di una logora padella. Sopra le fiamme del camino,
tra i rugginosi alari, i fruiti fremevano con allegria. Gia scaldavano le
nostre mani tremanti con il calore delle bucce esterne incise dal coltello
per impedire che saltassero in aria. Avevamo appreso che quel taglio ve-
niva chiamato castrazione. Castrare ? No, era sufficiente il verbo tagliare.
Non c’era piu nulla d’apprendere grazie alle vacanze estive. Non era per
noi, i bimbi dei borghesi, quasi sul ritorno verso la citta, il rampollare di
quanto sarebbe restato tra le foglie delle vigne, tutto attorno. | vigneti
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infatti erano ricchi di grappoli oramai maturi. Gli acini brillavano al sole,
sparsi di solfato di rame. Il triste giorno dell’inevitabile distacco dalla
campagna, in cui, senza sapere come, eravamo stati felici, rammentavamo
per un istante i contadini al lavoro. Sembrava normale I'aggeggio portato
sulle spalle con due cinghie, o serrato al ventre con una cintura di cuoio.
Dal recipiente usciva un tubo di gomma con tanto d’inaffiatoio da una
parte, e dall’altra una leva. Durante i mesi precedenti avevamo visto la
fatica umana. Non la comprendevamo. Ammiravamo solo il bel colore
azzurrino della miscela che, dal recipiente di metallo, si spargeva vapo-
roso sul fogliame delle viti. Avevamo appreso un nome nuovo: filossera.
La malattia ? No. Era sufficiente guardare ammirati le zolle della terra.
Ascoltavamo divertiti la saggezza del manente nella campagna affittata
per due mesi in quell’estate. Marzo molle, grano per le zolle. Cosi era
accaduto grazie alle piogge marzoline. Solida era la saggezza contadina,
e con essa la fatica, di cui pochi si rendevano conto, anche se le mani di
quei liguri, e piemontesi erano incallite da un lavoro disumano, privo di
riposo e di vacanze.

| giorni di ieri

Poi, trascorrendo gli anni, i viaggi verso la campagna estiva quasi ai con-
fini tra Liguria e Piemonte, si estesero in valli e villaggi, in una ricerca fan-
tasiosa di dialetti o gerghi mescolati tra loro. Gia Savignone apparteneva
a estati mitiche. Allora il tempo era lungo, anche se ritmato a dovere di
fatti comuni, eppure essenziali nella realta quotidiana dei giorni.

Con due soldi si acquistavano meraviglie, giocattolini, collanine, giornali
illustrati a dovizia, dolciumi e leccornie. La memoria non tiene di fronte
a tanta ricchezza a disposizione, di cui non tenevamo conto, inconsape-
voli che tanti altri non possedevano neppure dieci centesimi. In un sogno
vago, nebbioso, tra ombre e grida, rammento balli campagnoli sulle aie,
al suono dell’inno Bandiera Rossa, tra i visi inquieti dei padroni delle terre
coltivate, quelli dei manenti, dei cittadini in campagna per le vacanze.

Ci accoglieva Gavi con il suo forte grandioso, con tanto di bastioni, mura
spesse, quasi una reale difesa contro un nemico occulto e lontano. Ap-
prendevamo che in quell’edificio, sull’altura sopra il paese, appunto i ne-
mici, gli austriaci perbacco, erano prigionieri della guerra. Vivevamo le
stagioni del '15.
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Talvolta, durante il pomeriggio, essi uscivano da quel carcere ideale, sor-
vegliati dai soldati italiani in armi, con un ufficiale alla testa del drappello.
Un giorno noi avevamo offerto alcuni frutti alla gente prigioniera, ma quella
con fucile e l'ufficiale ci avevano rimproverati. La frutta era scivolata dalle
mani degli austriaci, noi non avevamo compreso le parole indirizzateci,
qualcosa come «disciplina del prigioniero di guerra».

Sotto il forte, vecchio di secoli, il paese si estendeva tra la piazza e il
ponte che, sopra il torrente Lemme, conduceva verso le colline, in una
rete di strade tra villaggi dai nomi meravigliosi, Cadipiaggio, Varrossara,
Cadimassa. Questi erano composti di poche case basse, con i pozzi d'ac-
qua piovana e i forni per cuocere il pane ai lati della porta d'ingresso.
Anche le stalle, sovente, si aprivano a lato delle porte per gli abitanti.
In quei paesini o frazioni di pochi abitanti imparavamo a camminare scal-
zi; a giocare con i noccioli di pesca. Questi erano disseminati a gruppi
di tre, piu uno sopra loro. Con un altro nocciolo si tentava, a breve di-
stanza, di rovesciare la piramide, ottenere la vittoria, intascare il premio,
composto degli stessi noccioli.

Altri fatti memorabili erano accaduti quando Cadimassa ci aveva accolti
con i suoi materassi di foglie secche, tolte alle pannocchie di gran turco.
Esse scrosciavano durante le notti, appena incise dalle elitre cantanti
delle cicale. Secondo gli anziani il sonno era difficile. Per noi il re dei
sogni era un canto di silenzio.

Ma ora Gavi ci aveva accolti. | piedi nudi, simbolo di miseria per gli altri
e di libertd per noi, erano appena un ricordo di fierezza infantile. Calza-
vamo i sandali, poi le pantofole confezionate dai profughi friulani, di cui
ammiravamo le suole spesse, composte di vari strati di tessuti ben cuciti
e serrati tra loro.

La piazza era il luogo d’incontro degli estivanti, dei contadini provenienti
dalle cascine attorno, della gente indomenicata, dei bocciofili d’occasione.
Correvamo tra i castagni d’india, seguendo il cerchio o il pallone di gom-
ma, decorato di triangoli biancorossi. Le madri, sedute sulle panchine
di pietra, lavoravano a maglia, confezionando le calze di lana o il passa-
montagna, da inviare ai soldati al fronte. Facevano la guerra.

Un giorno un frate cappuccino o francescano che fosse aveva parlato di
guerra ignobile, lasciando esterefatti i presenti. Il religioso aveva detto
che ai tempi della partigiana le battaglie vedevano meno morti. || ma-
resciallo dei carabinieri lo aveva condotto via. Piu tardi avrei appreso che
la partigiana era un’arma di punta e taglio, una varieta dell’alabarda. La
punta e il taglio, con relativo sangue umano, non mi aveva proprio con-
vinto, proprio no.

Il caldo d’agosto era affascinante nella sua immobilitd di tempo eterno,
privo come era di vento. Acquistavamo un pezzo di ghiaccio dal venditore
ambulante, da conservare poi dentro la segatura. Il ferragosto con la sua
festa rituale irrompeva a dare una mazzata a tutti, uomini, terre, vigne,
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pascoli, bestiame, cumuli di letame. Esso era realmente I'inizio di un
altro tempo stagionale. Un giorno scrosciava improvviso lo strepito delle
piogge dimenticate, giunte da chi sa dove. Sorgevano allora altri giorni
tra quegli Appennini Liguri, di cui pochi conservano memoria.
Abitammo in diverse dimore durante la campagna a Gavi, a poca distanza
dai vigneti ricchi di fermento e del vino Dolcetto. Rivedo la villetta sulla
strada tra il paese e Voltaggio, con tanto di lucernario esagonale sul tetto.
Le leggere tegole rossastre muovevano irrequiete durante il primo ab-
battersi furioso della tramontana, anche se questo vento durava poco tra
quelle terre. Talvolta una di esse scivolava via, si schiantava al suolo
in mille frammenti.

Lungo i muri del lucernario si aprivano, in ordine, aperture rettangolari
un poco sporgenti, con i nidi dei rondoni, uccelli di color nero fumo. Ap-
pena in forza svolazzavano attorno. Le loro ali lunghe e falcate destavano
meraviglia.

Facevamo conoscenza con i chirotteri. Alla prima tenebra volavano silen-
ziosi e mostruosi, grazie alle membrane alari. Noi impauriti temevamo
sempre di trovarne uno, nascosto nelle nostre stanze.

L’altra casa di Gavi fu una dimora di architettura quasi gentilizia, con un
lungo balcone sul cortile, ricco di verdure rampicanti, di edera, tra cui
le lucertole giocano ai raggi del sole. Infine trascorremmo le vacanze
in una casa dal nome Macallé, chi sa perché dicevamo noi, sulla strada
a poca distanza da Monterotondo.

Per raggiungere Gavi si effettuava un viaggio a tappe. Prima era un treno
stanco, cigolante, fumoso, tutto fermate. Le ore erano lunghe in quel
convoglio della mitologia ferroviaria; il tunnel dei Giovi non terminava
piu. Serravalle o Arquata Scrivia accoglievano le nostre ombre al sol-
leone di luglio. Erano gli anni della guerra, di cui i soldati d’allora sono
quasi tutti morti. Vicino alla stazione sorgevano le tende di quelli inglesi
0 scozzesi. Di quest’ultimi il kilt ¢c’incuriosiva. Chi sa che cosa c’era sotto,
con quella sottana dai colori dei vari clan. Ma ancor piu curioso era quel
mondo tutto color kaki, tanto diverso dalle fasce grigioverdi italiane. | ca-
rabinieri passeggiavano lenti a due per due, tra i campi del frumento e
quelli militari. Alcune donne spigolavano. Talvolta, sopra le siepi spinate
ma ancora in fiore, si profilavano le lucerne di quei militari, ricoperte
da una federa di tela grigiastra.

Per salire fino a Gavi era regina la diligenza a cavalli con tanto di briglie,
campanelle trillanti, un poco di spolverio biancastro dietro la grande
carrozza con le ruote cerchiate di ferro. | pochi chilometri di strada ri-
velavano sereni paesaggi di pittura ottocentesca e limpida, attraverso
un vetro con immagini ritmate, spinto con lentezza da mano infantile nella
fessura di una lanterna realmente magica, davanti all’obiettivo, dietro cui
una fiamma o una luce era stata accesa.

Aratri, uomini, donne, bambini al lavoro nella sera incombente incidevano
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sovente quegli straordinari quadri ma non il silenzio. Se i cavalli stanchi
sostavano in salita, con froge fumanti e sudore spesso e giallastro sul
manto, gli uomini discendevano dalla diligenza. Solo le donne e noi bam-
bini restavano seduti sulla banchine di lucido e duro legno.

Si riprendeva il viaggio, un poco a strapponi, a rilento su quella strada
priva di asfalto, ai primi lumi accesi nelle case oltre le siepi, gli arbusti.
Il giorno dopo avremmo scoperto i campi. Il grano era stato falciato di
fresco se i covoni erano disseminati ovunque in attesa della trebbiarice.
Le ore, almeno per noi, erano felici in un mondo di cui non conoscevamo
nulla. La guerra era proprio una vicenda lontana, proprio un’avventura
priva di morti durante i giorni di ieri.

Giochi del tempo antico

Giocavamo festosi alla lippa, immemori dell’'ora calda nel pomeriggio
estivo. Invidiosi ammiravamo il compagno del gioco. Con il bastone, in
agile movimento, aveva ottenuto un lungo salto del legnetto appuntito
nelle estremita, deposto su una pietra secondo le regole. Poi, percuoten-
dolo a volo, esso aveva superato lo spazio ottenuto in precedenza da noi.
Un uccello non sarebbe stato diverso in quel viaggio.

Il pallone non era una faccenda per tutti i giorni. Peccato. Quella sua
corsa disordinata c’inebriava. Talvolta esso, in piazza, nel suo cauto
irrompere disordinato disturbava gli adulti pronti al rimprovero; le balie
con gli spilloni d’argento trafitti quasi in croce nella bianca o rossa fascia
attorno alla capigliatura; i venditori di frutta e verdura, quelli delle galline
da buon brodo, per ripetere il loro grido, o delle uova disseminate sui
banchetti. Se per miracolo uno di noi possedeva il pallone a camera d’a-
ria interna, da gonfiare con una pompetta, questa sovente faceva cilecca.
Il nostro fiato non era sufficiente per riempirlo a fondo.

Certo di piu facile accomodamento, e di non eccessiva spesa presso il
tabacchino, erano le biglie colorate di terra cotta, al limite il biglione di
vetro variopinto. Un grido felice si diffondeva: Cilla, cillana, va nella tana.
Esso seguiva il corso della pallina, spinta dal dito medio di una mano,
trattenuto a molla dal pollice.

Ponendo una lunga asse, sopra la gora tra la strada carrozzabile e il
bosco folto di cespugli, potevamo raggiungere le rive del Lemme, il tor-
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rente. Ignoravamo se questo nome provenisse dalla lunga Lemme del suo
percorso nelle valli lontane, o se, in verita, il corso d’acqua era realmente
lemme quanto a velocita. Certo il suo letto era disperatamente secco,
con fondali ghiaiosi, sabbia, rivoli fortunati di vivere durante I'estate. Que-
sti erano intrecciati in labirinti di facile guado; permettevano di saltare
da pietra in pietra, raramente coperte di umide e scivolante erbe o muffe
verdastre. Durante i nostri incredibili viaggi incontravamo pure pozze
d’acqua, quasi di polla, tanto essa era limpida, affascinante. Un fiato di
vento lincrespava in un lieve, cantante mormorio. C’'immergevamo in
quell’acqua che non conosceva immondizia, la frescura era buona. Non
si udivano scrosci o rombi meccanici ma gridi materni: «dove siete
bambini ? »

Ad altre distrazioni dedicavamo il nostro tempo senza eta o difficolta.
Felici godevamo la felicita, anche se ignoravamo come questa signora,
la vita? si chiamasse realmente.

Oltre i sassi, abbandonati sulle sponde dal torrente durante la piena dello
scorso anno tra crocicchi di molteplici sentieri, nascevano cespugli spessi
di vimini, giunchi, vinchi. Ci nascondevamo in attesa degli amici. Forse
avremo fatto loro paura. Tagliavamo anche quei fustini o fusterelli, reci-
dendoli, quasi aila radice. Li portavamo a casa. Dionisia o Serafina tira-
vano via la corteccia grigioverdastra e appariva il nudo e bianco ramo-
scello flessuoso. Questi poi, in un folto fascio, consegnati all’artigiano
esperto, ritornavano confezionati in cesti o seggioline o battipanni, di cui,
gridando, rammentavano la proprieta: «& mio». | genitori intervenivano
a sanare il dissidio.

Anche la pesca vedeva contrasti, liti, parolacce. La pesca?

Era semplicemente una ricerca con la mano di alborelle o vaironi pic-
colini. Guizzavano sotto gli occhi meravigliati. Con i dorsi verde cupo
o grigio azzurrino, sfioravano i piedi, solleticandoli. Un pescatore esper-
to, che andava lungo altre rive, con tanto di lenza o rete, un giorno ci
aveva insegnato che quei pesci nascosti sotto un sasso, affioravano stor-
diti alla superfice dell’acqua, se una pietra di maggior peso si abbat-
teva su quella del nascondiglio, o se noi stessi vi montavamo sopra.

Era anche sufficente riporre una mano nella pozza... Questa era la nostra
pesca, talvolta proficua, se facevamo ritorno a casa con le vittime strette
una all’altra. Secondo l'uso peschereccio in quel torrente, i pesci del no-
stro trionfo pendevano da un giunco, infilato in una branchia e uscito
dal muso.

Ma il giorno piu miracoloso della pesca, quello inciso nei sogni e nella
memoria, era la piena del torrente. Atteso per settimane il risveglio rab-
bioso del torrente, questo infine dava corso alla sua forza, rimasta in
sonno per alcuni mesi. L’acqua fangosa e spessa, giunta da lontano, inon-
dava le terre oltre le rive, sfiorava la carrozzabile verso Voltaggio. Gioco
era pure quello di recarsi in corsa sul lungo ponte di mattoni, a tre ar-
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cate larghe leggere, ammirare I'acqua che per alcune ore continuava a
salire.

Con la sicura scienza, appresa dalla bocca dei contadini, prevedevamo
che a fine settembre il torrente Lemme avrebbe scrosciato, se la settimana
precedente la pioggia cadeva a dirotto con un cielo nero sui monti all’est.
Per nulla il vento spingeva le nubi verso il mare. Solo in questa alter-
nativa gli uomini, con riferimento al detto, avrebbero preso la vanga per
recarsi a zappare.

Gia saette bluastre e paurose tagliavano guizzanti il cielo, i rombi si se-
guivano, accompagnati da una pioggia dura e spessa, proprio a catinelle
sui prati, sui campi, riempiva i fossi. Ovunque uomini e bestie erano corsi
al riparo nelle cascine, nelle stalle.

Noi cantavamo in coro, allegri e spensierati. Non erano forse un gioco
quei ruscelli fangosi, in preicipite corsa verso il Lemme che, tra tra un gior-
no o due, avrebbe permesso d’intravvedere, sotto il lontano orizzonte colli-
noso, una nerastra barriera, il muro delle acque torrenziali che in breve
sarebbero pervenute fino a Gavi? Era sufficente un grido, quasi quello
di un’ideale scolta o sentinella, proprio qualcuno di noi, riempiva il letto
arso del torrente, prospettava minacce.

Con la piena veniva spazzata via in un baleno la bassa diga, che con-
vogliava le acque nella gora, alimentando i due mulini a ruota esterna.
Per alcuni giorni sguazzavamo a piedi nudi naturalmente, nel fango della
gora, alla pesca dei gamberi che affioravano di tanto in tanto. Andavamo
proprio in brodo di giuggiole, ancor prima di mangiare quei gamberoni
grigiastri, divenuti rossi nell’acqua bollente.

Gustavamo con ansia gli ultimi giorni di vacanza wprlma del ritorno a
scuola. Nonostante le piogge del primo autunno il tempo era sempre
sereno. L’altro giorno, in casa ci eravamo divertiti un mondo grazie alla
sdiricciatura delle castagne, scattanti snelle, lucide e tonde dall’involu-
cro a tessuto spinoso.

Ma perché non si riusciva a entrare nel forte, anche questo un gioco,
se fosse stato possibile andare oltre I'alta porta, tra le due sentinelle
vigili con tanto di fucile modello 89, dentro garitte all’ingresso, se pio-
veva ? No. Non eravamo riusciti a far domestichezza con i misteriosi me-
stieri della gente in arme. Scappavamo via da quel piazzale. Forse con la
piena scaricata a valle nello Scrivia, la gora avrebbe ripreso la sua fun-
zione. Noi, nel nostro meraviglioso tempo che non aveva mai fine, avrem-
mo aiutato gli uomini dei mulini a ricostruire, con pietre a secco tra cui
scorreva acqua, la diga adatta a sbarrare parzialmente il corso del
Lemme, per noi un fiume pit lungo delle Amazzoni o del Volga.
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Gli ski di allora

Piu ragazzi che adolescenti quanto a eta, felici affrontavamo la prima
neve di novembre, dieci centimetri a dir molto, frammista a sassi, zolle
di terra, grumi erbosi affioranti in superfice, su pendii che, in breve tem-
po, divenivano fangosi e giallastri.

In un ieri di sessanta anni or sono, attraverso una tormentata ortografia
tratta da chi sa quale grammatica, credevamo in coro che gli sci si chia-
massero realmente sky, con tanto di y alla greca.

In verita, in una Liguria pressocché archeologica, ignota oggi, non co-
noscevamo pressocché nulla delle spatole legnose e dei loro misteri. Al
massimo uno di noi aveva letto la vicenda o leggenda, del britannico
Arthur Conan Doyle, creatore di Sherlok Holmes, e forse primo trac-
ciatore turistico di piste lungo i vergini pendii di Davos, stupefatti ed
increduli gli abitanti della valle.

Pero, vicino ai nostri occhi ed ai ricordi di pochi anni prima erano gli
alpini italiani con la penna sul cappello, i chasseurs alpins francesi, con
il berretto basco, di cui avevamo ammirato fotografie giallastre mal ri-
prodotte sui giornali, illustrazioni perfino a colori.

In un magazzeno nella periferia di Genova, tra i residui militari abban-
donati, appartenenti alla guerra del '15, anche questa lontano come le
battaglie risorgimentali, avevamo acquistato i trionfanti e celebri sky
della nostra epoca, al grido festoso di preannunciate vittorie fantasiose
sui campi nevosi della nostra regione. Cristiania quanto a ideale movi-
mento, grazie a cui uno degli sky veniva allungato in curva fino a rag-
giungere la punta dell’altro, che, a sua volta doveva girare sul lato oppo-
sto del pendio secondo un dolce e ben ordinato ritmo... era I'aspirazione
maggiore delle nostre giovanili gambe. Conoscevamo le qualita del legno
hikory e betulla. La fantasia c’invitava a veri e propri voli nel vento, tra
i boschi, anche se eravamo incerti quanto a movimenti in discesa. La
salita era una faccenda ben diversa; invece delle dispendiose pelli di
foca, era sufficiente una cordicella, ben intrecciata dalla punta alla coda
di quegli sky lunghi, larghi, spessi, pesanti, ingombranti. Gli sky, fabbri-
cati artigianamente con I’hikory, provocavano gelosie. Sapevamo che
quelli procuravano maggior possibilita di scivolo, sulla neve anche se
inesistente. | bastoni erano alti da far paura, con rotelle in giunchi. Un
berretto blu con visiera, qualificato norvegese, con fasce laterali legate
grazie a una fettuccia, da slegare per proteggere le orecchie... un giac-
cone piu 0 meno peloso a meno che non avessimo una mantellina loden...
calzoni alla zuava con fibre da stringere sotto il ginocchio e calzettoni
con fiocchetti variopinti ai lati dei polpacci, erano I'abbigliamento.
C’inquietavano le ganasce di ferro, sovente rugginoso, inserite dentro le
spatole. Sovente, nonostante i vibranti colpi del martello, non risolvevamo
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il problema di far stringere a dovere le suole degli scarponi con tanto di
chiodi dalla capocchia sporgente. Pensavamo a manette vere e proprie,
tanto piu che cinghiette di cuoio comprimevano la punta dei piedi.
Basta con tutti questi ammenicoli. In fondo la preparazione delle favolose
partenze era un ben modesto labirinto di pinzellacchere e quisquilie, sen-
za importanza, di fronte alla gioia di recarsi sulle modeste montagne so-
pra la Riviera Ligure di Potente, compiere la traversata da Rossiglione
a Campoligure nell’entroterra, credere che i nostri campi nevosi o, per
meglio scrivere, alcune rare macchie pit o meno biancastre, erano gia
degni di quelli di cui si parlava come di una favola, i piemontesi, veneti,
quelli di oltralpe per i fortunati.

Anche la montagna chiamata Antola e i suci Pianazzi erano mete di
escursioni piu impegnative. Alcuni di noi, dopo la salita a piedi, natural-
mente, con un mulo, a meno che esso non avesse un compagno quadru-
pede di fatica per il trasporto dei nostri sky, sostituivano gli scarponi
chiodati con altri privi delle infernali capocchie. Perd tutti assieme, a
mezzogiorno, sedevamo sui nostri strumenti legnosi, riuscivamo a fare
il brodo con la neve e i dadi alimentari, nella cucinetta. Il fornello era
acceso grazie all’alcol condensato.

Si partiva di notte tempo, si andava a piedi fino alla stazione. Si viaggiava
sulle dure panche legnose della terza classe. L’alba risvegliava la luce
del giorno ma non i semiaddormentati in quei treni disperanti quanto a
lentezza, o nell’autopullman di allora, un curioso macchinone di 18 posti,
con tre porte a lato, a meno che esse non fossero quattro, ricoperto di
una cappote, pit 0 meno impermeabile, e finestrini curiosi di cui i vetri
erano di celluloide.

Gia la neve della Liguria scompariva, svaniva nello spazio di un mattino.
Le stagioni, allora, obbedivano realmente all’'ordine stabilito da secoli.
In coro parlavamo dell’anno prossimo. Forse saremmo andati oltre i con-
fini della nostra regione. Limone Piemonte, con ben due alberghi ci at-
tendeva secondo i programmi. Sopra Biella un’altra localita ci avrebbe
visti. Non conoscevamo ancora i nomi di Claviérex e del Sestriéres. For-
s¢, speravamo i nostri sky sarebbero divenuti dei veri e propri sci. Non
comprendevamo che quelli cosi grossolani erano pure il simbolo migliore
della giovinezza con i sogni, le speranze, la gioia di vivere.
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