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VINCENZO TODISCO

Intervista con Marcello Morante

Vincenzo Todisco, ex studente e ora professore alia Scuola Cantonale di Coira, si e

recentemente laureato con una tesi sul romanzo «La Storia» di Elsa Morante, tesi che si
intitola «II culto della realtä» e che si conclude con un' intervista con Marcello Morante,
fratello di Elsa e a sua volta scrittore di successo. Con questa intervista Todisco non solo
ci fa conoscere la scrittrice come essere umano, come donna con i suoi pregi e difetti, le sue
angosce, il suo carattere e la sua personalitä, ma ci fornisce anche un documento assai
interessante su certi aspetti della vita culturale italiana degli anni sessanta, con tante infor-
mazioni in parte inedite su Moravia, Pasolini, Emilio Cecchi e altri.

21Md A febbraio 1990. Marcello Morante
mi riceve nel suo studio in via Lago di
Varano a Grosseto. La stanza in cui si svol-
gerä il nostro colloquio e lo specchio della
vita di un uomo di cultural un gran numero
di libri sistemati alle pareti, sulla scrivania si
trovano sparsi innumerevoli scritti, riviste e
giornali e in ogni angolo, si scoprono oggetti
e fotografie che richiamano l'attenzione.
Questo ambiente sembra raccontare la vita di
un uomo che ha amato la letteratura, che e
vissuto per il teatro e che e stato testimone
(attivo) di quel grande fervore culturale sca-
turito in Italia nel secondo dopoguerra.

Marcello Morante e nato a Roma nel
1916. Funzionario del re prima e durante la
guerra, e stato costretto a lasciare Roma per
sfuggire alle persecuzioni nazifasciste. Si e
rifugiato in Maremma dove vive tutt'ora e
dove ha esercitato per molto tempo la pro-
fessione di avvocato. E stato fra i fondatori
del Movimento di Unitä popolare (1952). Ha
collaborate per molti anni con articoli di
fondo a vari giornali politici («II Nuovo
Corriere» di Romano Bilenchi e «II Paese»
di Mario Melloni).

Ha scritto numerosi drammi (la prima
raccolta e uscita nel 1968 con il titolo
«Teatro 1967-68»). Tra queste opere ricor-

diamo le piü importanti. II gioco (Premio
Teatro Stabile dell'Aquila, 1970); Una sera
nell'orto (1972); Lo sconosciuto chiamato
Isabella (Premio dellTstituto del Dramma
Italiano, 1989); In nome del cappellaio
(1982).

Ultimamente ha abbandonato l'attivitä di
avvocato penalista, che aveva esercitato per
quarant'anni, per dedicarsi interamente al
teatro e alia letteratura.

Morante mi accoglie con estrema genti-
lezza e amicizia. Scopro ben presto che e

una persona aperta, di grande cultura, ma
umile, sempre disposto a riflettere alle
domande che gli pongo. E stato un incontro
interessante e stimolante. In questa occasio-
ne e nata la presente intervista di cui riporto
qui i momenti salienti e piü interessante Ho
cercato di rispettare il piü fedelmente possi-
bile le parole di Morante. Eventuali cambia-
menti o accorgimenti sono stati effettuati per
rendere piü leggibile un testo che e stato
«parlato» (ho cambiato parole, espressioni e

sintagmi che suonavano troppo colloquiali).
Questi ritocchi concernono comunque sol-
tanto la forma, in superficie, e non la sostan-
za. II contenuto e rimasto inalterato.

Dopo tutto quello che e stato scritto sul-
l'opera della Morante, e dopo tutto quello
che non e stato scritto sulla scrittrice come
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essere umano, spero che questo documento
possa contribuire a conoscerla meglio come
donna, con i suoi difetti e i suoi pregi, le sue

angosce, il suo carattere e la sua personalitä.
E mi auguro infine che proprio questi tratti
possano contribuire a comprendere meglio la
sua opera.

Intervista

Signor Morante, la letteratura critica
offre poche indicazioni sulla personalitä di
Elsa. Che tipo di donna era? Come andrebbe

descritto il suo carattere? Come si com-
portava quando non lavorava, cioe quando
viveva la sua vita di tutti i giorni, come tutti
noi?

Quando parlo di una persona che mi e

cara non mi sembra giusto deformarla per
fare vedere che e sempre buona, sempre
bella e dolce, di fame un santino colorato.
Quando voglio bene a una persona la presen-
to cosi com'e, come a me sembra che sia,
con tutti i suoi vizi e i suoi difetti. Uno dei
vizi di Elsa era di avere un carattere piutto-
sto litigioso; litigava molto. Era prepotente,
arrogante, intollerante, aveva tutti questi
vizi, ma era una grande scrittrice.

Potrei citare molti episodi della nostra
vita che metterebbero in luce il suo carattere.
Uno che mi viene in mente adesso e il se-

guente:
Quando Elsa regalava i suoi libri soleva

correggere a mano gli eventuali errori di
stampa contenuti in un certo libro. Se per
esempio andava a trovare una persona e si

accorgeva che questa persona aveva Menzo-
gna e sortilegio, prendeva la penna, apriva
una certa pagina e correggeva un certo errore
che non era poi cosi grosso. Una volta che io
le feci un'osservazione si offese a morte. Le
dissi che nessuno si sarebbe accorto di un
errore cosi minimo. Non l'avessi mai detto.
Mi maltrattö.

Piü avanti avremo comunque occasione

di parlare del suo carattere. Quando mi ver-
ranno in mente altri episodi ne parlero.

E un fatto risaputo che Elsa era molto
arnica di Pasolini. Quest' amicizia compren-
deva anche una collaborazione artistica tra
i due intellettuali?

Elsa ha partecipato alia produzione del
film II Vangelo (in cui io ho fatto la parte di
Giuseppe). Non ha partecipato come inter-
prete; ma siccome era molto arnica di Pasolini,

molto interessata a quest'opera, la se-
guiva. Veniva con noi quando andavamo a

recitare, stava li, guardava, dava pareri. Va
ricordato che e stata la consulente musicale
di Pasolini. Curb soprattutto le musiche del
film che erano prese da Bach, Vivaldi e altri.
Queste musiche, in gran parte, le ha sugge-
rite lei.

Comunque non sempre il rapporto tra
Elsa e Pasolini era armonioso. Ci sono state
molte liti. Quali furono i motivi?

Ci furono due motivi principali di dissen-
so tra lei e Pasolini. II primo fu quando
Ninetto, l'amante ufficiale di Pasolini, deci-
se di sposarsi (in quell'ambiente nessuno si
scandalizzava dell'omosessualita). Accadde
che a un certo momento Ninetto fu attratto
dalle donne. Si innamorö e voile sposarsi.
Pasolini era geloso, non voleva che lui si

sposasse. Cercava di opporsi in tutti i modi.
Elsa invece prese le parti di Ninetto. Si ar-
rabbiö perche diceva che il ragazzo doveva
vivere la sua vita. Pasolini non perdono
questo atteggiamento di Elsa.

II secondo motivo di dissenso fu quando
Elsa pubblicö La Storia. Pasolini ne dette
un'opinione molto negativa anche per iscrit-
to. Elsa a sua volta non perdono a Pasolini
questo giudizio negativo su La Storia, come
non lo perdonava ad altri. Lei era un po'
intollerante in questo. Purtroppo quando
Pasolini mori non erano piü amici.

In una recensione sull' ultimo romanzo di
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Elsa Morante, il critico Franco Fortini ebbe
a scrivere: «...nel romanzo mi pare che per
piü attimi si intravveda la vicenda, anche
biografica, di Pasolini». Lei che cosa ne
pensa?

Puö darsi. Mi pare che sia la prima volta
che lo sento dire. Ma se rifletto, la cosa e piü
verosimile. Elsa in Pasolini criticava forse il
suo rapporto con la madre. Pasolini aveva un
rapporto passionale con sua madre, forse ne
era addirittura innamorato. Tnfatti quando
gira il suo Edipo fa una specie di intreccio
tra i suoi ricordi personali e il mito di Edipo.
Nel suo rapporto con la madre egli si rivede
nel mito di Edipo. Ambedue (Pasolini/Edi-
po) hanno avuto un rapporto conflittuale con
il padre. Elsa in Aracoeli riabilita il padre.
Inventa questo giovane. Manuel, che cerca la
madre e alia fine trova il padre. Puö darsi
che ci sia una sottintesa polemica con la vita
di Pasolini e quindi anche un'ispirazione.

Lei ha accennato all'opinione negativa
che Pasolini espresse su La Storia. Come
giudica la critica sull' opera di Elsa in generale?

Elsa e stata una scrittrice che ha avuto
tanto e meritato successo. La maggior parte
dei critici hanno parlato bene di lei, anche de
La Storia. A lei bastava perö che ce ne fosse
uno su mille ad esprimere un giudizio nega-
tivo, che si tormentava. Non era intollerante
solo di fuori, lo era anche di dentro. Era un
tormento per lei, non si dava pace, che
qualcuno dicesse male della sua opera. Un
critico e stato spietato verso Elsa: Alfredo
Giuliani di «Repubblica». Questo giornale e

sempre stato contrario a Elsa, sembrava
quasi un partito preso. Alfredo Giuliani ha
detto male de La Storia e di Aracoeli. Certa-
mente ci sono cose discutibili ne La Storia,
ma «Repubblica» ha esagerato.

La maggioranza degli altri critici erano a
favore, tra cui i piü importanti critici italiani,
Cesare Garboli e Enzo Siciliano. La critica
negativa de La Storia riguardava piü che

altro il modo di raccontare di Elsa, che molti
consideravano e considerano antiquato, non
abbastanza aggiornato rispetto alle correnti
moderne. Molti si sorprendono che dopo che
in Italia c'e stato un Gadda, e in Francia c'e
stato lo stesso Proust, Elsa scrivesse in un
modo che sembra anteriore a Proust. Lei si
riallaccia infatti ad un filone classico piü che
a un filone romantico. Tutte le critiche si

possono forse riassumere in questa mancata
modernitä del suo modo di scrivere e raccontare.

Quando scrisse II Mondo salvato dai ra-
gazzini la critica si aspettava una svolta che
invece non c'e stata, perche dopo e venuta
La Storia. L'unico libro che si e salvato da

tutti e stato L'isola di Arturo. Per quanto io
so, non ho trovato critiche negative importanti.

Invece, anche Menzogna e sortilegio
ha avuto delle critiche negative, perö anche

qui la maggioranza degli interventi e stata
positiva.

Come si spiega, secondo Lei, la grande
importanza della madre e della maternitä
ne La Storia?

L'importanza della madre e evidente
anche in altri romanzi, soprattutto in Menzogna

e sortilegio. In questo caso bisogna
pensare alla madre di Elsa che e descritta in
Benedetta Maledetta. Questo libro ha avuto
molte recensioni buone. Ma la prima cosa
che ha avuto successo e stato il titolo Benedetta

Maledetta, un titolo che secondo me e
molto significativo in quanto indica nel
tempo stesso i due personaggi della madre e
della figlia. II personaggio della madre e al

tempo stesso maledetto e benedetto. E questo

e piü o meno il succo, detto in termini
minimi, di tutta Menzogna e sortilegio, e

forse di tutte le descrizioni delle madri che
Elsa fa nei suoi libri: appunto questo rapporto

conflittuale con la madre. Essa non solo e
maledetta e benedetta, ma e maledetta perche

benedetta e viceversa. Questa e una
ragione per cui ho scelto il titolo, perche mi
sembrava contenesse in se questo significa-
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to, anche se prende spunto da un episodio
della nostra vita.

Sotto questo interesse per la figura della
madre non potrebbe celarsi un sogno nasco-
sto di maternita?

Io penso che tutte le donne, o diventano
madri, oppure, se non lo diventano, soffrono,
magari inconsciamente, di non diventarlo.
Non so fino a che punto Elsa abbia sofferto
per questo motivo. Penso che tutto sommato
i figli non Ii voleva. Certo, e vero che aveva
questo sogno di una maternita che non aveva
mai avuto. Ma a lei piaceva sognare. Se

l'avesse avuta non l'avrebbe piü sognata.
Credo che il fatto di non avere figli sia stato
una sua scelta, ma fu una scelta abbastanza
sofferta, non a cuore leggero. Verso i miei
figli e stata molto tenera, negli anni migliori
del nostro rapporto. Io mi ricordo che uno
dei miei ultimi figli, Andrea, quando aveva
quattro anni fu invitato da Elsa ad un Natale
a casa sua. Elsa faceva dei Natali in cui
invitava tanti bambini. In queste feste inven-
tava tante cose tra cui un concorso a premi.
Dava regali a tutti i bambini. Quando poteva
era generosissima. Non badava a spese. E
allora quella volta che tra gli invitati c'era
Andrea, Elsa fece un concorso truccato per
fargli vincere il premio. Infatti, Andrea tornö
con una bella automobilina fiammante che
aveva vinto per questo Natale. Parlo del
Natale del '69.

Se escludiamo «La serata a Colono»
(atto unico, incluso ne «11 mondo salvato dai
ragazzini»), Elsa non ha mai scritto per il
teatro. E a quanto mi risulta «La serata a
Colono» non e mai stata rappresentata.
Qual'era il rapporto di Elsa con il teatro in
generale e con la sua produzione teatrale?

Elsa ha avuto un rapporto problematico
con il teatro. Per quel che concerne i miei
lavori devo dire che Elsa non ha apprezzato
il mio dramma intitolato «II gioco» perche in

esso io rievoco un episodio della nostra in-
fanzia.

Ho sempre pensato che lei non abbia
tollerato il fatto che anch'io abbia pescato
nelle nostre memorie comuni, nelle quali
aveva giä pescato lei. Considerava queste
memorie comuni come una sua proprietä
personale, in cui gli altri non dovevano
pescare, appartenevano a lei. Questa, secon-
do me, e la ragione forse anche inconscia per
cui lei abbia ignorato parte della mia produzione

teatrale («II gioco»).
Viceversa per le altre mie opere teatrali

ha mostrato un certo interesse. Non ha fatto
in tempo ad interessarsi a Lo sconosciuto
chiamato Isabella, perche in quell'epoca
avevamo pochi rapporti. Lo sconosciuto
chiamato Isabella appartiene ad un altro
momento di successo del mio teatro. Ha
vinto un altro premio, anzi piü importante.
Lei l'ha addirittura ignorato, forse non ne ha
mai saputo niente. Comunque non me l'ha
detto. Invece e stata interessata ad altri epi-
sodi teatrali miei. Per esempio era entusiasta
del primo di quei drammi del '68 che e
intitolato L'alluvione. A differenza de II
Gioco, L'alluvione le piaceva moltissimo.
Fino al punto che arrivö a raccomandarla a
Eduardo de Filippo che era un suo grande
amico. Io invece lo conoscevo soltanto di
vista. Gliene parlö tanto che anche Eduardo
si entusiasmo e addirittura aveva imparato
una parte di questo dramma a memoria.
Voleva in qualche modo portarlo in scena,
ma lui faceva solo repertorio napoletano,
quindi si trovava in difficoltä. L'alluvione fu
rappresentata a Grosseto, soltanto su scala
provinciale, da una compagnia non profes-
sionista. Elsa venne ad assistere alle prove,
ciö dimostra che si interesso molto.

Inoltre bisogna ricordare che Elsa era
molto arnica del regista-attore Carlo Cecchi.
Cecchi e un personaggio importante della
sua vita e anche dei nostri rapporti. Erano
amici e spesso viaggiavano insieme e quindi
quando lei venne a vedere le prove de
L'alluvione c'era anche lui. Nacque un'ami-
cizia anche mia con Carlo Cecchi. Tanto e
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vero che ad un certo momento Carlo Cecchi
mi chiese di scrivere una piece apposta per
la sua compagnia, e io scrissi II signor Giu-
lio Cesare di Brecht. Le prove erano andate
molto avanti, ma poi il pezzo non e andato in
scena perche e nato un dissenso nella
compagnia (malgrado si fosse giä fissata la tour-
nee). Cito questo episodio perche in qualche
modo c'entrava anche Elsa. Infatti, dato
questo rapporto che lei aveva con Cecchi e

con me, fu molto informata di tutto: del
desiderio di Cecchi di darmi questo incarico,
del fatto che io avevo accettato e del fatto
che a lui la commedia era piaciuta molto e
che quindi aveva giä fissato le rappresenta-
zioni. E stato un lavoro che ha occupato
qualche mese della mia vita, anche se io
faccio sempre altre cose, non mi lascio mai
catturare da una cosa sola.

Anche Elsa lavorava in questo modo o
preferiva concentrarsi su una cosa sola?

Questo e un vizio che lei non ha avuto,
per sua fortuna, perche quando scriveva un
romanzo era assorbita da quel libro. Non
faceva altro, e aveva ragione di lavorare in
questo modo. Per questo ha scritto delle cose
piü grandi di quelle che ho scritto io. So
benissimo che lei e piü grande di me.

Elsa scriveva soltanto il pomeriggio (io
scrivo soltanto la mattina). Qualche volta
scriveva anche la sera, il pomeriggio, anche
la notte, ma la mattina no.

Bisognava conoscere le sue abitudini,
perche c'erano dei momenti in cui lavorava
e per esempio non rispondeva al telefono.
Ma era quasi sempre lei che mi chiamava,
perche io con lei ho continuato ad avere una
certa timidezza per tutta la vita. Siccome
aveva questo atteggiamento un po' superbo,
qualche volta avevo paura di affrontarla e

quindi ho finito per essere timido anche
quando non avrei dovuto esserlo piü.

Ritornando sul problema del teatro, perche

Elsa non ha mai prodotto drammi?
Forse non Ii amava?

Io credo che il teatro l'abbia amato, perö
non si sia mai sentita di produrlo perche non
si fidava. Scriveva come voleva in piena
libertä. E una volta che aveva scritto, il
progetto era suo, le apparteneva. Invece nel
teatro doveva sempre affidarsi ai registi e

agli attori. Pero l'ha amato, prova ne sia la
sua amieizia per Edoardo, la sua amieizia
con Carlo Cecchi, i suoi rapporti con me,
l'interesse che lei aveva per il mio teatro,
quando non aveva ragioni particolari per
negarselo. Io credo del resto che tutti i nar-
ratori importanti hanno avuto interesse per il
teatro. Ci sono rarissime eeeezioni. Credo
che l'abbia avuto anche lei.

Lei non ha mai scritto teatro, salvo, come
ha giä detto Lei, ne II Mondo salvato dai
ragazzini (Una serata a Colono) che insomnia

e «quasi» una piece teatrale, un lavoro
misto tra poesia, narrativa e teatro. Io so che

qualcuno le aveva proposto di portarlo a

teatro, ma lei ha rifiutato, perche allora non
tollerava che un regista manovrasse i suoi
testi.

Poi dopo, negli ultimi anni, si e rassegna-
ta e ha lasciato che alcune delle sue opere
andassero sugli schermi. Soprattutto i registi
teatrali Ii tollerava un po' meno, nel senso
che, inevitabilmente, specialmente un'opera
che non e scritta per il teatro (Una serata a
Colono non e scritta per il teatro), se dev'essere

portata a teatro, dev'essere un po'
manipolata dal regista. Questo non lo tollerava.

Lo diceva apertamente e quindi ha rifiutato.

Lei mantiene ancora dei rapporti con
Carlo Cecchi?

Carlo Cecchi e un protagonista di un
episodio importante di cui i giornali hanno

parlato. Elsa ha fatto un testamento in favore
della sua governante (che si chiama Lucia) e

di altre tre persone alia pari. Uno e mio figlio
Daniele, professore di storia e filosofia; un
altro e Carlo Cecchi, e un altro e un popola-
no di Napoli, un certo Tonino Ricchezza.
Nei colloqui privati che aveva con i suoi
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amici, Elsa diceva che desiderava che le sue
ceneri fossero disperse nel mare di Procida
(la dov'e ambientata L'isola di Arturo). Ma
questo non l'ha scritto nel testamento. E un
testamento di poche righe, anche di difficile
interpretazione. Comunque l'hanno cremata
e poi hanno messo l'urna con le ceneri nella
sala del cimitero del Varano. A un certo
punto e venuto fuori Carlo Cecchi dichiaran-
do in un'intervista che era riuscito a trafuga-
re le ceneri e le aveva, da solo o con questo
Tonino Ricchezza, disperse nel mare di
Procida per attuare la volontä di Elsa che lui
conosceva. C'e un processo in corso contro
Carlo Cecchi a Napoli (iniziato una settima-
na fa). Mi hanno chiamato come testimone,
ma poi il processo e stato rinviato. E quindi
ci sarä di nuovo. Io non credo che Cecchi
abbia disperso le ceneri. L'ho visto ultima-
mente perche e venuto qui a dare YAmleto. E
allora sono andato a trovarlo a teatro e ab-
biamo parlato un po' di Elsa. Gli ho ripetuto
che non credo che lui abbia disperso le
ceneri di Elsa. Lui pero continua a dire che
e vero. Fatto sta che quando si e aperto il
processo, la prima cosa che ha fatto il giudi-
ce istruttore e stata quella di andare a con-
trollare quelle ceneri con un perito. Hanno
trovato l'urna di Elsa ancora piena. L'unico
dubbio e che avessero dato le ceneri a Cecchi

e che le avessero sostituite poi con delle
altre. Ma hanno fatto le analisi e hanno visto
che appartengono ad un essere umano. La
cosa diventa assolutamente inverosimile che
lui si sia fatto dare le ceneri e poi ne abbia

prese delle altre per metterle nella stessa

urna. Questa e una delle ragioni per cui non
gli credo.

Altre ragioni ce ne sono parecchie. So-

prattutto il fatto che lui ha rilasciato questa
dichiarazione alia stampa nel momento in
cui si e svolta una campagna scandalistica
sulle ceneri di Elsa. Un giornalista era riuscito

ad entrare in quella stanza del cimitero e

a fotografare l'urna dove c'era scritto «Elsa
Morante» e aveva pubblicato un articolo sul
giornale in cui diceva che era uno scandalo
che una grande scrittrice fosse ricordata in

quel modo, senza che il comune d Roma non
provvedesse a niente.

Com'erano i suoi rapporti personali con
Elsa?

Ci sono stati periodi di rottura tra di noi.
Ha litigato anche con me. Con mia grande
sofferenza. Era difficile non litigare con lei.
Posso ricordare l'occasione di una delle mie
ultime liti, tanto piü che si riferisce anche a

Pasolini.
Pasolini, dopo aver fatto 11 Vangelo, giro

il Decamerone. In quel periodo aveva cono-
sciuto una delle mie figlie, Laura, che allora
era una ragazzina di 14 anni. Lui voleva
inserire nel Decamerone un episodio piutto-
sto scabroso, come ce ne sono tanti nel film,
in cui aveva pensato a Laura come protago-
nista. Quando Pasolini mi telefono per chie-
dermi se ero d'accordo di affidare questa
parte a Laura (dato che era una ragazzina e

la parte era scabrosa), io risposi in un modo
molto semplice che corrisponde alle mie
convinzioni, dicendogli che doveva decidere
lei, che lei era un soggetto umano autonomo,
non dovevo decidere io. Qualunque cosa lei
avesse deciso, a me stava bene. A questo
punto lui cominciö a telefonare a Laura, ma
lei era incerta. Tutto questo avveniva senza
che Elsa ne sapesse niente. Quando lo venne
a sapere month su tutte le furie. Elsa non era
talmente legata ai nipoti da preoccuparsi che

questa ragazzina potesse corrompersi. Anche
qui bisogna dire che si infurio perche anche
Pasolini apparteneva alia sua proprietä priva-
ta, come il mio dramma II gioco. Lei non tol-
lerava che un suo fratello o una sua nipote
potessero entrare in rapporto con Pasolini,
senza che lei non ne fosse stata nemmeno
avvertita. Non tollerava che Pasolini potesse
rivolgersi a noi direttamente senza passare
attraverso di lei. Questa e la mia interpretazione.

Fatto sta che si infurio terribilmente e
mi fece una telefonata.

Lei quando si infuriava non lasciava
parlare. Io cercavo di spiegarmi, ma lei mi
troncava le battute al telefono. Mi ha fatto
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anche molte telefonate affettuose, senza al-
cuna preoccupazione di tempo o di spesa,
anche un'ora di telefonata. Ma quando si
infuriava stava un'ora a gridare al telefono,
senza lasciarmi mai parlare. Quella volta mi
accusava di avere una vanitä piccoloborghe-
se di far fare l'attrice a mia figlia e di essere
disposto, per cost dire, a vendere mia figlia.
Io invece cercavo di dirle che non avevo
detto neanche mezza parola. Non mi lasciava
parlare, e cost ci fu una rottura, che durd
parecchio, perche io a questo punto avevo
anche paura di richiamarla.

Questa rottura duro qualche anno, fino
all'uscita de La Storia. Perche quando io
lessi La Storia sentii il bisogno di scriverle
per dirle che mi ero commosso, che il ro-
manzo mi era piaciuto.

Le mandai una cartolina in cui c'era
scritto solo «Grazie, Marcello». Lei capi che
mi riferivo a La Storia e allora mi rispose e
di Ii nacque una riconciliazione. Perö durö
qualche anno e poi ci fu un'altra rottura,
anche quella dovuta al suo carattere difficile.

Quella volta io ero ricoverato in una cli-
nica di Roma, dove subii un'operazione
piuttosto impressionante. Fui in coma per un
paio di giorni. Lei fu molto affettuosa quella
volta. Mise in moto tutti i medici di Roma e
anche l'universitä. Venne a trovarmi, fu
molto carina con me. Soltanto che un certo
giorno c'era mia moglie che mi assisteva in
continuitä, giorno e notte. Naturalmente era
ridotta in uno stato pietoso, per il fatto di
vedermi in punto di morte e per la fatica di
starmi sempre ad assistere. Elsa non ha mai
potuto soffrire mia moglie. In principio le
voleva bene. Ho anche delle lettere molto
affettuose in cui lei si riferisce a mia moglie.
Poi ad un certo momento, faceva sempre
cosi, arrivava al punto in cui le persone Stesse

che aveva amate, le respingeva, forse
perche si aspettava qualcosa che non riusci-
va mai ad ottenere. E quindi, senza apparen-
te ragione, cominciö a rifiutare mia moglie.
Appena parlava, Elsa le rispondeva male. II
giorno a cui mi riferisco, in quella dramma-
tica situazione, successe che Elsa (che allora

guidava la macchina) a un certo momento
lasciö la clinica e andö a casa sua. In
macchina portö due dei miei figli e dette un
passaggio anche a mia moglie. Mia moglie
era in uno stato che a lasciarla sola ci voleva
un cuore proprio di pietra. Quando furono
sotto casa, Elsa fermö la macchina e disse ai
bambini se volevano salire. Poi si rivolse a
mia moglie e le disse: «A te non te lo dico,
perche io in casa mia ricevo solo i miei
amici» e la lasciö cosi. Ed io questo non
riuscii a perdonarglielo, nonostante che con
me fosse molto affettuosa in quella circo-
stanza. Ma insomma a me questa cosa mi
sembrava cosi brutta. Quando poi tornai a

casa guarito lei mi cercö, mi telefonö, ma io
mi negavo al telefono. Dopo un po' di tempo
l'avrei perdonata, perö lei s'offese a sua
volta mortalmente di sentire che io mi negavo

al telefono e quindi ci fu un'altra rottura
che praticamente si e sanata soltanto quando
lei si e ammalata, perche allora sono andato
a trovarla. Tutto era dimenticato in quel
momento. Fra queste due rotture, non so se

fosse in occasione della prima o della secon-
da, si e inserito il mio spettacolo Lo scono-
sciuto chiamato Isabella e che quindi lei ha

praticamente ignorato.
Quando lavoravo col regista Carlo Cec-

chi, il quale aveva intenzione di inscenare un
mio lavoro, ci fu un altro momento dramma-
tico del nostro rapporto. Perö da quella volta
non nacque una rottura, perche io tollerai
senza reagire. Lei mi telefonö per rallegrarsi
di questo mio successo (cosi sembrava allora
che sarebbe stato, poi invece questo lavoro
non e andato piü in scena). In quel momento
perö sembrava cosi sicuro che lei mi telefonö

per rallegrarsi. Ma diciamo che spese
mezzo minuto per il rallegramento e poi gli
altri dieci minuti successivi per farmi di
nuovo una scenata, che quella volta proprio
io non potevo prevedere perche non era
successo niente. Mi telefonö soltanto per
dirmi questo: «Adesso che hai avuto il
successo anche tu (che poi era un successo
molto modesto in confronto al suo), saprai
che cos'e il successo. Adesso perö, in questo
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momento che tu lo hai ottenuto, io sento il
bisogno di dirti che tu mi hai sempre odia-
to». Ed al solito, senza lasciarmi parlare,
pronunciö tutte queste espressioni di ranco-
re, accusandomi di averla odiata. Se ho avuto
dei sentimenti cattivi verso di lei, penso di
averli avuti piü che altro perche non riuscivo
a sopportare queste sue manifestazioni che
mi facevano soffrire. Per difendermi, quella
volta perö sopportai.

Raramente Elsa ha concesso delle inter-
viste alia stampa. Perche e stata sempre
molto chiusa nei confronti dei giornalisti?

Aveva un certo disdegno verso queste
cose. Perö ha avuto anche delle interviste,
ma di solito le rifiutava. II suo disdegno
derivava dalla scarsa stima che aveva verso
la professione giornalistica. E vero che i
giornalisti spesso cadono in esagerazioni e

distorsioni per rendere piü appetibile la loro
merce, comunque fanno il loro mestiere.
Anche Ii era intollerante. In questo caso perö
l'intolleranza le faceva onore. Perche magari
rinunciava a facili popolaritä per essere
coerente al suo disdegno, che era sempre un
disdegno piuttosto aristocratico. Bisogna
comunque distinguere i periodi della sua
vita, perche inizialmente era molto sdegnosa.
Evidentemente quando lei ha incominciato
ad affermarsi aveva meno bisogno della gran
cassa giornalistica. II disdegno forse c'era
ancora prima, ma nei primi tempi faceva
qualche concessione.

Nei saggi (e ne La Storia, per mezzo di
Davide Segre) Elsa assegna la responsahili-
tä dei crimini della Storia alia cosiddetta
piccolo-horghesia postindustriale. Elsa e

Pasolini, che in questo erano d'accordo,
come vivevano la loro vita quotidiana?
Erano coerenti a cid che scrivevano o con-
ducevano una vita borghese?

Elsa faceva una vita abbastanza borghese.

Aveva degli amici proletari, ma andava
nei ristoranti qualificati dove si spendeva di

piü (evitava comunque quelli di lusso o
sofisticati). Quante volte ci siamo andati
insieme. I primi anni pagava sempre lei,
perche si riteneva piü ricca. Poi quando ha

avuto la sensazione, abbastanza vera, che io
fossi diventato piü ricco di lei, allora lascia-
va pagare a me.

Ma questa e una contraddizione!

Si, praticamente il suo modo di vivere
era una contraddizione. Nei periodo in cui
Pasolini era uno scrittore ancora modesto ed
Elsa si era giä affermata, io l'ho vista molte
volte in abito da sera, con le spalle nude,
andare ai trattenimenti mondani; al premio
Strega presiedeva lei; al teatro dell'opera
andava in abito da sera. Poi invece arrivö un
momento in cui, in atto di sfida, si presenta-
va all'opera addirittura con un vestito modesto

e litigava con quelli che non la volevano
far entrare. In quel momento invece Pasolini
era cresciuto come scrittore e allora io l'ho
visto ai festival cinematografici in smoking.

Elsa era consapevole di questa contraddizione?

Io penso di si. Penso anche che, tutto
sommato, questo suo disprezzo per la mon-
danitä l'abbia sempre covato dentro di lei. I
successi mondani, in un certo senso, Ii ha
voluti provare, forse anche per poterli di-
sprezzare meglio. Quando una cosa si e

conquistata, lasciarla e molto bello, e come
conquistarla una seconda volta. Penso che
Elsa abbia fatto questo percorso: prima le
cose le ha conquistate e poi le ha buttate via
(il suo successo comunque non l'ha buttato
via, perche se lo e tenuto fino alia morte e

oltre). La mondanitä invece l'ha buttata via.
E arrivato un momento della sua vita in cui
rifiutava di andare nei salotti letterari, ai

premi, ai festival, a qualsiasi manifestazione.
Andava a teatro, ma nei teatri minori, piü
volentieri alle prove che agli spettacoli. Ma
questo e il suo secondo momento. In quel
periodo invece Pasolini accettava queste
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mondanitä che lei aveva incominciato a ri-
fiutare. I loro percorsi quindi non sono stati
paralleli.

Ambedue perö si interessavano al popo-
lo, o meglio al proletariate»!

Direi che anche qui i loro percorsi non
sono stati uguali e come dicevo prima, nel
periodo in cui Pasolini aveva incominciato a

frequentare gli ambienti mondani, Elsa si
circondava di giovani diseredati. Pasolini
aveva frequentato molto il sottoproletariato,
anche perche era attratto dai giovani proleta-
ri. Poi, da ultimo, Pasolini accettava gli
ambienti mondani, anche se continuava ad

avere frequentazioni sottoproletarie, una
delle quali fu quella che lo porto alia morte.
In quel periodo Elsa non andava alle borga-
te. Lei prediligeva i proletari meridionali
(napoletani), un tipo di proletariato con scar-
si contatti con la civiltä borghese. A Pasolini

invece piaceva il sottoproletariato urbano,
quello che viveva nelle borgate intorno a
Roma.

E le loro idee politiche erano le Stesse?

Anche le loro idee politiche non e che
collimassero tanto. Pasolini e stato comuni-
sta, anche se ad un certo punto ha sdegnato
il comunismo, rifiutandolo da sinistra, in un
modo del tutto personale. Elsa invece, pur
essendo una donna di sinistra, e stata per
tutta la vita in posizione critica nei confronti
del comunismo; cioe lei non ha aspettato
1'ultima ora per scoprire che il comunismo si
identifieava con Stalin. Era giä critica prima.
Qualche volta deve aver votato comunista
anche lei, ma ha votato anche radicale.

Come si spiega allora l'amicizia di Elsa

per Pasolini?

Elsa ha frequentato molto gli omosessua-
li maschi. Probabilmente la sua amieizia con
Pasolini e dovuta molto anche a questo. Ha
avuto una grande amieizia anche per altri
omosessuali: Sandro Penna e il regista Lu¬

chino Visconti. Questo fatto si spiega, se-
condo me, nel modo seguente: Elsa amava il
rapporto col maschio. Perö quello che lei
non tollerava, era la tendenza del maschio a

dominare la donna, tendenza che si esprime
anche nel rapporto amoroso (il cosiddetto
maschilismo). L'omosessuale per lei presen-
tava questo vantaggio: era un maschio, il
quale perö non sentiva la necessitä di dominare

la donna, di conquistarla e di soggiogar-
la. Del resto gli omosessuali che frequentava
lei erano piuttosto effeminati.

Elsa fu molto legata al pittore americano
Bill Morrow. Ricorda qualcosa di quella
relazione?

L'episodio piü clamoroso della vita erotica

di Elsa e stato certamente quello con Bill
Morrow, pittore americano che poi si suici-
dö, lasciando in lei, oltre che il rimpianto,
anche un certo rimorso. Perche negli Ultimi
tempi, pare che Elsa, come faceva sempre, lo
respingesse un po' e non lo volesse piü,
nonostante lui potesse essere suo figlio (era
tanto piü giovane di lei). Ricordo molto bene

quel periodo terribile che ha vissuto Elsa
quando lui si e ucciso (il periodo immediata-
mente successivo).

Lei aveva tre case a Roma. Quella in cui
ha vissuto con Moravia, anche se da ultimo
lei viveva in un piano e lui in un altro, ma
insomma, era sempre la stessa casa. Poi ce
n'era una in via del Babuino, dove aveva il
suo studio personale. Era un appartamento
all'ultimo piano (una specie di mansarda),
e'erano tutte le scale da fare a piedi. Dalla
terrazza si vedeva tutta Roma. Era diventato
molto bello dopo che lo aveva arredato a

modo suo. E poi aveva un terzo appartamento
in via Archimede, in un quartiere snob di

Roma che si chiama «I Parioli». Li deve aver
passato molto tempo con Bill. Io ho visto
che quest'appartamento era tutto riempito
con quadri di Bill. E dopo che lui e morto,
Elsa non ci andava piü, lo aveva chiuso.
Quelle poche volte che ci andava, se per caso
squillava il telefono, lei si era fissata che era
lui morto che la chiamava al telefono. Que-
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sta fissazione era diventata un incubo. Poi
dopo, quando finalmente si decise a rimette-
re in funzione questo appartamento lo presto
a mio figlio Daniele che allora studiava a

Roma.
Anche lui ha avuto un rapporto molto

sofferto con Elsa. Perö lui sopportava tutto.
Era talmente devoto a Elsa dal lato intellet-
tuale che si lasciava maltrattare e Elsa ha
finito per farsi conquistare da questo suo
atteggiamento, tanto che lo ha nominato
erede.

II romanzo La Storia e ambientata a
Roma durante la 2" guerra mondiale e I'oc-
cupazione nazista. Come ha vissuto Elsa
questo periodo?

Durante la guerra e l'occupazione nazista
Elsa andö con Moravia in Ciociaria (una
zona meridionale del Lazio). Tanto e vero
che Moravia, nel suo romanzo La Ciociara,
si e ispirato a quel periodo. Avevamo perdu-
to ogni comunicazione tra di noi. Ci siamo
ritrovati poi alia fine. Nei primi tempi del
matrimonio andava molto spesso ad Anaca-
pri (Moravia li aveva una villa). Lei si e

sposata nel '41, quando 1'Italia era in guerra,
ma si viveva ancora. Noi incominciammo a

non vivere piü dopo Potto settembre del '43.
Anch'io sono dovuto fuggire, per questo
sono in Maremma.

Elsa ha vissuto in Ciociaria, in case ar-
rangiate, in condizioni di povertä e di diffi-
coltä. Qualche volta non aveva nemmeno da

mangiare. Questo, Garboli lo descrive abba-
stanza bene nella sua prefazione.

In seguito si e recata altre volte al Sud?

Si, anche in seguito andava a Capri che e

un posto dove vanno i ricchi. Ci andava
volentieri nell'epoca in cui andava volentieri
dai ricchi. Piü tardi non avrebbe piü amato
Capri. Preferiva queste isole minori come
Procida che poi adesso sono diventati posti
di lusso anche quelli, ma allora l'unico posto
di lusso era Capri. Quando ci andava lei da

sola non erano posti di lusso e quindi viveva
a contatto con i popolani. Credo che sia stata
poi questa sua seconda visita a ispirarle L'i-
sola di Arturo che non la prima di Anacapri.
In quest'amore per il meridione c'entra
comunque anche la sua origine siciliana, ma
l'ha poi coltivato li, io penso.

Quando Elsa scriveva o meditava un
romanzo, Lei percepiva qualcosa di questo
suo lavoro?

Qualcosa percepivo. Non e che lei mi
tenesse al corrente del lavoro che faceva. Su

questo era molto riservata. Non ne parlava
con nessuno. Perö quando scriveva La Storia
10 sapevo per esempio che aveva bisogno di
essere informata sulla vita dei bambini molto
piccoli (dei neonati). Siccome io ne avevo,
lei mi chiedeva informazioni. Non sapevo
che cosa lei Stesse scrivendo. Mi diceva
soltanto che stava scrivendo un libro che

trattava di un bambino molto piccolo e vole-
va sapere per esempio quando incominciava-
no a parlare, se la notte dormivano, se pian-
gevano ecc. Particolari del genere me li ha
chiesti molte volte.

Cosi come quando scriveva Aracoeli, mi
ricordo che aveva bisogno di avere notizie
sulla carriera degli ufficiali di marina
mercantile (perche nel libro c'e il padre di
Manuel). E anche su questo mi chiedeva
informazioni come le chiedeva a molti altri.
Quindi io sapevo che lei doveva scrivere un
libro.

Una volta mi disse anche il titolo di un
libro che stava scrivendo ma non era
Aracoeli. Era «Senza i conforti della religione».
11 primo titolo de La Storia penso. Poi ha
cambiato non solo il titolo ma anche la tra-
ma. E venuto fuori un libro molto diverso.
Comunque questo e un titolo che l'ha tor-
mentata sempre, che forse e nato prima de

La Storia, ma che le e sopravvissuto. Non
l'ha mai abbandonato del tutto. Credo, (ma
non sono sicuro, perche io non sono erede e

quindi non sono mai venuto in possesso dei
suoi manoscritti), che ci siano dei manoscrit-
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ti incompiuti in cui si trova ancora questo
titolo.

Secondo Lei Elsa era religiosa?

Per un certo periodo e stata religiosa. Ha
fatto perfino a piedi scalzi la processione del
Divino Amore (lunga parecchi chilometri).
Quando scoppiö la guerra io ero in servizio
militare e lo restai nei primi anni della guerra.

E lei che era molto affettuosa con me, era
preoccupatissima. Mi scriveva delle lettere
toccanti, qualcuna delle quali ho ancora. Mi
ricordo di una di queste lettere in cui mi
diceva che avrebbe chiesto una grazia alia
Madonna per me. Io le ho risposto scherzan-
doci un po' sopra ricordandole un racconto
che lei aveva pubblicato su un giornale
femminile. Per guadagnare, scriveva infatti
dei racconti brevi su questi giornali e qual-
che volta (e un segreto che io ho saputo e

che ancora non sa nessuno) usava uno pseu-
donimo maschile: Antonio Carrera. Io avevo
capito o saputo che questo Antonio Carrera
era lei. E allora ho letto un racconto firmato
Antonio Carrera, in cui lei raccontava che il
protagonista aveva chiesto una grazia e che
non l'aveva ottenuta. Quindi dicevo nella
mia lettera: «Speriamo che non finisca come
la grazia del racconto di Antonio Carrera!».
Lei mi ha risposto dicendo che il protagonista

di Antonio Carrera aveva chiesto una
grazia piccola, lei invece ne chiedeva una
grande, con tanto fervore, che la Madonna
l'avrebbe dovuta per forza esaudire. Non
escludo che quando e andata a piedi scalzi al
Divino Amore ci sia andata anche per me,
nel senso magari che, la Madonna, secondo
lei, l'aveva esaudita perche io ero tomato
dalla guerra salvo, senza che fosse successo
niente.

Forse la religiositä di Elsa, e strano dirlo
per una donna come lei, era piü superstizio-
ne che religione. Quando era in prossimitä di
un evento che per lei era importante, era
capacissima di fare una preghiera, di ingi-
nocchiarsi, di chiedere grazie; queste cose le
faceva. Secondo me era piü superstizione. E

soltanto una parentesi della sua vita. Nel
diario, uscito ultimamente, ci sono tracce di
questa sua religiositä. Ci sono dei passi con
invocazioni alia Madonna.

Secondo me Pasolini era religioso, Elsa
no. Elsa aveva queste superstizioni, in fondo
popolaresche. Del resto questa non era una
sua debolezza, era una sua forza, perche ha

potuto essere guidata ogni tanto dalla fantasia,

senza lasciarsi troppo frenare dalla razio-
nalitä. E quindi ha potuto essere piü se stes-

sa, piü poeta, piü creativa, perche si abban-
donava a queste cose popolaresche, e questa
era anche la sua forza nel momento creativo.

Com'e stato il rapporto di Elsa con
Moravia?

II rapporto con Moravia e stato ben presto,

dopo i primi tempi, un rapporto conflit-
tuale, anche perche erano tutti e due scrittori.
Lei era innamorata di Moravia. Le piaceva
moltissimo, non solo fisicamente, ma anche

proprio come intelligenza. Pero non credo le
sia mai piaciuto molto come scrittore. Nello
stesso tempo pero, secondo me, era abba-
stanza gelosa di lui come narratore. Perche
Elsa aveva un temperamento geloso, anche

questo va detto. Proprio come scrittrice era
gelosa. Magari era gelosa di quelli che vale-
vano meno di lei.

II romanzo La Storia contiene un lungo
passo in cui si racconta un episodio della
Resistenza e della lotta partigiana. Questo
brano ricorda la narrativa del neorealismo.
Qual e stato il rapporto di Elsa con il
neorealismo?

Io credo che Elsa abbia subito, come tutti
del resto, l'influenza del neorealismo, anche

perche aveva delle frequentazioni con Vitto-
rini, con Pavese, questi esponenti maggiori
del neorealismo. Lei perd lo ha assorbito,
superandolo nettamente perche per me Elsa
appartiene a un filone che e fuori della storia
della letteratura italiana. Non e mai stata
ingabbiata nei movimenti coi quali ha con-
vissuto. Ha fatto corrente per conto suo,



346

riallacciandosi ai lontani classici, con scarsi
agganci con 1'ultimo periodo della letteratura
italiana. Perö che lei non abbia subito l'in-
fluenza del neorealismo, questo non si puö
dire. Lo ha subito, lo ha assorbito, rigeneran-
dolo secondo il suo talento. Comunque io
non metterei mai Elsa tra i neorealisti.

Qua I era il rapporto di Elsa con le pro-
prie creazioni letterarie. Ne rimaneva soddi-
sfatta. Ce n'era una che amava di piü?

Io penso che Elsa, in Menzogna e

sortilegio, abbia riversato tutto quello che
aveva dentro. Si e liberata. Menzogna e

sortilegio l'ha scritto come se dovesse essere il
suo unico romanzo, come se non dovesse
scrivere piü altro. Una volta scritto questo
romanzo perö, era libera di sperimentare.

La Storia in un certo senso e un romanzo
abbastanza sperirhentale, in cui Elsa fa parla-
re gli animali o fa degli «excursus» neorealisti.

Lo poteva fare perche ormai la vera
Elsa si era giä rivelata. E del resto, il romanzo

che ha sempre amato di piü e stato
Menzogna e sortilegio. Io ricordo che a fati-
ca riuscivo a dirle che preferivo L'isola di
Arturo come qualitä. Lei non lo accettava.
Semmai dopo aveva la sua preferenza per II
Mondo salvato dai ragazzini. Ha sofferto
molto del fatto di non vederlo apprezzato
come lei riteneva che meritasse. In effetti II
Mondo salvato dai ragazzini e un libro in cui
lei di nuovo spreme qualche cosa da se stes-
sa che prima non aveva spremuto. Tutto
quello che aveva dentro, che bastava comunque

ad esprimere chi era lei, lo aveva dato
con Menzogna e sortilegio. Ciö non toglie
che ci sono dei racconti bellissimi che, per
conto mio, sul piano della qualitä, superano
anche Menzogna e sortilegio, come per
esempio II ladro dei lumi. Lei si e data tutta
in Menzogna e sortilegio. Si e svuotata, non
ha lasciato dentro niente. E quindi, una volta
fatto questo, poteva concedersi anche delle
sperimentazioni. La piü grande e stata L'isola

di Arturo.
Io sono tra quelli che La Storia la metto-

no in secondo piano, dal punto di vista della
qualitä. Mi sembra valga un po' meno di
questi altri romanzi. Ma e una mia idea. C'e
invece chi dice valga di piü. Mi sembra che
La Storia, tutto sommato, sia un insieme di
residui e sperimentazioni. Cioe quello che lei
ha ritrovato in se stessa dopo che si era

espressa tutta con Menzogna e sortilegio, ag-
giungendo qualche sperimentazione, e dicia-
mo, un'opera nutrita anche da passioni
ideologiche. La Storia contiene anche una
base ideologica contro la guerra e il fasci-
smo.

Sono piuttosto negativo su Aracoeli,
anche se e sempre un libro scritto da una
grande scrittrice. Perö non mi ha mai con-
vinto. Ci sono troppe reminiscenze di altri
libri non suoi. E un po' costruito, a tesi. In
Aracoeli c'e molto di deja-vu. Questa madre
doppia, non e la prima volta che la vediamo
nella narrativa mondiale. Io penso che Elsa
sentisse di non essere riuscita a dare quello
che voleva. E stato il canto del cigno. Senti-
va giä che le forze declinavano e voleva ad

ogni costo dare un'altra cosa all'altezza delle
precedenti. Ma questa e un'opinione personale.

C'e perfino chi dice che Aracoeli e il
suo miglior libro.

Ma de La Storia Elsa era rimasta soddi-
sfatta? Come vedeva il romanzo, quali erano
state le sue intenzioni nello scrivere il libro?

De La Storia era contenta anche se, a mio
parere, quest'opera non ha prodotto una
soddisfazione totale in Elsa come lo hanno
fatto invece altri romanzi. La Storia rappre-
sentava anche una sua ambizione extralette-
raria. Lei voleva fare il grande romanzo che
fosse anche popolare, che piacesse a tutti,
che riscaldasse e entusiasmasse tutti, che
fosse nel tempo stesso un grande racconto
epico e un manifesto di propaganda (in un
certo senso). Lei lo vedeva cosi. Tanto e

vero che pretese dal suo editore (il quale
ormai non le diceva piü di no, qualsiasi cosa
pretendeva) che diffondesse il libro con una
tiratura di ampiezza eccezionale (non mi



347

ricordo se erano 300'000 copie, per allora
erano moltissime) e a prezzo popolare. Ci fu
un'enorme pubblicitä. Mi ricordo che il
Corriere della Sera portava una pagina in-
tera di pubblicitä quando usci il libra. Quan-
do ha scritto altri libri (lo stesso Menzogna e
sortilegio) li ha scritti per un bisogno interno
di esprimersi in quel modo. Quando invece
ha scritto La Storia non c'era solo questo
bisogno, ma anche l'ambizione di fare qual-
cosa che lasciasse il segno sul mondo circo-
stante, che educasse. Questo era abbastanza
evidente. Non so perche molti critici se lo
scordano. Credo che sia evidente anche dal
modo in cui il libro fu lanciato. II proposito
di Elsa era appunto di fame un romanzo
anche popolare, e questo proposito e piena-
mente riuscito, perche il successo di lettura e
di consensi ha permeato tutti gli strati della
popolazione. Era un risultato previsto, orga-
nizzato e voluto dall'autrice, che con La Storia

ha voluto fare anche un'opera di propaganda.

A quale pubblico mirava con La Storia,
al popolo o ai critici?

Diciamo che non si accontentava del
popolo. Lei voleva il popolo e anche i critici.
Pero non credo che avrebbe rinunciato al
popolo per i critici. Sperava di avere gli uni
e gli altri.

Come si spiega l'Interesse di Elsa per il
sogno (molto frequente ne La Storia). C'e
anche I'influenza di Freud?

I sogni sono un motivo abbastanza ricor-
rente nei libri di Elsa. Chi di noi non ha
subito l'influenza di Freud? Forse Elsa meno
degli altri. In lei direi che c'e anche
l'influenza napoletana, perche la civiltä napole-
tana o meridionale in genere (da Napoli alia
Sicilia) da un'enorme importanza ai sogni. I
meridionali italiani sono piii vicini alia clas-
sicitä (come gli antichi romani). Mentre noi
del centro-Nord somigliamo un po' meno ai

classici (romani e greci antichi). Invece i
meridionali vi somigliano molto di piü. I
miti classici vivono molto nell'Italia
meridionale.

Magari assumono la forma di miti catto-
lici o cristiani, assumono molte altre forme,
ma rivivono. Anche i riti religiosi rispecchia-
no la classicitä nell'Italia meridionale. In
questo comportamento dei meridionali, il
sogno ha un'enorme presenza. Io direi che
Elsa il sogno l'ha derivato piü di lä che da
Freud. Tutto il nostra secolo e stato influen-
zato da Freud, ma Elsa e tra quelli che l'han-
no sentito meno. A mio parere Elsa e legata
ad altre fonti. Le sue radici affondano nella
classicitä e non nell'800 /'900. Freud e chia-
ramente un uomo che deriva dalla civiltä
«mitteleuropea» a cui Elsa e piuttosto estra-
nea a mio parere.

Restiamo in ambito «mitteleuropeo».
Soprattutto nei primi racconti di Elsa si

potrebbe supporre l'influenza di Kafka. Lei
cosa ne pensa?

Una delle discussioni che io ho avuto, e

nella quale mi sono fondato su memorie
personali, conceme proprio il rapporto di
Elsa con Kafka. Secondo me i critici com-
mettono un errore enorme nei dire che Elsa
ha subito l'influenza di Kafka. Ciö e basato
fra l'altro su una memoria personale, perche
una delle liti piü frequenti che io ho havuto
con Elsa e stata a causa del mio culto per
Kafka, fin dai primi suoi libri che uscivano
(che in Italia erano anche proibiti dal fasci-
smo). Io riuscii ad essere uno dei primi a

leggerli. Lei non poteva nemmeno sentirmi
nominare Kafka. Si scandalizzava, si arrab-
biava, litigava. Diceva che Kafka era poco
piü di un impostore. Era fra quelli che rite-
nevano che si parlava bene di Kafka per
snobismo intellettuale senza magari capirci
niente. Io mi arrabbiavo, perche avevo una
vera passione per Kafka e ce l'ho tutt'ora.
Credo che a Elsa Kafka sia piaciuto piü
come uomo (considerando la sua vita). Basta

pensare a quella poesia de II mondo salvato
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dai ragazzini che e intitolata I Felici pochi e

gli Infelici mold. Tra i Felici pochi ci mette
Mozart, Spinoza quelli che in vita non hanno
avuto il successo che meritavano e sono stati
misconosciuti. Lei di Kafka pensava a que-
sto piü che ai suoi libri, secondo me. Quindi
c'e stato un periodo in cui lei si e innamorata
di Kafka, quasi senza averlo letto. Quando
poi ha cominciato a leggerlo lo ha rifiutato.
Come scrittore quindi sulle prime non le e

piaciuto. In seguito anche lei ha avuto
un'evoluzione. E arrivato anche il momento
che le e piaciuto Kafka. Quindi io ho seguito
questo cammino, oltre che come suo osser-
vatore anche come testimone diretto; ho ben
fisse nella memoria le litigate che noi face-
vamo per Kafka. A quell'epoca lei lo rifiuta-
va completamente. Leggendo i suoi libri,
secondo me, si vede che lei e uno dei pochi
scrittori che non hanno subito 1'influenza di
Kafka e poco anche della psicanalisi. Invece
lo ha subito molto di piü Moravia che e

molto piü mitteleuropeo.
II sogno e legato ai miti, alle visioni e si

oppone alia «realtä». Elsa aveva un rappor-
to particolare con la «realtä». Cosa mi pud
dire in proposito?

La definizione piü negativa che Elsa
soleva dare era quella di «irreale». Elsa ha

sempre avuto come bersaglio preferito la
mistificazioni della realtä, anche quelle fatte
in nome del cosiddetto realismo. Per lei la
realtä non era ovviamente quella apparente,
ma quella che, al di lä di molte apparenze,
costituiva un dato determinante e permanente

dei personaggi e degli ambienti.

E vero che Elsa provava orrore nei
confronti della vecchiaia?

Elsa era una donna bellissima, cosi armo-
niosa e ben fatta. L'orrore della vecchiaia

non corrispondeva all'orrore della morte. Era
la paura di sentire il suo corpo come un
nemico, non piü come un amico. Questo le
dava un po' di infelicitä. Un notissimo poeta,
Giovanni Raboni, che ha scritto un lungo
articolo su Benedetta Maledetta nella rivista
Europeo citava questa fräse che Elsa diceva
negli Ultimi tempi della sua vita: «Sono stan-
ca di vivere nella mia salma». Sentiva il suo

corpo come in buona parte giä morto. Lei lo
doveva portare come una punizione.

Tutto sommato. Elsa e stata una donna
felice?

Nel senso dei Felici Pochi si. Perche
quando lei descriveva i Felici Pochi parlava
soprattutto di se stessa. In quel senso Ii e
stata felice. Se no non avrebbe scritto quella
poesia. Ma per il resto, nel senso che di
solito si dä a questa parola «felicitä», no di
certo. Era sempre in preda a contraddizioni,
a tormenti ed angosce. Ha avuto tante cose
della vita, ma le sono mancate certe gioie
come i figli per esempio.

Dario Bellezza ha scritto un libro in cui
trapela una storia d'amore, quella con Elsa?

Si, il libro L' amore felice racconta abba-
stanza fedelmente il rapporto tra Elsa e Dario
Bellezza. Fu un rapporto conflittuale ma
molto intenso, che, quando Elsa si ammalö,
era da qualche tempo interrotto.

Di quale male soffriva Elsa alia fine
della sua vita?

Non riuscirei ad essere preciso sulla
malattia finale di Elsa, anche perche vi sono
state diagnosi contradditorie e probabilmente
errate. Quello che mi pare certo e che la
malattia produsse una estinzione progressiva
di cellule cerebrali.
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