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GIAN CASPER BOTT

«Danza della morte»: Tultimo collage
di Wolfgang Hildesheimer*

E la lestimonianza di un amico incaricalo da Hildesheimer stesso a presentare la
sua mostra di collages nel municipio (Stadlhaus) di Zurigo, con la quale si dovevano

festeggiare i suoi 75 anni e che invece non gli era piü dato di vedere. Gian Casper Bott,
che gli e stato molto vicino, ha accolto le sue frequenti meditazioni intorno alia morte.
E una meditazione sulla morte e «Totentanz» («Danza della Morte»), Tultimo collage
che Tartista estrasse dal torchio e incornicid poche ore prima di morire, e lo sono pure
le altre opere che il giovane slorico delTarle presenla con acume critico e amore filiale.
Acume che non si limita ad analizzare Topera figurativa, ma che indaga e scopre
meravigliose corrispondenze con Topera lelleraria, narrativa e critica: «Tynset»**,
«Masante», «Marbot», «Mozart»; specialmente con «Mozart» e la composizione del
«Requiem» che il geniale musicista cred nelTimminenza della morte. Una testimonian-
za che poteva dare solo un amico disinteressato e un profondo conoscitore delTintera

opera di Hildesheimer.

II pomeriggio dello scorso 20 agosto,
un martedi, Wolfgang Hildesheimer

andö nel suo atelier di Posch iavo, dove
estrasse dal torchio un collage che in se-
guito incorniciö. Su di un'etichetta attac-
cata sul retro della cornice noto in neri
caratteri manoscrilti il titolo del collage:
«Totentanz 1991» («Danza della morte
1991»). Con questa probabilmente ultima
sua parola scritta sigillö, assieme alia
firma, il compimento della sua opera.
Poche ore piü tardi, poco oltre mezzanot-
te, mori di un infarto cardiaco. Prima di

questo colpo letale ebbe altri tre attacchi
al cuore. II primo il 4 aprile 1981, il
(centottantesimo) compleanno del prota-
gonista fittizio del suo libro «Marbot», il
cui testo aveva terminato proprio quel
sabato, dopo parecchi anni di lavoro.
Secondo una nota nel mio diario, due
settimane dopo, Hildesheimer disse che
l'infarto si chiamava Marbot. Fin qui
poche comunicazioni ai futuri biografi.

II collage «Totentanz», il non previsto
epilogo a tutta l'opera artistica di Hildes-

* (Discorso d'apertura della mostra «Wolfgang Hildesheimer, Letzte Collagen» Stadthaus Zürich,
28 novembre 1991)

** I passi da «Tynset» sono riportati dalla traduzione di Italo Alighiero Chiusano (Rizzoli, Milano 1968),
le rimanenti citazioni sono state tradotte dall'autore.
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Wolfgang Hildesheimer, «Der Tod und das
Mädchen I», («La morte e la fanciulla») 1983

heimer, in qualche modo e il poscritto a

una serie di tre collages degli anni 1983-
85 con il titolo «Der Tod und das
Mädchen» («La morte e la fanciulla»).

Nel suo volume «In Erwartung der
Nacht» («In attesa della notte») Hildesheimer

commenta il primo collage della
serie: «La fanciulla, robusta e in nessun
modo pronta a morire, sembra camminare
con decisione, ma la morte tiene il passo,
camminando le spiega i vantaggi dell'es-
ser morto.»

(«Das Mädchen, robust und keineswegs

todesbereit, scheint auszuschreiten,
aber der Tod hält Schritt, beim Schreiten
erläutert er ihr die Vorteile des
Todseins.»)

Sul secondo collage di detta serie,
quello meno astratto, come in un giuoco

di ombre la morte si e avvicinata con

passo veloce alia fanciulla, che, in una
posa a braccia allargate, cerca di affer-
marsi entro la superficie del quadro. Giä
la morte apparsa d'improvviso e sicura
della sua vittoria, con l'indice della sua
mano sinistra che ora e teso verso il
basso con risolutezza, ha toccato la sua
vittima, la quale, pietrificata dall'orrore,
si sta trasformando in materia morta.

Sul terzo collage della serie la morte

compare in veste di seduttore. La fanciulla

con un abito generosamente scollato
sembra or ora aver dato seguito all'insi-
stente supplica — accompagnata da un
gesto abbaglianle — del presunto amante
di toccarlo. Con la sua manina destra lo
tocca, ed immediatamente sente la fitta
mortale. In questo contesto puö venire
alia mente del riguardante una fräse piü
volte ripetuta a mo' di motivo conduttore
in «Masante», lo straordinario collage
letterario di Hildesheimer: «Chi tocca
muore» (in italiano nel testo tedesco).

Che la ragazza sia letteralmente spa-
ventata a morte si deduce in prima linea
dal singolare movimento nei suoi capelli,
che, come giä nella seconda variazione
del medesimo tema, sembra doversi capi-
re come metafora dello spavento.

Mentre nei tre collages di cui si e fatto
menzione la morte e ancora di corporatu-
ra piü o meno intatta, nel «Totentanz»,
che grazie alia sua alta trasparenza si
avvicina a una radiografia, appare in
forma di scheletro. All'interno del teschio
vi e un rosa fulgido, che si ripete in quel
divampante morfema sventolante sulla
sinistra della metä inferiore del quadro,
dove per pochi ultimi attimi brilla un
tocco di intenso rosso di cadmio, come se
fosse stato reso visibile un pensiero di
morte.
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Wolfgang Hildesheimer, «Der Tod und das Mädchen II», («La morte e la fanciulla») 1984
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Wolfgang Hildesheimer, «Der Tod und das
Mädchen III», («La morte e la fanciulla») 1985

Questo indefinite», guizzante svolazzo
sembra essersi brevemente concretizzato
dal materiale del quadro, per sparire in
pochi istanti nel nero assieme alla danza
e al giuoco.

La danza, che in un primo momento e

forse stata inebriante e appassionata,
magari un focoso flamenco, una danza, di
cui Hildesheimer ammirava la vitalitä e

le qualitä estetiche, dopo essersi a poco a

poco trasformata in un vacillare, e termi-
nata. La melodia che fungeva da sottofon-
do alla coppia di danzatori sembra essere
diventata sempre piü scura.

L'astrazione personificata della morte
tiene fra le braccia la sua pallida vittima

verde-esangue proprio come lo promette
nella canzone «Der Tod und das
Mädchen» di Matthias Claudius messa in
musica da Franz Schubert: «...Porgi la
tua mano, tu creatura bella e delicata!
...Dormirai dolcemente fra le mie braccia!»

(«...Gib deine Hand, du schön und
zart Gebild! Sollst sanft in meinen
Armen schlafen!») Con passo leggero la
morte sta portando fuori dal quadro verso
la sinistra la deceduta, che giä comincia
a perdere la sua forma: «Exitus» nel
senso proprio del termine, che significa
appunto «uscita», «fine» e «morte».

L'azione drammatica si svolge davanti
uno sfondo denso di rosso spento e nero
sepolcrale privo di luce, da dove Hildesheimer

ha eliminato vari punti di colore

con dei ritocchi di china.
II rosso, colore del fuoco, fa pensare

alla brace che presto diverrä cenere;
cenere rovente che chiunque ha assistito
ad una messa da Requiem sa immagina-
re.

Sia nel «Dies irae» che nel «Lacrimo-
sa» (e risaputo che Mozart mori mentre
stava mettendo in musica il «Lacrimosa»)
e la brace arroventata, la «favilla» che

distrugge ogni cosa temporale e dalla
quale risorgerä il mondo per essere giudi-
cato, a toccare in modo suggestivo l'im-
maginativa del destinatario.

Tenendo presente la morte di Hildesheimer

per infarto cardiaco, e soprattutto
un passo del Requiem che risalta, e pre-
cisamente quel verso nel «Confutatis»,
dove chi esprime il tormento della sua
anima dice che il suo cuore brucia, come
se Stesse per diventare cenere: «Cor
contritum quasi cinis».

Lo stato finale della metamorfosi, in
cui potenzialmente si trova anche ciö che
accade in questo collage, e nero assoluto
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e privo di ogni dimensione. Nero incorni-
ciato, muto, come in quel dipinto firmato
da Jean Gaspard de la Nuit appeso nella
casa dell'insonne io narrante di «Tyn-
set», forse il capolavoro di Hildesheimer.

II nero nello sfondo abissale,
r«obscurum» oppure il «profundus la-
cus», come e detto nell'offertorio, in
questo collage svolge un ruolo predomi-
nante come probabilmente in nessun al-
tro posto all'interno dell'opera di Hildesheimer.

E come se questo «opus postre-
mum» fosse nato «in attesa della notte».

II nero potrebbe significare il «nulla»
o anche quel «laggiü», dove il protagoni-
sta di «Tynset» cerca di penetrare con la
mente: «...lä dove non si vede piü alcuna
Stella, alcuna luce, dove non c'e nulla,
dove non si dimentica nulla perche di
nulla ci si ricorda, dove c'e la notte, dove
non c'e nulla, nulla, Nulla. Laggiü...»

(«...dorthin, wo kein Stern, kein Licht
mehr sichtbar ist, wo nichts ist, wo nichts
vergessen wird, weil nichts erinnert wird,
wo Nacht ist, wo nichts ist, nichts,
Nichts. Dorthin-».)

(Questo passo di «Tynset» e stato
illustrate da Hildesheimer in un Collage del
1984 con il titolo «Dorthin»).

L'inevitabile graduale oscuramento
dei dipinti e paragonabile al loro lento
morire: la loro morte e avvenuta quando
non sono piü altro che nero.

La piccolissima macchia bianca nel
centro della superficie del collage ora
appare come una prefigurazione di quel
breve periodo che Hildesheimer ebbe
ancora da vivere, dopo che pose le forbici
avendo terminate questo collage.

II termine francese di «Totentanz»,
danza della morte, e «danse macabre».
Hildesheimer ha commentate il suo dise-

gno «Macabre» del 1987 con le seguenti

parole: «La morte naturalmente, in una
danza leggera... Plutone furioso ballan-
te... Plutone dunque, e non la morte. La
morte in italiano (e in francese) e femmi-
nile. Non mi sono mai potuto abituare a

ciö... No, la morte e maschile, «der
Tod», la vita e femminile, la vita».

(«Der Tod natürlich, in lockerem
Tanz... Plutone furioso ballante ...Pluto¬
ne also, und nicht la morte. Der Tod ist
auf Italienisch (und auf Französich)
weiblich. Daran habe ich mich niemals
gewöhnen können. Nein, der Tod ist
männlich, das Leben weiblich, la vita».)

Quindi la danza ballata nel «Totentanz»

probabilmente non e la danza della
morte con la fanciulla schubertiana,
bensi, in modo piü generale, quella della
morte con la vita.

Per chi e rimasto, e difficile non aver
l'impressione che qui la morte stia dan-
zando in modo specifico con la vita di
Hildesheimer. Questo comunque sicura-
mente non era nell'intento dell'artista;
senz'altro perö puo esser stato oggetto
della sua intuizione. Se la supposizione
qui esposta dovesse corrispondere al

vero, il fatto profondamente commovente
sarebbe che Hildesheimer, senza esserne
stato consapevole, sarebbe riuscito a dare

espressione visuale di alta qualitä esteti-
ca a questa possibile intuizione, come se

avesse potuto vedere su piü profonde
stratificazioni della sua esistenza attra-
verso una fessura formatasi d'improvviso.
0 e forse piuttosto qualcosa come una
malinconica brama di morte, della quale
Hildesheimer scrive nelle sue notizie

sparse («Nachlese»), che non da ultimo e

«una sensazione estetica, un desiderio di
bellezza «tristanica» fino alia fine ed

oltre», che e trasposta visualmente nel
«Totentanz»? («Uebrigens ist Todessehnsucht

nicht zuletzt eine ästhetische Emp-
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findung, ein Wunsch nach tristanischer
Schönheil bis zuletzt und darüber
hinaus.»)

Dopo che la finzione e stata raggiunta
dalla realtä, sembra che nel concetto di
questo collage difficilmente esprimibile a

parole, vi sia un non so che di profetico.
Riguardo a ciö siano evitate ulteriori

speculazioni; due passi da «Tynset» perö
sono da citare a questo punto: «... la mia
(morte) non e lä nella fontana e nemmeno
tra la neve su al valico, non e in quella
cittä in mezzo al deserto, la mia e in casa,
magari tra le erbe messe a seccare, oppu-
re proprio qui, in questa camera vuota.»

(«... dieser Tod ist nicht der meine,
meiner ist nicht dort am Brunnen, er ist
auch nicht im Schnee am Pass, nicht in
der Stadt in der Wüste, meiner ist im
Haus, bei den trockenen Kräutern etwa,
oder eben hier, in diesem leeren
Zimmer.»)

«Ora so, luttavia, che la prossima
morte sarä quella buona, ce n'e una in

casa, nel legno, onnipresente, che mi ha

prenotato, sono il suo caso, non me ne
lascia accostare nessun'altra, ha giä det-
to: questo appartiene a me.»

(«Jetzt allerdings weiss ich, dass der
nächste Tod der letzte sein wird, es ist
einer im Haus, im Holz, allgegenwärtig,
der hat mich belegt, ich hin sein Fall, er
lässt keinen anderen mehr heran, er hat
schon gesagt: dieser da gehört mir.»)

Dalla stessa carta opaca - un manifesto

di un'esposizione di Andy Warhol —,

dalla quale nello scorso agosto si e cri-
stallizzata la «danza della morte»,
prima erano giä scaturiti i collages
«Abenteuer», «Deus ex machina» e

«Desintegration». Hildesheimer ha trova-
to e portato alia luce tramite Tinvenzione
creativa quattro diverse figurazioni conte-
nute in potenza nel suo ricereato materia-

11 oljgang Hildesheimer, «Desintegration» 199J

le di lavoro. Parecchio che si trova nel
Collage «Desintegration», la penultima
opera di Hildesheimer, ha poi trovato la
formulazione definitiva nel «Totentanz».
Non da ultimo e la strutlura relativamen-
te grossa della carta che contribuisce
all'effetto della disgregazione.

Mai si poträ verificare se Wolfgang
Hildesheimer in questa sua opera ormai
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Wolfgang Hildesheimer, «Deus ex machina» 1990

postuma abbia dato espressione ad un
angoscioso presentimento di morte non
manifestato in parole. Se lo avesse fatto,
gli sarebbe riuscito di rendere visibile
qualcosa che e fuori dell'ambito di ciö
che e comunicabile all'occhio. Giä Apel-
le a suo tempo «pinxit et, quae pingi non
possunt». Con questo avrebbe esteso di
un aspetto importante Parte del collage e

piü in generale ciö che riguarda il senso
della vista.

L'impossibile e quello che da sempre
attira gli artisti che portano a ragione
questo titolo. Non da ultimo la grandezza
di un artista si misura dalla qualitä del
suo fallire di fronte all'impossibile.

II riguardante che crede di poter
vedere nel «Totentanz» l'ultima annota-
zione autobiografica di Hildesheimer
probabilmente non erra: questo quadro,
come pure il collage «Gewitterlandschaft»

(«Paesaggio tempestoso») dai
tratti vagamente seghersiani, del quale
Hildesheimer era soddisfatto al punto di
volerlo tenere per se stesso, e una specie
di autoritratto, in cui trovano espressione
degli aspetti piü essenziali che nella
maggior parte dei ritratti (fotografici) di
Hildesheimer, i quali generalmente si
limitano a riflettere le fattezze e il
portamento esteriore.

Hildesheimer ha affermato ripetuta-
mente che il lavoro ai suoi collages aveva
un'importanza vitale per lui, perche gli
permetteva di distrarsi dagli orrori del
tempo.

Nell'introduzione del suo volume illu-
strato «Landschaft mit Phoenix» («Paesaggio

con fenice»), edito postumo poche
settimane or sono, scrisse che il collage
gli era divenuto una «specie di motivo

per cui vivere» e addirittura «una forma
di vita».

La certezza della mortalitä di ogni
essere vivente e della caducitä di tutte le
cose create, e una delle fonti piü impor-
tanti se non la causa principale dell'ur-
gente stimolo interiore che porta alia
creazione delle opere d'arte.

«Nella vita nulla avrebbe il benche
minimo senso, se non ci fosse la morte.
Tutto solamente in relazione ad essa».

(«Nichts im Leben hätte auch nur den
geringsten Sinn, wenn es den Tod nicht
gäbe. Alles nur in Relation zu ihm.»)

Questo e il tenore di un'annotazione
di Hildesheimer di alcuni anni fa. Nel
suo «Discorso alia gioventü» («Rede an
die Jugend»), tenuto lo scorso 12 marzo a
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Wolfgang Hildesheimer, «La mano della morte»,
1962, china, illustrazione per «Vergebliche
Aufzeichnungen»

Weilheim egli parlava fra l'altro della
«legge del divenire e trapassare — alia
quale tutte le arti devono i loro impulsi
fondamentali».

(«... Gesetz von Werden und Vergehen

- dem übrigens alle Künste die
wesentlichen Impulse verdanken...»)

L'artista diminuisce la forza distruttri-
ce della morte, creando dei segni, dei
quali puo supporre che supereranno la
sua propria vita e spera che avranno un
significato di rilievo anche per chi vivrä
in futuro.

Hildesheimer perö non ha piü creduto
a un futuro dell'arte, perche era convinto
che le generazioni venture avranno da
risolvere problemi ben piü essenziali,
creati saputamente e senza coscienza dal-
l'irragionevolezza dei responsabili odier-
ni e di quelli di ieri. II fatto che ciö
nonostante fosse attivo nel campo delle
arti visive fino alia sua morte potrebbe
trovare una spiegazione nelle ultime ri-
ghe di una sua meditazione del 1986 sul
«Requiem» di Mozart: «Forse vi e qual-
cosa che spera in me, senza che io lo
sappia, ed e ciö che mi mantiene in vita?
Sum, ergo spero?»

(«Vielleicht hofft es in mir, ohne dass
ich es weiss, und es ist das, was mich am
Leben erhält?»)

Gentiii signore e signori, questo
avrebbe dovuto essere un discorso di
festa per il settantacinquesimo complean-
no di Wolfgang Hildesheimer. Avrei
preferito tacere questa sera, invece di
dover riferire questo testo pieno di tri-
stezza contenuta. Siccome perö Wolf ha
desiderato che io rivolga alcune parole al
pubblico in occasione dell'apertura di
questa sua mostra zurighese — giä aspet-
tava con impazienza il manifesto dell'e-
sposizione onde poterlo tagliare a pezzi e

utilizzarlo per fame ulteriori collages —
ben volentieri ho dato seguito a questa
incombenza riguardo a uno dei miei piü
cari amici. In gratitudine dedico queste
annotazioni alia sua memoria.
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