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ENRICO TERRACINI

Ricordo di Andrea Caffi e di altri
protagonisti della Resistenza europea

Le celebrazioni per i 50 anni dalla fine della seconda guerra mondiale hanno dato la
stura a una valanga di ricordi e considerazioni, esaltazioni da una parte e condanne
dalValtra, recriminazioni e domande di scusa, commemorazioni in Parlamento e contro-
commemorazioni altrove. E tanti paragoni tra le aspettative di allora e le delusioni venute
in seguito: in primo luogo la constatazione dell'impotenza o del mancato impegno, nostro
e di tutto il mondo, daU'ONU alia NATO all'URRS (ora Russia) agli USA, di fronte agli
innumerevoli focolai di guerra, alTelusione dei diritti fondamentali, ai campi di concen-
tramento, alia pulizia etnica, alia tortura, alla droga. Ce n'e abbastanza per indurre
Tuomo degli anni novanta a commisurare prudentemente le sue accuse di vere e presunte
negligenze e connivenze degli uomini degli anni quaranta con quanto e in grado di fare
lui oggi per la giustizia e la pace.

Per la nostra rivista gli anni della guerra e la sua fine sono inscindibilmente legati
alle rimembranze di tanti profughi che hanno vivacizzato in modo duraturo la vita cul-
turale della nostra minoranza. E in quel tempo che don Felice Menghini fondava la
collana «L'ora d'oro» a Poschiavo e in quella collana esordiva Piero Chiara con la sua
raccolta di poesie «Incantavi». E in quegli anni che Ignazio Silone e Guido Ludovico
Luzzatto, indimenticabile collaboratore dei QGI, e tanti altri scelsero la Svizzera come
seconda patria; allora si rifugiarono a Roveredo il commediografo Sabatino Lopez e il
poeta Diego Valeri. Gente che tesse con varie personalitä del Grigioni italiano una rete di
contatti fecondi che dura e si rinnova tutt'oggi.

Uno degli eredi piü sensibili di questo spirito fit Enrico Terracini, primo console della
Repubblica italiana a Coira sullo scorcio degli anni quaranta e alTinizio degli anni
cinquanta, per decenni collaboratore della nostra rivista su cui pubblicd anche lettere e

biglietti inediti di Ignazio Silone, Umberto Saba e Italo Svevo. Ebreo e perseguitato per
le leggi raziali, durante il conflitto mondiale aveva scelto la via delTesilio in Francia e

in Algeria. Conobbe allora un gran numero di personaggi attivi nella Resistenza, fra i
quali Andrea Cajfi, collaboratore di Giustizia e Libertä. Poco prima di morire, Terracini
affidava ai Quaderni, insieme a un suo commento, Tunica lettera di Caffi in suo possesso,
datata Tanno della morte, che documenta le disillusioni politiche e gli interessi letterari
di un uomo che per la giustizia e la pace aveva lottato tutta la vita. Ora, la pubblicazione
di dette testimonianze vuole essere un modo di ricordare i 50 anni dalla fine della guerra
e un omaggio alla Resistenza europea.

II nome di Caffi. potrebbe sembrare di scarso interesse se, come quello di altri suoi
compagni citati nel presente articolo, non fosse diventato anche un personaggio della
letteratura. Esso si incontra ripetutamente in «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg
(Einaudi, Torino 1972). Uautrice ne parla in rapporto a suo fratello Mario, anche lui
rifugiato in Francia durante la seconda guerra mondiale dopo essersi sottratto alTarresto
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della polizia fascista riparando in Svizzera attraverso Ponte Tresa. Secondo la Ginzburg
il fratello parlava di «Cafi» con Eeffe scempia e senza specificare meglio, ma la nota in
calce alia pagina dissolve ogni dubbio: «Andrea Caffi (1887-1951), nato a Pietroburgo.
Socialista, a 18 annifu arrestato e condannato a tre anni di carcere. Emigrd in Francia».
Ed ecco, per un confronto con I'articolo di Terracini, il breve ritratto che di Caffi ci lascia
la scrittrice torinese: «Mario aveva fatto amicizia, a Parigi, con un certo Cafi. Non
parlava che di lui. Cafi era mezzo russo e mezzo italiano, emigrato a Parigi da molti
anni, poverissimo e senza salute. Cafi aveva riempito fiiumi di fogli, e Ii dava da leggere
agli amici, ma non si curava di farli stampare (op. cit. p. 135)».

Si chiamava Ajndrea Caffi. Era nato in Russia nel 1887, mori a Parigi nel 1955.
Non scrisse mai un'opera. Pero per la sua profonda socievolezza conobbe amici,

nemici, conoscenti. Un'opera diversa in un certo senso. Visse in tanti paesi. Tenne una
corrispondenza straordinaria con tanta gente. Grazie alia sua profonda cultura, ed una
memoria di ferro, anzi di acciaio inossidabile al cromo, con Caffi si poteva parlare di
tutto: storia, filosofia, letteratura, polemica contro il fascismo, contro il comunismo,
soprattutto lo stalinismo.

Chi lo conobbe, anche superficialmente, comprendeva immediatamente, che il suo
interlocutore era realmente «un campione» di riflessione, d'idee mai peregrine.

Per Andrea Caffi, vissuto intensamente dentro la storia russa, quella francese e

ovviamente l'italiana, per lui il problema della cittadinanza non possedeva valore, non
aveva peso.

Per quest'uomo, discendente del pittore e patriota garibaldino Ippolito Caffi (da una
prefazione di Nicola Chiaromonte, che nel 1932, grazie ad Alberto Moravia gli divenne
amico) l'unico quesito era sempre uno solo, sempre identico: trovare nelle parole del-
l'altro un rapporto solido; la certezza di cogliere nell'altro una certa veritä, o almeno
credere che il pensiero espresso dal conoscente non ancora amico e il nascente rapporto
intellettuale potessero sfiorare la realtä.

Nel giro di decenni, attraverso gli studi, le letture, le lettere, gl'incontri forse aveva
conosciuto troppi uomini. Comunque sapeva sempre concentrarsi. Quanto a lettere e

peccato che, per lui, non sia esistita la tradizione francese nel considerare (in veritä fino
a pochi anni or sono), come alta forma letteraria, lo scambio di lettere e di conseguenza
pubblicarle.

La lettera, che abbiamo la rara fortuna di riprodurre in calce a questo articolo non
commemorativo ma semplicemente «memorativo», lo conferma.

Nondimeno nessuno sa quante lettere abbia scritto e quante ne abbia ricevute durante

i vari incarichi politici, diplomatici, letterari cui accudi, sempre con viva intelligenza.
In fatto per Andrea Caffi la vita era una ricerca continua. Non contavano le parole

scritte ma le varie allusioni che da queste (per lui le illusioni degli altri) potevano essere
tratte.
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Russia, Italia, Germania, da ultimo la Francia (si era arruolato come volontario
durante la guerra del 1914), forse si dovevano confondere nel suo spirito pur tanto acuto.
Sempre gli conveniva un gioco non di significati reconditi ma di solide costruzioni
ideali. Durante la sua vita conobbe uomini come Kalinin (Primo Presidente dell'URSS),
Molotov.

Compagno comunista dunque? No. Era un socialista democratico, libertario. Colla-
borö anche ai Quaderni di Giustizia e Libertä con Carlo Rosselli. AI limite puö darsi che
sia stato pure tentato da tendenze massoniche.

Uomini come il filosofo Antonio Banfi, Gaetano Salvemini, Giuseppe Prezzolini ne
parlarono sempre con appassionata ammirazione.

Credo che sia stato il povero Chiaromonte, suo amico per lunghi anni, ad accennare
ad un Caffi russo (il 1905 lo aveva visto in un carcere russo in seguito alia rivoluzione
di quell'anno) un Caffi italiano e perfino uno bizantino, ove si rammentino i suoi studi
universitari.

Comunque sia Italia, Russia, Francia, sotto vari aspetti storici, culturali, bellici lo
ebbero sempre sui «fronti di battaglia», forse perche le vere battaglie sostenute nelle
Argonne e nel Trentino lo avevano visto partecipe alle Stesse. Nonostante i tanti amici
e conoscenti, fini di essere un solitario come pochi, per quanto nello stesso tempo
potesse apparire un fervido compagno dei momenti trascorsi assieme.

Forse era un fautore - a suo modo naturalmente - degli Stati Uniti d'Europa.
Fu povero e fiero di esserlo. I pochi sopravviventi a lui, che lo incontrarono anche

occasionalmente, non possono porre in oblio non solo la sua cultura ma la sua vera e

propria erudizione.
Lo stesso Prezzolini, che pur ci sapeva fare in materia culturale, rimase di stucco di

fronte alia memoria di Andrea Caffi.
Ove questo italiano, nato a Pietroburgo, si rendesse conto di aver commesso anche

marginali inesattezze, si poteva essere certi che il giorno dopo le proprie affermazioni
durante un occasionale incontro in un caffe, egli avrebbe inviato una lettera di rettifica,
quasi per scusarsi dell'errore commesso.

L'intellettuale, emigrante come pochi, divenne quasi un diplomatico, quando assieme

a G.A. Borghese lavoro, in quel celebre ufficio creato a Zurigo dal Governo Italiano
durante la Prima Guerra Mondiale, nella preoccupazione delle varie nazionalitä ove la
vittoria avesse fatto saltare (come avvenne) le strutture dell'Impero Asburgico. Ritorno
in Russia con funzioni piü o meno diplomatiche, ma certamente consolari. Se non
commetto errore fu egli a celebrare il primo matrimonio civile di Umberto Terracini con
una cittadina sovietica ed esattamente Lec Krisciamod Alma.

Sempre facendo riferimento alia piü che preziosa prefazione di Nicola Chiaromonte,
sembra che Andrea Caffi abbia lasciato una vera e propria pila di documenti, di alto
valore storico, che attualmente si troverebbero negli Archivi Sovietici a Mosca. Forse in
quelli, piü alia mano della famosa Casa Editrice Gallimard a Parigi, debbono trovarsi
tuttora, le Schede di lettura dello stesso Caffi, quando esercitö le funzioni di lettore.
Infine si dovrebbero aggiungere altri particolari su quest'uomo, la cui vera biografia sarä

sempre impossibile a scrivere. Perö e stato peccato grave a non celebrare il centenario
della nascita di Andrea Caffi nel 1987.

231



Primo piano

Hotel de l'Academie

32 rue des Sts Peres

Paris VII

Ce mercredi 15 fevrier*

Caro Terracini

Sono infatti reo confesso: con gli anni viene come un'abitudine di silenzio e immobilitä; si sa troppo
che troppe cose che vengono alle labbra o «sotto il calamo» sono rimugginate, non effettive... e non

ce piii la passione spontanea di esprimersi, perche in parte anche il proprio essere non interessa piü,
in parte ce quasi la paura (o la pusillanima accidia) di andare «alfondo delle cose».

Dopo ogni tentativo di veder chiaro nelle faccende attuali: stalinismo e anticomunismo, pazzia
indocinese o grandiose prospettive attorno a Mao Tse, vigliaccheria indicibile dei Ramadier Saragat,
ingenuitä di Silone, Claude Bourdet, incubo di mezzi giganteschi di sterminio in mano d'omuncoli

irresponsabili, meschinitä di quotidiani economico-familiari, estetico-vanitosi, erotico-sportivi ecc... di
tutto questo orizzonte ci si stanca con un senso di stanchezza mortale e rassegnata ironia...

Vedrei con gioia i piü giovani, piü vigorosi, piü capaci di me appassionarsi, fare qualche cosa...
anche con somma imprudenza e temeritä. Ma forse (per colpa mia che sono divenuto cost miope) non
vedo nulla... et Soeur Anne, sur la tour repond chaque fois... quil n'y a rien sauf la route qui
poudroie... (sono parole tratte dal racconto «Barbe-Bleu» di Charles Perrault - n.d.r.)

Jean Rouault (il nome e incomprensibile sulla lettera originale - n.d.r.) I'autore di «Mon Ami
Vania», diceva l'altro giorno che dovunque (e stato in Germania, in Italia, in Svizzera) lo ha costernato
di vedere la gente «plongee dans une inertie incurable», mentre secondo lui sarebbero urgentissime
decisioni... addirittura eroiche.

Camus, come certamente lei sa, e partito alia fine Dicembre per il Mezzogiorno e per qualche tempo
vuole essere «fuori del mondo». Secondo il medico lo stato fisico era piuttosto buono (miracoli della

streptomicina).
Moralmente credo che il dubbio successo dei «Justes» lo abbia alquanto scoraggiato... C'e stato

un modo di amichevolissima, delicata perfidia di stroncarlo (che intelligente e sensibile come e) lo deve

aver colpito... A me francamente l'opera e sembrata con tante «nobilissime» qualitä, non portata nel

compimento delle intenzioni, ne ad una piena efficacia di forma (cioe di espressione immediata): come

per la Peste il continuo oscillare fra due «...» (parola incomprensibile - n.d.r.) il realistico e I'alle-
gorico; I'ambiente terrorista russo nel 1905 (Andrea Caffi era in Russia - n.d.r.) ed un generico
problema posto dinanzi ad ogni «resistenza», ostacola una schietta comunicazione fra Pautore e il
lettore (o spettatore). Vi sono poi diffetti (sic. - n.d.r.) di «dettaglio» che probabilmente la malattia I'ha
impedito di eliminare.

Ho letto con viva emozione un libro molto mal scritto sul Carattere degli italiani d'un professore
triestino Cusin. Probabilmente Lei lo conosce. Dice cose vere e sentite ma le «impegola» in un «cha-

rabia» gentiliano-freudiano, che, fra altro rende questo doloroso esame di coscienza... assolutamente

intraducibile (vi e pure nella «informazione sul pensiero moderno» un commovente provincialismo).
Insomma non ho molta speranza - per quanto riguarda me - di uscire dal lugubre tunnel in cui

siamo capitati fin dal 1914; spero che altri arriveranno alia luce e all'aria non mefitica. Sono

dispostissimo anche a credere che altri, senza fracassi, fanno opera utile e se ne vedranno i frutti.
Le auguro di tutto cuore che sia cost pure nella sua operositä a Coira.

I miei piü cordiali saluti alia Signora Jeanne ed una buona stretta di mano dal Suo

Andrea Caff
* Si dovrebbe supporre che questa lettera sia stata scritta nel 1951 (n.d.r.)
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