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PAOLO GIR

Pensieri sulle domande espresse nel
Canto notturno di un pastore errante
dellAsia

II contributo di Paolo Gir, che non vuole, in termini di critica letteraria, essere un'ana-
lisi scientifica — e non lo e — del Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, va inteso

come un appassionato omaggio a Leopardi e alia poesia in generale.
Gir accompagna il pastore errante attraverso Vimmensa distesa desertica e con lui

s'interroga sui motivi per cui la natura prima promette e poi non da. «A cosa giova la
vita?» e la terribile domanda alia quale si cerca una risposta. Ma la «natura matrigna»
rimane impassibile e muta.

Gir definisce il Canto un «lamento poetico». E anche se nella Urica viene a mancare
quella componente essenziale della religione cristiana, la speranza, Gir cerca di dimostra-
re che la stessa pud essere letta come una preghiera. In tal modo la poesia diventa
espressione di religiositä, atta a colmare il vuoto che si instaura tra il pastore e la risposta

negata alle sue domande.

Sono pensieri, quelli di Gir, che scorrono via liberi e a volte si perdono, fino a scon-
finare nella fantasticheria o nel sogno. Ma sono pensieri di un uomo che da sempre si

interroga, riflette. E lo abbiamo giä detto, quesPuomo merita di essere festeggiato; merita
anche che gli si offra Voccasione di esprimerli, i suoi pensieri. Leggerli, farli nostri, per
noi, non e un dovere, ma certo il modo piü affettuoso per rendergli omaggio.

Prologo
Ogni poesia e un seme per la poesia che le succede, e ogni poesia attuale e frutto

del seme gettato da un componimento scritto in antecedenza. Vi e, dunque, tra le poesie
una comunione aperta al dialogo, la cui spinta consiste nel bisogno di orientamento in
nome della bellezza. E la bellezza, dal canto suo, h una espressione d'amore. Le poesie
nate nel corso della storia di ciascuno, pur essendo create da un dato stato d'animo
condizionato dal tempo e dallo spazio, si incontrano per la necessitä di suggerire una
veritä, alla cui riuscita tutte collaborano. La poesia si unisce alla poesia attuando quello
che h la veritä nella bellezza. La bellezza costituisce la veritä, e viceversa; h questa
l'estrema fatica per cui lo spirito umano possa inserirsi nell'universale.

Pensieri
«0 natura, o natura, / perche non rendi poi / quel che prometti allor? perche di tanto

/ inganni i figli tuoi?» L'interrogazione contiene l'essenziale del senso di delusione e di
protesta verso la natura, e, in modo piü ampio, verso l'universo intiero, che promette per
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poi ritirare qualsiasi raggio di speranza e di consolazione promesso all'infanzia e a una
buona parte delle giovinezza. Simile ad altre domande frequenti nei Canti di Leopardi,
l'interrogazione segna nel corso del componimento un momento di raccoglimento rifles-
sivo, un istante, direi, per cui l'assurdo dell'essere e del non essere simultanei e del-
Pindifferenza del cosmo nei riguardi dell'individuo, si cristallizza in una trasparenza
uguale alia veduta dell'Infinito. Si ponga mente, in detti confronti, alla eco suscitata dai
versi riprodotti a capo di questa nostra considerazione. Dice il poeta nella Sera del di
difesta: «0 donna mia, / giä tace ogni sentiero, e pei balconi / rara traluce la notturna
lampa: / tu dormi, che t'accolse agevol sonno / nelle tue chete stanze; e non ti morde
/ cura nessuna; / e giä non sai ne pensi / quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. / Tu
dormi: io questo ciel, che si benigno / appare in vista, a salutar m'affaccio, / e l'antica
natura onnipossente, / che mi fece all'affanno. - A te la speme / nego — mi disse, —

anche la speme; e d'altro / non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.» —

Accanto alle poesie, di cui si potrebbero citare altri illustri esempi, non mancano
nelle lettere del poeta costatazioni e osservazioni rispecchianti il suo stato d'animo
votato alPamarezza per dover provare di continuo la contraddizione e l'assurdo della
condizione umana.

In una lettera del 6 maggio 1825 il Leopardi scrive a Pietro Giordani: «Mi compiac-
cio di sempre scoprire e toccar per mano la miseria degli uomini e delle cose, e d'inor-
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita dell'univer-
so».1 E per non omettere la comunicazione del poeta, sorretta e portata dalla pacata
scrittura del ragionamento, si veda il seguente passo tolto dal Dialogo della natura e di
un Islandese: alle domande delVIslandese «T'ho io forse pregato di pormi in questo
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua
volontä, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo ne ripugnarlo,
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non e egli dunque ufficio tuo, se non
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato
e straziato, e che l'abiravi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il
genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura». A queste parole la Natura
risponde: «Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo e un perpetuo
circuito di produzione e di distruzione, collegate ambedue tra se, di maniera che cia-
scheduna serve continuamente all'altra ed alia conservazione del mondo; il quale sempre

che cessasse o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera di patimento».2

L'indifferenza delle leggi cosmiche nei confronti dell'individuo, il simultaneo essere
e non essere delle cose, la «vecchiezza, e l'ombra / della gelida morte» (Ultimo canto

I testi delle poesie qui riprodotte sono tratti dal volume Canti di Giacomo Leopardi, a cura di Alessandro
Donati, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1917. Lo stesso vale per gli estratti di prosa tolti dalle Operette morali,
a cura dello stesso Donati e pubbhcate a Bari presso Laterza nel 1928.

1 Pascal dirä nei Pensieri: «Le silence eternel de ces espaces infims m'effraie» (233). L'identitä dei due
sentimenti di fronte aH'infinito e aH'emgma cosmico segnano un punto comune di partenza per sperimen-
tare cammini tra di loro differenti e spesso contradditton.

2 Dalle Operette morali, op. cit. pag. 81.
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di Saffo), la noia quale costante e naturale accompagnatrice di ogni stato di consuetu-
dine e di deficienza e altro ancora, si raccolgono, confluiscono e si espandono nel
deserto asiatico dove continuamente cammina il gregge col suo pastore.

La spinta occasionale per il componimento del Canto notturno di un pastore errante
dell'Asia fu data al Leopardi dalla descrizione letta nel «Voyage d'Orenbourg ä Boukha-
ra» apparsa nel «Journal des savants» nel 1826; l'informazione venne riportata nello
Zibaldone il giorno 3 ottobre del 1828 e ha il seguente testo: «Les Kirkis (popolo nomade,
al Nord dell'Asia centrale) ont aussi des chants historiques (non scritti) qui rappellent les
hauts faits des leurs hbros; mais ceux-lä ne sont recites que par des chanteurs de
profession, et M. de Mayendorff (barone, viaggiatore russo, autore d'un Voyage d'Orenbourg
ä Boukhara, nel 1820, dal quale sono estratte queste notizie) eut le regret de ne pouvoir
en entendre un seul. Plusieurs d'entre eux (d'entre les Kirikis, dice M. de Mayendorff),
passent la nuit assis sur une pierre ä regarder la lune, et ä improviser des paroles assez
tristes sur des airs qui ne le sont pas moins» (3 ottobre 1828).

Come accennato piü sopra, i momenti della desolazione leopardiana si riversano e si
uniscono su una landa di una regione al nord dell'Asia centrale. Gli elementi costitutivi
della visione del poeta di fronte all'esistenza, sono espressi in un lamento poetico o in
un canto, la cui essenza riesce animata in una suprema e solenne sintesi. Scritto tra il
1829 e il 1830 a Recanati, il canto del pastore anonimo e sperduto nel tempo, diventa
il canto del Leopardi stesso; identificatosi con il pastore, il poeta, riassumendo i senti-
menti di delusione d'una gioventü svanita, esprime, rivolto alia luna e al gregge, il suo
senso di disorientamento e di solitudine in rapporto alia fatalitä cosmica che lo circonda.3

II gregge se ne va ignaro di una simile condizione. E la luna, la placida, silente e

graziosa luna, tante volte decantata nelle poesie, assume - a causa della sua immutabile
impassibilitä e chiarezza (ad onta della sua muliebre sapienza), un che di enigmatico e

di lontano nei riguardi della condizione umana nel mondo. Se nel «Tramonto della luna»
l'astro scompare verso un nuovo ritorno lasciando «orba la notte» (paragonato alia vita
umana indica il tramonto della nostra esistenza), nel Canto notturno esso staglia l'ombra
umana sulla sabbia, la fissa e la stabilisce verso un cammino senza meta. L'uomo non
sa e non conosce il fine di tanto movimento suo e del cielo. Sconsolato e rassegnato di
non trovare uno sbocco che lo conduca verso una pianura aperta a una dimora, il pastore
s'immagina che la luna sappia il perche del tutto, ovvero che conosca il mistero in cui
e calato il mondo col suo perenne affanno. «Ma tu per certo, / giovinetta immortal,

3 Arturo Pompeati scrive, a proposito, nella sua Stona della letteratura itahana (IV) "Questa storid di se,
che il Leopardi ha cantato per tutti, in quanto egh la considera stona delle umane sorti, nelle speranze
giovanih e nelle delusiom, nelle brevi gioie illusive seguite da una fatalitä di inevitabile dolore, si
nnnova, nel Canto notturno dt un pastore errante deU'Asta, su un piano di meno scoperto autobiografismo,
sebbene quel pastore, che va interrogando vanamente la luna mentre viaggia per i deserti dell'Asia, il
poeta lo abbia foggiato secondo il cuor suo, e quindi investito del suo sentimento e del suo problema
(poco importa che ne abbia tratto l'idea da un articolo di un viaggiatore contemporaneo) Ma anche il
problema si e amphato, e diventa, in codesto canto, addirittura quello del destino umano. A che giova
la vita? Questo il tema, che il pastore propone con insislenza, svolgendolo e vanandolo, alia luna, e ehe,

per il silenzio di lei, si sente ncadere sull'amma, dove giä si e formata la certezza che la vita e male».
Umone Tipogralico-Editnce Tonnese, 1965, pag. 193.
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conosci il tutto. / Questo io conosco e sento, / che degli eterni giri, / che dell'esser mio
frale, / qualche bene o contenuto avrä fors'altri: a me la vita e male».

II gregge, dal lato suo, pur avendo in comune con l'uomo la vita, non ha il sentimento
della noia provato dall'individuo. Essendo il pastore, e con esso l'uomo in generale, mai

compiuto, codesta sua condizione di incompiutezza lo rende cosciente della sua medio-
critä e della sua insufficenza; cio lo rende consapevole di non essere mai se stesso

nell'opera sua e nel suo pensiero. II sentimento della noia e, per tanto, quello che lo

distingue — in senso positivo — dagli altri esseri. Canta, in proposito, il Leopardi: «0
greggia mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai! / Quanta invidia
ti porto! / Non sol perche d'affanno / quasi libera vai; / ch'ogni stento, ogni danno, / ogni
estremo timor subito scordi; / ma piü perche giammai tedio non provi. / Quando tu siedi
all'ombra, sovra l'erbe, / tu se' queta e contenta; / e gran parte dell'anno / senza noia
consumi in quello stato...»

* * *

II Canto notturno come lamento poetico, rispecchiante con larghezza di respiro e

ampiezza di visioni quello che, in modo verticalmente conciso, ci dice l'ultima domanda
rivolta dall'Islandese alia Natura, accende nell'universo una risonanza colma di interro-
gativi. La maestä sinfonica della cadenza coincide con le domande, le quali, simili alle
grandi interrogazioni bibliehe (I Salmi di David, Giobbe, l'Ecclesiaste), alludono all'im-
penetrabile mistero dell'universo e toccheranno, come vedremo, intimamente la sua
essenza. Mi sembra utile, alia comprensione poetica di quanto intendiamo illustrare,
leggere un passo del commento che ne fa Walter Binni nella sua opera La protesta di
Leopardi4: dopo aver detto che La quiete dopo la tempesta e II sabato del villaggio
anticipano si l'impostazione del Canto notturno nella voce del pastore, ma che «non
hanno di questa la complessitä e la vibrazione piü interna, piü problematica, piü rap-
presentativamente umana», il critico osserva: «E cosi, sfrondata la grazia e la limpidezza
dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti precedenti, il Canto notturno si apre
a una melodia-lamento e ad una figurativitä piü profonda (quel paesaggio notturno,
astrale e lunare, quel deserto sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con la
sua greggia, asociale e astorico, e cosi voce primitiva ed autentica di veritä e di domande
universali nell'esperienza del dolore umano, della noia, dell'abisso senza memoria della
morte e del suo senso umano di venir meno / ad ogni usata amante compagnia e infine
dell'intuizione dell'infelicitä universale di tutti i viventi) in cui la pressione dei problemi
e delle interrogazioni (che riassorbono una massa enorme di pessimistici interrogativi
dalla sapienza biblica fino alia illuministico-preromantica), si esprime in tutta la sua
raggiunta circolaritä contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esi-
stenziale funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del

vago, del canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta sempre piü
scoperta e tensiva, che sembra tentare la forza di indagamento di quella poetica e in

4 Walter Binni, Iji protesta di Leopardi, Sansom Editore, terza edizione per la «Nuova Biblioteca», ottobre
1977, pag. 134.
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parte prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell'esperienza e della prospettiva poetica
e intellettuale del Leopardi».5

Lo stellato sopra il deserto, la luna, il gregge e il pastore in continuo cammino aprono
nel cuore della notte il piü silente alone deH'enigma universale. La condizione del
pastore, sentita come «l'alato ricordo di un tema primamente inventato in piü semplici
modi da un poeta religioso del piü remoto passato»6, invita a interrogare. L'interrogazio-
ne e dovuta al primordiale bisogno dell'uomo di orientarsi nel mondo. II pastore che
domanda si sente solo e abbandonato dinanzi all'imperscrutibile della natura col suo
taciturno muoversi nel cosmo. Le domande del pastore sono dodici; articolate a fasci,
variano tra di loro nell'oscillazione melodica e nel senso a seconda dell'oggetto e della
situazione a cui l'interrogazione si ispira. Le sorregge un denominatore comune: l'abisso
di solitudine sentito dal viandante al cospetto dell'apatia del cosmo, il cui fine rimane
indecifrabile e «spaura» quanto l'infinito.

Introducendo il Canto, le domande chiedono la ragione del «sempiterno» muoversi
dell'astro notturno sopra i «calli» e i deserti e di non essere mai «pago» di quel suo
viaggiare cosi lontano da qualsiasi dimora o aspirazione umana: «Che fai tu, luna, in
ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti;
indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? /Ancor non prendi
a schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli? «Le domande, pronunciate con insistente
brama di sapere la ragione di tanto cammino, esprimono pure il senso di meraviglia e

di certa venerazione verso l'instancabile roteare dell'astro. Serba il mondo tante nascoste
sorprese?

Nel secondo gruppo di domande il pastore si interroga e interroga - dopo aver
indicato il comune loro destino di sempre dover andare e muoversi, — circa il senso e

il valore di un simile spostarsi da luogo a luogo. Che cosa e che possa dare al vagare
umano una meta, un luogo dove «tendere» e che possa indicare alia luna una direzione
cui aspirare? La coscienza dei due destini, quello dell'uomo e quello della luna, pur
avendo in comune il sempiterno andare, appare come il primo punto — la base su cui

s Per dimostrare la «protesta sempre piü scoperta e tensiva» del Leopardi contro coloro che mettevano in
dubbio la sua costanza ideale e la sua fermezza morale, il Binm cita nel suo discorso tenuto a Recanati
il 29 giugno 1960 il seguente passo scntto dal poeta il 24 maggio 1832 al De Sinner. «(Ja a ete par suite
de ce raeme courage, qu'etant amene par mes recherches ä une philosophie desesperante, je n'ai pas
b6sit£ ä l'embrasser toute entiere; tandis que de l'autre cote ce n'a £t£ que par effet de la lächete des
hommes, qui ont besoin d'etre persuades du merite de l'existence, que Ton a voulu considerer mes
opinions philosophiques comme le resultat de mes souffrances particulieres, et que l'on s'obstme ä
attnbuer ä mes circonstances materielles ce qu'on ne doit qu'ä mon entendement»
(Si veda, a proposito, La poesia eroica di Giacomo Ijeopardi a pag. 237 dell'opera menzionata).

6 Ridö per l'eccellenza della mterpretazione il passo intiero di Francesco Flora, nprodotto nel Dizionano
Bompiam del 1989, alia pag 68 vol II (opere c-d).
«Nell'insieme le parole nsuonano in quello spazio e tempo lontano, come l'alato ricordo di un tema
primamente inventato in piü semplici modi da un poeta religioso del piü remoto passato, quando il
linguaggio umano era ancora piü vicino alia lingua delle cose e degli astri, perche l'uomo non s'era
ancora staccato dallo stato pnmitivo per attingere un piü alto pensare in cui l'antico sia soltanto una
notturna e astrale memona. E anche qui come nel Bruto Minore e con piü mtensitä, il passaggio si forma
dalle parole del monologo pronunziato sotto il cielo in cui move la luna».
E il Giordani: «A me pare veramente ch'egli nel Canto del pastore errante dell'Asia abbia toccato la cima
della possibile perfezione».

119



Saggi

possa iniziare, mediante gli interrogativi, una riflessione atta a raccogliere un orienta-
mento. «Dimmi, o luna: a che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi? dimmi:
ove tende / questo vagar mio breve, / il tuo corso imrnortale?» Cosciente della diversitä
tra il corso impassibile della luna e il breve transito dell'uomo, il pastore descrive la
miseria umana illustrando il cammino tormentato, aspro e orrendo cui l'uomo e votato,
per un misterioso destino. Di tutta la fatica umana non rimane che l'abisso orrendo,
immenso in cui ogni cosa e ogni intenzione precipita.

Continua nella terza strofa il lamento sostenuto da un albore di riflessione sullo stato
cagionevole, debole e malsicuro dell'essere umano a causa della sua costituzione fisico-
biologica; essa quasi mai regge al tortuoso cammino della vita. II discorso con la luna,
tutto imperniato sulla coscienza di una natura matrigna che all'uomo serba uno svolgi-
mento quanto mai incerto e fragile, si conclude con l'incapacita di comprendere come
mai si possa «dare al sole» e «reggere in vita» una creatura votata alia sventura. Le
domande rivelano una steppa di incomprensioni e di amare delusioni contro le quali
l'uomo alza la sua voce di lamento non priva di un accento di rimprovero e, seppur
ancora mite, di protesta. L'ingranaggio della inesorabile economia della Natura, descritta
nel Dialogo della Natura con un Islandese, si avvera in modo assoluto. Ed esclama il
pastore: «Ma perche dare al sole, / perchd reggere in vita / chi poi di quella consolar
convenga? / Se la vita e sventura, / perchei da noi si dura?»

AI fine di rendersi maggior conto dell'assurdo umano e di scorgere, alio stesso tempo,
nella luna una sapienza mitica che tutto accoglie e comprende, il pastore si adagia a

contemplare il movimento cosmico nella sua arcana maestositä. Non gli resta altro che
la certezza di una veduta universale riservata all'astro notturno atta a concedergli un pur
breve, ma intenso stato di rapimento. Attorno all'«infinito andar del tempo» rotea,
sostenuto da un perno cristallino, tutto l'universo con le sue mutazioni, le sue eclissi e le

sue trasparenti nebbie stellari rispecchianti un'armonia incomprensibile e affascinante.
II pastore ammira cosciente di una lontananza che di lui fa un escluso spettatore.

Contemplando ardere le stelle, l'uomo chiede: «— A che tante facelle? / che fa l'aria
infinita? che vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che sono?». Ma la risposta non
arriva. II solo spiraglio da cui cade sul pastore qualche filo d'argento meno grave, e la
luna come essere cosciente di una tale irremovibile posizione delle cose. La «giovinetta
immortal» certamente sa il perche degli avvenimenti e cio aiuta a sostenere, per un
attimo, lo sguardo verso l'indecifrabile. Se non altro, forse altri avrä «bene e contento»;
all'uomo la vita e male.

L'ultima parte del componimento riflette, sorretto da un alito di marcante e sostenuta
poesia, senza ombra di angolazioni concettuali, lo stato piü caratteristico della condizio-
ne umana: la noia. Non si tratta ora dell'abbandono di fronte al taciturno muoversi del
firmamento e della steppa senza margini, ma di quello che chiamerei il «male bianco»;
si tratta di un male che, senza essere dolore prodotto da una data situazione empirico
oggettiva, investe l'individuo di tutti i tempi e di tutti i luoghi, seppure sotto forme
differenti di manifestazione. II pastore, invidiando il gregge che «giammai tedio non
prova», si rende conto, mediante una arcana intuizione, di tutto cid che dopo di lui,
intellettualmente, si e detto dell'esistenza umana; e per dare maggiore impronta a code-
sta affermazione, basta sapere che Leopardi prevede nella situazione del pastore errante,
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il suo simile, il quale, in una era resa dinamica e potente dalle intraprese del sapere
umano (era tecnologico-scientifica), non si sottrae alia strisciante nebbia della noia

ovunque in agguato. La poesia e sempre poesia contemporanea, poiche la sua univer-
salitä trascende il tempo misurato cronologicamente. La noia, come problema centrale
del poeta, e segno della grandezza e della insufficienza dell'uomo. Soltanto l'individuo,
dotato di potere riflessivo, conosce quanto il ripetersi delle cose e quanto lo stato
pressoche vegetativo causato dalla consuetudine e dal comfort ecc., possa renderlo
infelice al cospetto del volere suo, rivolto sovente — inconsciamente — a scoprire e a

operare al fine di ottenere un piü vasto orientamento etico-spirituale.7 L'abbondante
mole delle cose e la via della minor resistenza causata dal mezzo tecnico, provocano il
senso del vuoto, che l'uomo e un infinito, seppure limitato. La prigione della perfezione
gli da il senso della nausea. Lo stato di felicitä e di soddisfazione, deperisce, se dura,
in tedio. L'analogia col pensiero di Schopenhauer e evidente.

L'illustrazione poetica del fenomeno supera, per limpidezza di incisione e per distan-
za contemplativa, ogni descrizione meramente concettuale: «Quando tu siedi all'ombra,
sovra l'erbe, / tu se' queta e contenta; / e gran parte dell'anno / senza noia consumi in
quello stato. / Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, / e un fastidio m'ingombra / la
mente; ed uno spron quasi mi punge / da trovar pace o loco. / E pur nulla bramo, / e

non ho fino qui cagion di pianto». II male umano, portato sulle ali di una ariosa e franca
visione, conferisce al flusso delle impressioni la necessitä di una svolta naturale e

implacabile, come quella di una fiumana che piega verso la foce. Ed ecco che il pastore,
costretto a sopportare una situazione senza possibilitä di uscita, si rivolge al gregge come
a un compagno; alia stessa vita che pulsa in lui e che con lui stesso ha parecchie prove
in comune. «Quel che tu goda o quanto, / non so giä dir; ma fortunata sei. / Ed io godo

ancora poco, / o greggia mia, ne di eiö sol mi lagno. / Se tu parlar sapessi, io chiederei:
/ - Dimmi, perche giacendo / a bell'agio, ozioso, s'appaga ogni animale; / me, s'io giaccio
in riposo, il tedio assale?» —

* * *

Ma le domande, costatazioni di una fatale condizione (esse sono rivolte alia luna e

al gregge che non rispondono), esaurita ogni altra visione di conforto, conducono al
dubbio estremo: il «forse» come avverbio di dubbio si addice, nel presente contesto, a

chi, stanco di interrogare, scivola nella totale negazione.. II forse del dubbio diventa
espressione di certezza. Non c'e vita che non sia coinvolta nel comune destino del
perire. Alia chiusa precede pero il sogno-anelito del poeta fanciullo: l'evasione mediante
il volo sulle nubi e il «noverar le stelle ad una ad una». Non v'e occupazione ne

preoccupazione che valga un simile giuoco. II frivolo del trastullo acquista la saggezza
riposta nella sfumatura di trapasso dalla realtä del mito all'immaginazione fantastica del

poeta.
Nel Canto e nella sua cadenza, le domande significano una tregua. Chi interroga

rimane per un istante fermo in uno stato d'incertezza e di tribolazione; si orienta. Di
fronte al muoversi della luna, al camminare degli astri e della vita, condannata quest'ul-

7 Si legga, in detti confronti, la riflessione esposta dal poeta nei Pensieri (LXVIII).
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tima a vagare da luogo a luogo senza tregua, e al cospetto dell'«abisso orrido, immenso»,
dove l'uomo «precipitando, il tutto obblia», il bisogno di chiedersi e di interrogare
diventa un attimo se non di quiete, almeno di sospensione nella tormenta del dissidio.
La tregua dell'interrogazione apre uno spazio. Domandare vuol dire, tenendo conto di

quanto accennato poc'anzi, creare uno spazio per indugiare una frazione di tempo sul
cammino della fatalitä. Lo spazio allarga la visione e la veduta, e scopre l'orizzonte. Le
domande aiutano o danno un momento di respiro per sostenere la punta di cristallo
dell'infinito. Sono domande nate dalla desolazione. Alia presenza dell'infinito dei «sem-
piterni calli» e della steppa, il Leopardi, sentendosi in comunanza di destino col pastore,
sosta alcuni attimi rinnovando le domande sulla ragione di tanto errare e di tanto

sperare. Ma la domanda e essa in grado di chiamare una risposta? 0 da in qualche modo
sollievo? 0 produce essa una nuova e piü triste valanga di disperazione?

* * *

Ora, lo spazio sollevato dalla domanda poetica, rompendo l'opacita dell'enigma
universale, diradando l'intrico cui tutto sottostä, accoglie e rende piü distinto il fenomeno
cosmico; direi che allarga lo spazio del mondo tanto da includere l'universo (il suo
attraente e sovraumano fantasma) nella superficie aperta per merito della domanda. La
domanda del pastore, essendo una domanda primordiale (la domanda del fanciullo
adulto), abbraccia la sfinge dell'universo. Essa supera i singoli problemi d'ordine pra-
tico, li trascende; ciö facendo, la domanda poetica mostra lo «sconclusionato» o ciö che
l'uomo non riesce a penetrare e a connettere. L'arte, e nel nostro caso Parte come poesia,

apre uno spazio per cui la terra rivela la sua «volontä di chiudersi».
Un passo di Rüdiger Safranski nella sua opera Ein Meister aus Deutschland interpre-

ta un particolare del pensiero di Heidegger, nei rigurdi dell'orientamento poetico, coi
seguenti termini: «L'oggettivazione tecnico-scientifica vuol penetrare nella natura e strap-
parle il segreto del suo funzionare. Ma procedendo in tal modo, non comprenderemo mai
che cosa essa sia. La natura possiede un suo modo (una sua arte) di escludervi dalla sua
essenza. Possiamo bensi misurare il peso di una pietra, distinguervi dentro la luce
colorata separandola in oscillazioni; ma per mezzo di simili operazioni il peso della
pietra e il suo brillare nei differenti suoi colori non sono scoperti. La terra (il mondo)
si oppone a tali operazioni facendole frantumare alia sua stessa superficie. L'arte, ovvero
la poesia, ö perö capace di operare in modo che la natura (la terra) si apra; essa fa

qualcosa in confronto alia quale nessuna delle nostre rappresentazioni e capace di
ottenere: essa ci apre uno spazio, in cui ci si presenta proprio il chiudersi della terra.
Essa, la poesia, ci mostra un segreto, senza toccarlo. La poesia non ci schiude davanti
soltanto un mondo; essa forma la meraviglia, il terribile, il giubilo e la indifferenza in
rapporto al mondo.8

* * *
Lo spazio scavato dalle domande significa un'apertura. Ogni apertura riceve e custo-

disce. Ora, che cosa riceve e custodisce 1'apertura scavata dalle domande? Rimane lo

8 R. Safranski: Ein Meister aus Deutschland, Carl Hanser Verlag, 1994. La citazione e tratla da Holzwege.
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spazio o la nicchia creata dalle interrogazioni senza eco alcuna? Rimane mozzata ogni
eco di fronte all'inesorabile dell'astro lunare e alia indifferenza del deserto e dello
stellato? Probabilmente le domande si infrangono nel vuoto senza subire quella altera-
zione o cambiamento di accento e di suono propri della eco; cambiamento e alterazione
in cui oscilla dal profondo della voce, l'indistinto di una risposta o di un segno capace
di dare al viandante la sensazione di non essere solo e di sentirsi spinto verso una
direzione. Eppure, ascoltando le domande pronunziate nella landa asiatica e rivolte alla
luna e al gregge, e considerando il loro accento di costatazione di uno stato inciso in una
fatalitä, esse si temperano di un'onda arcana di accordo atta a sfiorare il sereno notturno
con un accento, un'allusione o un indicibile sussurro. Non c'e movimento di onda che

non ritorm. Usando una espressione figurativa non sarä azzardato suggerire la parola
«custodire»; cioe il custodire di una eco fatta di una finissima rete di riflessi acustici
percepiti dall'anima. E come non si puo pensare a una eco, purche indefinibile, assi-
stendo al fatto che il pastore rivolge le sue domande a esseri «silenziosi», «intatti»,
«mansueti», tali come Ii troviamo in parecchi versi delle Ricordanze e della Vita soli-
taria? Nell'arco delle interrogazioni vibra una eco. Senza rendersene conto, l'anima del
pastore poeta ne trae nutrimento. Cosi intesa, la domanda rimane, come ogni espressione
poetica di lamento e di desolazione, un atto di carattere religioso.9

* * *

«II largo respiro del Canto, nato dal primitivo sentire e concludere del pastore risulta
simile alla "Dolcezza" che proviamo vedendo, p.es., un quadro di Leonardo dopo aver
contemplato tutta una sala di Quattrocentisti. A questa impressione corrisponde anche
il carattere del canto che si allontana piü dei precedenti dal mondo reale e tangibile,
raccogliendo in se, in una sintesi felice, non solo gl'idilli, ma anche le canzoni filoso-
fiche e mature, dandoci cosi, riuniti in un canto solo, i due generi in cui la poesia del
Leopardi prima sembrava divisa». (Reto R. Bezzola: Spirito e forma nei canti dl Giacomo

Leopardi, Bologna, N. Zanichelli Editore, 1930, pagg. 82 e 85-86). Lo stesso autore,
indicando come nel Canto notturno il poeta «non osa piü affermazioni dommatiche,
sentendole egli stesso incerte e indegne della immensitä che lo circonda», scrive: «II
Canto notturno & la poesia di Leopardi che maggiormente si avvicina alla preghiera».10

9 Dice Francesco De Sanctis a proposito del Canto notturno. «II pastore, che interroga la luna e vuole da
lei sapere d perche delle cose, ricorda le nnpressioni gagliarde che l'universo dove fare sull'anima
semplice dei primi mortali, quando la vista della natura svegliava in loro la curiositä del sapere La
poesia pare un poema biblico, una pagina di Giobbe» (Antologia cntica degli scrittori d'ltaha, pag. 131,
vi. IV Valleechi Editore, Firenze, 1925).

10 Che d lamento poetico del pastore errante sia un lamento non privo d'intuizione religiosa lo conferma
la sua somiglianza d'accento o di tono, sebbene assai parzialmente, con il Salmo VII di David di cui
faccio seguire una parte- «Magmficenza di Dio, piccolezza e grandezza dell'uomo»:
4 Quand'io contemplo i tuoi cieli, opere delle tue mam, / la luna e le stelle che tu v'hai disposte, /
5 lo mi chiedo: Che cos'e l'uomo che tu ncordi qui e / che cos'e il figliuol dell'uomo che tu ne prenda

cura? /
6 Eppure se hai fatto poco men che un Dio! 1'hai coronato di gloria e d'onore!
7 gli hai dato il domimo sull'opera delle tue mam hai posto ogni cosa sotto i suoi piedi:
8 pecore e buoi tuttoquanto, e gli animali della campagna,
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He * He

Definendo il realismo del simbolo come la proprietä comune a ogni grande opera
d'arte, Erich Heller scrive: «II realismo del simbolo descrive, e descrivendo ci apre lo
sguardo per cid che e la veritä. E ciö che e la veritä non e ne sogno ne ombra, ne dolore
insensato del volere ne astrazione della ragione, ma la rivelazione vivente dell'impre-
scrutabile. Ma perche dovrebbe essere l'imperscrutabile bello? Perchd puo essere com-
preso soltanto dall'imperscrutabile; e il solo dono (la sola facoltä) imperscrutabile del-
l'uomo e l'amore». Erich Heller: Nietzsche, Drei Essays Edition Suhrkamp, Frankfurt A.
Main, 1964, pag. 56.

He * *

«A che tante facelle? Che fa l'aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol
dire questa / Solitudine immensa? ed io che sono?». La poesia come preghiera — traspa-
rente nelle grandi domande del Canto — puo essere intesa, alia condizione che si senta
vibrare in essa la corda dell'amore; dell'amore per cui il pastore poeta manda nella notte
asiatica il suo rimpianto e i suo lamento di delusione per uno stato sognato, bramato,
intuito e perduto11. Tanto il salmista che inneggia a Jahveh per aver egli coronato il
figliuol dell'uomo di «gloria e d'onore» e per aver egli dato il «dominio sull'opra» delle
sue mani» alia creatura umana, / quanto il pastore errante, entrambi hanno in comune
il bisogno di rifarsi all'eros intravvisto, o sognato o assente. In ambedue e'e, in senso
positivo nell'uno, e in senso negativo nell'altro, lo «spazio determinante per un orien-
tamento affrancato dalla sola utilitä economica e razionale». II Canto e preghiera, cioe
atto di comunicazione per via di quanto piü scuote l'animo umano, ossia per via del

portante e centrale eros, per cui l'universo acquista senso e necessitä di esistere: di
esistere in rapporto a un fine e a una volontä di unione, ovvero di «religio» col tutto.
Ma mentre la preghiera o inno del salmista riecheggia come lode di gratitudine verso
Dio, le note del pastore errante si perdono nella amarezza e nella desolazione, cagione
dell'introvabile centra (L'amore), da cui sgorga l'energia indispensabile per l'unita sen-
sata del cosmo. E l'Altro che dovrebbe esaudire e udire il lamento non e Dio, ma la luna

9 gli uccelli del cielo, i pesci del mare, / tutto che corre le vie dell'oceano.
10 0 Jahveh, Signor nostro!

Come glorioso il nome tuo su tutta la terra.

Commentando il Salmo, il Luzzi dice: In questa linca meravighosa palpita il ncordo de' giorni nei quali
11 semphce pastore, nel cuor d'una notte Orientale rischiarata dalla ulenziosa luna, contemplando il cielo
scintillante di stelle, meditava sulPimmenso mistero dell'universo, sul destino de' mortali, sulle relazioni
dell'uomo col Creatore e col resto del creato. Anche il Pastore errante dell'Asia nel suo Canto notturno,
dice alia luna: «Spesso quand'io ti miro,..». Ma qual differenza tra la conclusione del salmista e quella
del grande infehce poeta recatanese, che degli uomini, delle cose, del cielo non sa «indovinare uso
alcuno, alcun frutto».

11 L'amore non definisce, ma tende a oltrepassare tutti l limiti; non giudica la realtä, ma tende a lmme-
desimarsi con essa. II che spiega come la via dell'amore possa apparire la via di una ricerca non lllusona
e come essa possa alimentäre la nostra fede di raggiungere l'assoluto. Tutte le apone che si sono
riscontrate come inerenti al giudizio e alia parola, prima ancora che a ogni sistema metafisico o a ogni
tentativo di defimzione della realtä, non appaiono piü come insuperabili, ma tendono a svanire in
funzione dell'apertura consentita dalla via dell'amore. «Ugo Spirito»: La vita come amore, Sansoni
Firenze Editore, 1970 pagg. 235-236.
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e il gregge. Nel caso del pastore errante e il sentimento della creatura che s'affonda nella
propria nullitä, che scompare al cospetto di ciö che sovrasta ogni creatura.

L'osservazione del Luzzi si limita a costatare l'assenza nel poeta pastore della capa-
citä di «indovinare uso alcuno e frutto alcuno» nella vita. La differenza tra l'autore del
salmo e il pastore e quella di chi conosce l'Essere supremo e lo glorifica, e di chi canta
la tristezza per non vedere fine alcuno nell'universo. Va detto perö, in detti confronti,
che la sofferenza per l'assenza di un orientamento d'approdo nel Canto, costituisce
(tenendo conto del clima arcaico e arcano dell'epoca e del deserto) il fondamento da cui
e per cui puö sorgere un soffio religioso, privo, s'intende, di elementi razionali e poten-
zialmente storicistici. La religiositä leopardiana sta nella sua disperazione. Essa sta in
rapporto al limite di quanto sorpassa ogni nostra conoscenza empirico-razionale. Essa e,
pensando e Kierkegaard, un aspetto della lotta di fronte all'assurdo. II dubbio non e

come vorrebbe Giovanni Luzzi il «tarlo della fede»12, ma piuttosto la crisi da cui puö
nascere una piü profonda religiositä sostenuta dalla prova esistenziale dell'individuo. II
punto di partenza del pastore e essenzialmente sempre contemporanea (attuale) per
ognuno che senta il bisogno di orientarsi nel mondo di un'esperienza che abbia in se il
respiro del divino. La poesia-lamento (e perciö non lontana dalla preghiera) sparsa sulla
landa incolta e primitiva, sorge dal sentimento (della pur vicina presenza) di un amore
di pace e di bellezza rappresentato dalla luna e dal gregge; premessa per il Canto e

l'incomprensibile distacco tra il mito di una bellezza e di una bontä cosmica (una volta

sognata e intravvista), e la sorte umana, priva di risorse atte alla felicitä dell'uomo. Ma
in che modo puö, la poesia del Canto, essere preghiera e quindi voce o espressione di
«religiositä»? Tenendo presente l'impressione avuta dal Flora, secondo la quale «le
parole risuonano in quello spazio e tempo lontano come l'alato ricordo di un tema
primamente inventato in piü semplici modi da un poeta religioso del piü remoto passa-
to...», sentiamo nella poesia l'accento - eco di un sapere primordiale e di una primordiale

memoria d'amore che il Leopardi esprime quando nella Vita solitaria canta: «Amore,

Amore assai lungi volasti / dal petto mio, che fu si caldo un giorno, / anzi rovente.
Con sua fredda mano / lo strinse la sciaura, e in ghiaccio e völto / nel fior degli anni.
Mi sovvien del tempo / che mi scendesti in seno. Era quel dolce / e irrevocabil tempo,
allor che s'apre / al guardo giovanil questa infelice / scena del mondo, e gli sorride in
vista / di paradiso...».

La coscienza dello stato umano, la coscienza del suo limite invita il pastore a posare
lo sguardo sull'infinito. Ora, come di fronte all'infinito del colle Tabor, vicino a Reca-
nati, il poeta non puö sostenere lo sguardo verso un assoluto, in direzione di uno
«spazio» senza contorni, che irriversibilmente esula da ogni umana dimora. Premesso

ora (riferendoci alle parole dello Heller) che Tamore sia Tinfinito, cioe Timperscrutabile,
solo il poeta — avendo in se l'amore quale facoltä imperscrutabile — e in grado di
cogliere, pur temendolo, un segno dell'infinito. Ciö posto, il pastore soffre davanti alia

12 Riferendosi a un passo del Vangelo di Luca XXII, 31, dove Gesü dice a Simone «Satana ha chiesto di
vagharti come si vaglia il grano; ma io prego per te, che la tua fede non venga meno», Luzzi commenta:
«Bando dunque al dubbio! al dubbio, ch'e il tarlo della fede». Si veda All'ombra delle sue ali di G. Luzzi,
Societä «Fides et Amor» Editriee, Firenze, pag. 181.
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bellezza dell'imperscrutabile che non si converge verso uno stato di felicitä e di tregua
per l'uomo. Tagliati tutti i ponti con le cosmologie divine, Leopardi svela, per bocca del
pastore, uno spazio: lo spazio creato da una tensione primordiale tra l'immenso dell'uni-
verso, da un lato, e la coscienza che l'individuo ha della sua posizione nel mondo, da

un altro lato. Avendo l'uomo coscienza e conoscenza del suo limite di fronte all'universo,
la sua poesia diventa lamento ed esclamazione d'angoscia, capaci di superare il baratro
dell'infinito stesso. II pensiero di Pascal, condiviso anche dal Leopardi, secondo il quale
l'uomo supera l'universo avendo egli coscienza della sua condizione (l'universo non
l'ha), informa il Canto sostenendolo in un'aria di altezza e di nobiltä; grazie a tale
superioritä al cospetto dell'immenso, la poesia acquista bellezza al pari di ogni grande
poesia; intendo qualcosa che la metta in grado di esprimere e di udire voci altrimenti
inaudite nella vastitä illimitata (secondo categorie di limite razionale) del mondo.

Premesso che la poesia non voglia e non possa essere semplice esercizio retorico o

semplice distrazione estetica, il suo canto orienta e consola. Ma in che cosa puö mai
consistere questa consolazione o questo orientamento nell'indecifrabile sovrumano?
Leopardi lo indica nel seguente passo dello Zibaldone: «(...) lo stesso conoscere l'irre-
parabile vanitä e falsitä di ogni hello e di ogni grande b una bellezza e grandezza che

riempie l'anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere del genio. E lo stesso
spettacolo della nullitä, e una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l'anima del
lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa,
e certa madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando
giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del
suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito). Ma se questo sentimento b vivo,
come nel caso ch'io dico, la sua vivacitä prevale nell'animo del lettore alia nullitä della
cosa che fa sentire, e l'anima riceve vita (se non altro passeggiera) della stessa forza con
cui sente la morte perpetua delle cose e la sua propria».13

Chi interroga cerca la luce
A quale veduta conclusiva arriviamo ora, mentre lo zingaro pastore dell'Asia conti-

nua a camminare anche nelle metropoli illuminate a giorno e mentre la noia viene
sistematicamente distrutta dalla droga (intesa questa in senso letterale e in senso figurata)

fabbricata nelle aziende della distrazione e del delirio? Che cosa ci dice il Canto
notturno del pasatore errante consapevole del suo cammino senza tregua ne fine? La

15 Zibaldone, III, 259-62. Visto il Canto notturno come esempio dell'eroismo poetico e pessimismo eroico,
in quanto l'autore smaschera ogni menzogna atta a nascondere il destino umano, non e inutile citare, in
detti confronti, la meditazione pascohana sulla indispensabile necessitä di apnre lo sguardo verso la
realtä di un mondo nascosto nella inautenticitä e dalla apparenza. II passo si trova nel discorso «L'era
nuova» al capitolo X (G Pascoli: Prose I, con premessa di Augusto Vicinelli, A. Mondadon Editore,
1946, pag. 120).
«La scienza ha ncondotto le nostre menti alia tnstezza del momenta tragico dell'uomo; del momenta m
cui, acquistando la coscienza d'essere mortale, differ! istantaneamente dalla sua muta greggia che non
sapeva di dover morire e restö piü felice di lui. II hruto diventö uomo, quel giorno. E l'uomo differ! dal
bruto per l'meffabile tnstezza della sua scoperta. Ma non ebbe il coraggio di contmuare ad ascendere,
di guardare in faccia al suo destino, di essere veramente supenore alla greggia che aveva aeoanto».
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risposta a tali domande ci pu6 soltanto pervenire da un sentimento, il quale, unendoci
al pastore, ci accompagna lungo il solitario sentiero del deserto in cerca continua di una
lontana e vagheggiata dimora. (Ma quale dimora?) La landa disseminata di «sempiterni
calli» e di scogli, dove l'uomo «precipitando, il tutto oblia», si ripete e si allunga, senza
dare senso alcuno al muoversi degli astri e al camminare del gregge. Tutto Serba il piü
ermetico silenzio all'oscillare delle domande lanciate, con accento di rassegnazione,
ogni notte al chiaro di una saggia e onnisapiente luna. Ricordiamo, per meglio orientarci
nel clima della steppa secolare, l'osservazione citata piü sopra di Francesco Flora:
«neH'insieme le parole risuonano in quello spazio e tempo lontano, come Talato ricordo
di un tema primamente inventato in piü semplici modi da un poeta religioso del piü
remoto passato, quando il linguaggio umano era ancora piü vicino alia lingua delle cose
e degli astri, perche l'uomo non s'era ancora staccato dallo stato primitivo per attingere
un piü alto pensare in cui Tantico sia soltanto una notturna e astrale memoria». E non
meno significativa & la riflessione di Walter Binni, pure giä ricordata: «(...) il Canto
notturno si apre a una melodia-lamento e ad una figurativitä piü profonda (di quella dei
due canti precedenti) a quel paesaggio notturno astrale e lunare, a quel deserto scon-
finato e solitario in cui campeggia il pastore con la sua greggia, asociale ed astorico, e

cost voce primitiva ed autentica di veritä e di domande universali nell'esperienza del
dolore umano, della noia, dell'abisso, «senza memoria» della morte e del suo senso
umano di «venir meno / ad ogni usata, amante compagnia» e infine all'intuizione del-
l'infelicitä universale, di tutti i viventi in cui la pressione dei problemi e delle interro-
gazioni (che riassorbono una massa enorme di pessimistici imperativi dalla sapienza
biblica fino alia filosofia illuministico-preromantica), si esprime in tutta la sua raggiunta
circolaritä, contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esistenziale
funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del vago, del
canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta sempre piü scoperta
e tensiva, che sembra tentare la forza di indagamento di quella poetica e in parte
prepararne, dentro, una svolta ulteriore deU'esperienza e della prospettiva poetica e

intellettuale del Leopardi». E Bezzola: «II Canto notturno e la poesia di Leopardi che

maggiormente si avvicina alia preghiera», essendo essa, al dire del critico, priva di
qualsiasi affermazione dogmatica o di principio che tenda al concettuale. Giovanni
Luzzi, pur ammirando la poesia del Canto (la chiama lirica meravigliosa), si rammarica,
perche il pastore («il grande infelice») non sa «indovinare uso alcuno, alcun frutto»
degli uomini, delle cose, del cielo. «In questa lirica meravigliosa palpita il ricordo de'

giorni nei quali il semplice pastore, nel cuor d'una notte Orientale rischiarata dalla
silenziosa luna, contemplando il cielo scintillante di stelle, meditava sull'immenso mi-
stero dell'universo, sul destino de' mortali, sulle relazioni dell'uomo col Creatore e col
resto del creato».

Le interpretazioni poetiche del Canto espresse dagli autori ora citati hanno in comu-
ne Taccento di meraviglia e di venerazione dinanzi al sacro come manifestazione di

prova, di conflitto e di un ripetuto senso di stupore. Vi si coglie il clima primordiale e
asociale cui il pastore s'ispira per esprimere le sue domande al cospetto dell'insensato
e dell'incomprensibile del dolore. Ora, in quella quiete, in cui le parole risuonano
«come Talato ricordo di un tema primamente inventato da piü semplici modi da un poeta
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religioso», l'uomo si apre, assieme alia vastitä della landa e del cielo, aspettando,

seppure inconsciamente, un che di arcano o di miracoloso. Ogni accento di interroga-
zione espresso nel paesaggio primitivo e «astorico» (Binni), schiude, nonostante la piü
netta rassegnazione, una pur tenue visione di ricordo. La rassegnazione vibrante nella
interrogazione, non esclude il bisogno di ascoltare una lontana onda di eco.

A differenza della Ginestra, il Canto notturno si profila in direzione orizzontale. II
cammino sulla superficie terrena in direzione orizzontale ridä la vita come passaggio
attraverso il mondo: la sua traiettoria nel tempo e nello spazio richiama alia mente la
visione e il senso della esistenza umana. Sul filo di un simbolo che ha carattere di fiaba,
tanto tenue e naturale si manifesta la similitudine nei confronti della vita, il dramma si
illumina mostrando, appunto, il sentiero tracciato inesorabilmente per tutti; esso segna,
senza forzatura alcuna, l'angoscia dell'individuo condizionata daU'esserci nel mondo.
L'eruzione della lava (nella Ginestra) e l'allusione alia Terra come «oscuro granel di
sabbia» che un «picciol pomo schiaccia» sono d'altro genere e enunciano un'altra forma
di violenza sul cammino attraverso Timpervia distesa terrestre. Mentre ne La Ginestra
assistiamo alia direzione piramidale della configurazione del suolo, nel Canto siamo

spettatori della dimensione orizzontale, che ricalca ad ogni passo la drammaticitä ele-
giaca di chi cammina solo nelTesperienza notturna. Pur avendo ambedue i Canti come
tema Tesposizione dell'uomo alia caduta e alia vanitä di qualsiasi impresa, nella Ginestra

il conflitto individuo-natura si rivela nella irruenza dell'attimo, ovvero, visto in
chiave catastrofico-fisica, repentinamente, non dissimile da un avvenimento apocalitti-
co. La noia come fenomeno concomitante sul cammino umano impallidisce nella attesa
angosciosa provocata dall'«arida schiena / del forrnidabil monte / sterminator Vesevo».

La differenza tra i due Canti e di modo e di forma. II paese del pastore errante e fuori
di un dato tempo: e, come giä detto, «astorico», e nessuna meraviglia, quindi, se il fiore
del deserto non sorge ai lati della via per la quale trascina la sua vita il pastore col suo

gregge. La bellezza del Canto sta nella melodia della sua vastitä, per la quale soltanto
le cose grandi, quali il firmamento, la steppa e l'ombra si stagliano sulla impenetrabilitä
del cosmo. Ora, stando che la configurazione terrena del Canto notturno si estende
nell'incerto di un cammino senza possibili e concreti approdi (tutto si ripete senza
schiudere alcun che di nuovo), ü naturale che la preghiera come interrogazione, e

viceversa, riempia di se quell'universo votato all'apatia e alia lontana e inafferrabile
meraviglia («Forse s'avessi 'io l'ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad

una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, piü felice sarei, dolce mia greggia, / piü
felice sarei, Candida luna» Rimane il sogno dell'illusione. Non vi sono cittä di cui
ricordarsi (non v'b storia), ne impronta di antichi orgogli e sollazzi, ne «fole» consola-
trici, come ai piedi del «forrnidabil monte». Le domande in forma di preghiera e di
lamento sono tipiche del solitario; la compagnia e il suo gregge.

II lamento in forma di esclamazione-preghiera e di dialogo con Tinvisibile (con
Tassente) apre il mondo all'attesa, o a un miracoloso ascolto. La conca asiatica, da cui
sale il lamento, e aperta in tutte le direzioni e in tutti i sensi: in quello deH'onnipossente
vuoto e in quello della lontana eco. AI tremito del vuoto notturno il canto si perde nello
spazio e aspetta - dissoltesi le voci nell'universo - il suo stesso arrivo o ritorno che dura
da secoli. Nessuna voce, che rievochi una liberazione o che chieda un perche della
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felicitä smarrita e assente, si perde. Premesso ora che il dono dell'imperscrutabile dato
all'uomo sia l'amore, la bellezza compresa dall'imperscrutabile dell'amore chiama l'altra
bellezza; e nel nostro caso chiama quella del fiore del deserto. Parlando della forza e

della grandezza della vera visione, che fa uscire dall'egoismo ed e «vero amore», Ema-
nuele Severino dice ancora: «E la poesia a dare la grandezza e la forza della visione
della veritä; e poiche l'amore del genio appartiene a tale forza e grandezza, e sulla poesia
che si fondano l'amore e tutte le virtü che gli sono connesse. «(Dall'opera II nulla e la
poesia, alia fine deWetä della tecnica: Leopardi», Rizzoli, 1990, pag. 266).

Ora, se per il «fiore del deserto» (la ginestra) intendiamo la poesia, essa spande una
sua luce per cui l'uomo non puö non piü vedere la realtä delle cose e il modo di
comportarsi di fronte ad essa. La luce del fiore, accesa giä sette anni prima de La
Ginestra, illumina le due situazioni umane: quella del camminare del pastore, e quella
di chi, esposto alla catastrofe imminente, rischia di essere schiacciato come un insetto
dalla lava del formidabile Vesevo. Sia nell'uno che nell'altro caso, la poesia come
bellezza per amore (come bellezza di chi per amore intravvede l'imperscrutibile) si rende
conto della realtä dei mortali, e non volta «vigliaccamente il tergo» alia luce, ma la
guarda e la vede, nonostante sia stata eclissata dalle tenebre per paura e per deficiente
franchezza dell'individuo. Ma non basta: il fiore adornando di «selve odorate» le «cam-
pagne dispogliate» del terribile monte, spande pure il suo profumo lungo gli argini della
via per la quale e destinato a errare il pastore col suo gregge sulla steppa asiatica.
Ovvero: riferendoci al pensiero espresso nello Zibaldone e riprodotto in questo saggio,
il fiore si orienta nella scena del mondo e nelle sue contraddizioni, di modo che lo
sguardo possa abbracciare le cose pacatamente e rendersi cosciente della sua condizio-
ne. Ma la eco suggerita dal Canto notturno, giä esistente sette anni dopo ne La ginestra
(si noti il pensiero esposto nel Prologo del saggio), richiama alla mente ancora qualcosa
d'altro: sopportando essa lo «scandalo» del sacrificio, cioe rinunciando ad affrontare coti
le «fole» dell'assoluto dominio tecnico-razionale la natura, la supera o meglio, la com-
prende nel senso piü vasto e piü profondo della parola: la comprende (l'abbraccia) in
quanto sa di ricavarne un atto di superioritä nell'amore.

II fiore del deserto e la eco che il pastore suscita con la sua preghiera-lamento: egli
la suscita dalla profonditä di un mondo incommensurabile al pari dell'essere cui rivolge
rassegnato il suo canto nella conca asiatica. Alla minaccia della noia e alla distruzione
di chi «precipitando il tutto oblia», lo segue a fianco l'ombra della coscienza poetica (del
fiore), per la quale l'ampiezza dello sguardo, svegliando il coraggio di guardare in faccia
aU'orrendo, l'aiuta a sopportare quasi serenamente la sfinge della matrigna natura. Sopra
ambedue i Canti scende la quiete dello sguardo che contempla e che, contemplando
comprende.

Nota finale
Premesso che il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia continui a mandare il

suo lamento anche sulle metropoli illuminate a giorno, premesso insomma, la sua intra-
montabile attualitä, ci viene da chiedere se non sia impellente la necessitä di accostarci
alla natura guardandola attraverso il cristallo poetico, che il solo dominio tecnico-offen-
sivo verso di essa, invece di ricondurla all'uomo, l'allontana.
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