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GIOVANNI TESTORI

Varlin, in memoriam

Caro, grande, indimenticabile Willy,
oggi, qui, dovrei, anzi dovremmo darti l'ad-
dio; oggi che tu scendi nella pace calma e

infinita della terra, dopo una cosi lunga lotta
con la vita e i suoi fantasmi; scendi giü, di-
ventato finalmente fantasma anche tu; uno
dei pochi, supremi fantasmi che l'arte del
nostro tempo ci ha concesso di conoscere,
amare, veder operare e che adesso vola di

sopra i tetti e le foreste, non solo della Bon-
dasca, ma del mondo intero; tu cosi piü grande

di tanti, cosi piü grande di quasi tutti! E

il quasi, per me, lo toglierei; se lo pronuncio
e per quel pudore che tu conservavi sempre.

Ma come si puo dire addio a te? «On va
se revoire...» - «Andiamo a revuaderci»,
come dicevi tu in quella lingua dove italia-
no, francese e tedesco si mescolavano in
una sorta di barbarica irrisione; una lingua
che tu stesso hai inventato e che, come
quella della tua pittura, potrebbe benissi-
mo chiamarsi il «Varlin». Che lingua par-
la, lei? «II Varlin».

Ea lingua inimitabile dei tuoi quadri!
Rotta; presa da continui brividi e sussulti;
una lingua che dilata e nello stesso tempo
brucia gli spazi e i tempi; riduce a cenere
le grandezze e le vanaglorie; e innalza a re
e regine i pezzenti, i diseredati, gli affama-
ti, le bestie, le carogne, i cani; una lingua
che ha dato un nome e una sgangherata, ma
vi indice dignitä a tutti quanti la societä del
nostro tempo riteneva reietti e cercava di
sputar fuori dal suo orrido ventre.

Non volevi la gloria; conoscevi troppo
bene cos'era la vita, la societä, la mafia
della vita, la mafia della societä (e dell'an-
nessa cultura); anche se sapevi d'essere
dentro la veritä vera del mondo infinita-

mente piü di quanti come te adoperavano i
colori ma non avevano poi, di te, l'anima e

il sangue necessari per ribellarsi veramen-
te, ridere, irridere, svergognare e anche

piangere sulla miseria totale del mondo.
La gloria ha cominciato a sfiorarti proprio

negli ultimi anni; qualcosa te n'e ve-
nuto anche da noi, dall'ltalia; ma tu la scan-
savi come fanno le mucche, nei prati, qui,
del paese che hai amato sopra tutti, perche
era il paese della tua Franca e della tua
Biea, e che t'ha amato, rispettato e, nella
sua ritrosia, perfin venerato; come fanno,
dicevo, le mucche di Bondo, quelle che hai

dipinto in uno degli ultimi quadri, quando
una mosca dä loro fastidio.

Adesso questa mosca non ti puö piü in-
fastidire. Una luce immensa scende con te,
nella terra; ma dalla terra dove tu riposerai
per sempre, un'altra se ne irradia e invade
di proterva e delicatissima poesia il povero
mondo dell'oggi.

Forse piü che gloria vorresti che fosse

coscienza; ecco, si, coscienza di ciö che hai
fatto e sei stato; di ciö che la tua umile,
grande, disperata e innamorata pittura ha

rappresentato nel mondo in svendita della
cosiddetta arte moderna.

Tu sei stato uno degli ultimi che han

giocato la partita della vita come era sempre

accaduto ai grandi, veri ribelli; e come
non accade piü ai falsi e indecenti pseudo-
ribelli e retroguardisti dell'oggi. La scanda-
losa opulenza dei proclamati Maestri non
t'ha mai toccato; hai preferito la veritä e la
fiducia di pochi amici che scommettevano
su di te tutto di loro; ed io infinitamente
m'onoro d'essere tra questi e, tra questi,
spero, uno dei piü fedeli.
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Tu scendi giü (o sali sü, nei regni delle
fantasie e delle leggende che non conoscono
fine e tramonti); e noi ahbiamo un altro pat-
to da stringere con te; vendicare il silenzio
che spesso la cultura ufficiale e mafiosa ha
voluto stender su di te; ben felice com'era
che tu non facessi nulla per romperlo. E un
impegno che io personalmente m'assumo
qui, davanti alia tua bara, con tutto Taffetto
che da anni mi lega a te e con tutto il doloie
di sapere che non ti parlero piü; che insie-
me non discuteremo piü; che mai piü potrö
posare, come ho fatto per giorni e giorni, la,
dentro il tuo grande studio. Ti ricordi? La
sera veniva giü; giü venivano con lei l'om-
bre e riempivano di se ogni angolo dello
stanzone; ma noi restavamo ancora lä: tu
davanti a me; io davanti a te; in mezzo, la
tela... Come dirti che una delle gioie piü
grandi, uno dei piü grandi onori che la vita
m'ha riservato e quello d'essere diventato un
personaggio ricorrente delle tue ultime e,
certo, piü grandi tele; dei tuoi ultimi e, cer-
to, piü grandi capolavori?

Cominciano, ecco, a scender su di te le
zolle di terra; la terra, gli uomini che la
abitano, le bestie che la percorrono, i pae-
saggi e le case che essa ci mostra, tu le hai
giudicate, bollate ed esaltate come nei no-
stri tempi nessuno ha saputo fare. Riposa,
grande spirito, gnomo della Bondasca,
come ebbi a chiamarti; tu che avevi dell'ar-
te un'immagine cosi grande da voler di-
struggere quasi tutto cio che facevi. Gloria
a te, ultimo poeta della Ventura. Forse, sen-
tendo dir gloria, da dove sei, sorridi; ecco,
un'altra volta, col tuo riso ci dai una spinta
a tener duro, a continuare; anche se la fila
dei solitari s'assottiglia. Che importa? 11 tuo
sorriso e forza, sprone, lucentezza umana e

morale. Vedi, caro, grande, indimentieabi-
le Willy, anche la tua morte si trasforma
cosi in piü e piü poesia; in piü e piü vita.

Da: Giovanni Ttsiom. Varhn, m memoriam,
«I.a Nuova Rivista Europea. Lettere e Arti /
Cultura e Politica». t (novembre-dicembre
1977). 2. pp 122-123. © Alain Toubav
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