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VITTORIO SGARBI

Willy Varlin, dalla parte della morte

Vittorio Sgarbi (Ferrara 1952) e critico e storico dell'arte e direttore della Soprinten-
denza per i Berti Artistici e Storici del Veneto. E autore di numerosi saggi e articoli, apparsi
sulle prirtcipali riviste specializzate. Con la Rizzoli ha pubblicato Davanti all'immagine
(1989, Premio Bancarella 1990), II pensiero segreto (1990) e La stanza dipinta (1993)
che contiene il saggio qui riportato.

Certe volte penso che viviamo tutti in un
equivoco, credendo di vedere persone che
non ci sono e ignorando altre che sono pre-
senti, come se prima di tutto non fossimo
certi dei fondamenti della nostra stessa esi-
stenza. Sempre piü spesso mi accade di par-
lare con uomini che non sono piü con noi
interrogandoli sulla veritä delle cose che
vedo per averne una prova certa attraverso
il conforto del loro consenso; e sempre piü
spesso incontro incomprensione e confusio-
ne nei vivi, come se appartenessero ad un
altro mondo, non sentissero le cose che sen-
to, non vedessero le cose che vedo. Sara
perche i morti sono come il nostra specchio,
vengono ricostituiti dalla memoria a nostra
immagine e somiglianza, perdono i limiti e i
difetti legati alia condizione umana, sono
forti e incorruttibili.

Hanno perso l'ombra della carne. Trovo
perfettamente espressa questa situazione
nelle parole di Philipp Otto Runge: «I miei
piü cari e migliori amici li ho trovati tra gli
uomini che non vivono piü ed e tutto il mio
essere a gioire se in loro incontro me stes-
so». Ritorno a questi pensieri sulla vitalitä
della morte ogni volta che mi accade di scri-
vere o parlare di Willy Varlin, un artista
della cui grandezza non mi pare possibile
dubitare e sul quale sento invece, con una
certa insistenza, opinioni limitative e con-
traddittorie. E una cosa strana in un'epoca

in cui non esistono incompresi, in un'epoca
in cui non si nega a nessuno il riconoscimen-
to, anche convenzionale, di un valore, o la
forza di una testimonianza. Mi riesce difficile

pensare che Varlin possa apparire inco-
municante, elusivo o non abbastanza artista
come alcuni vorrebbero obiettare al mio en-
tusiasmo.

So che c'e in Varlin troppa forza di vita,
troppa veritä per consentirci dubbi o riser-

ve, e allora mi convinco che molti che ci
paiono vivi sono soltanto tiepidamente vivi,
sentono debolmente, non sopportano troppo
forti emozioni.

Varlin e diretto, facilissimo o difficilissi-
mo in proporzione della resistenza interiore
alle emozioni. Occorre una grande coscien-
za della nostra inutilitä, della nostra progressiva

dissoluzione per seguire la quotidiana
testimonianza della sua dissoluzione che e

storia di ogni uomo. Pochi quadri come i suoi

sono quadri di esistenza, segnali di un'estre-

ma umana pietä. Pochi pittori come lui sono
disarmati, e disarmati anche di arte, l'impro-
prio strumento che ci e stato accordato per
esprimere il sentimento della nostra vita.
Varlin cerca continuamente di andare oltre
gli istituti dell'estetica, non crede alia bel-
lezza della pittura se essa non giunge quasi
involontariamente come complemento e
modo di essere dell'esistenza. £ in ciö l'op-
posto di De Pisis o di Bonnard che ritrovano
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quasi con meraviglia I'esistenza dentro Parte.

Varlin dipinge dalla parte della morte, in
una prospettiva difficile da assumere ma
drammaticamente autentica. Allora non pos-
so accettare piü dubbi e riserve e mi torna-
no in mente 1 versi di Eugenio Montale:

Avevamo studiato pei l'aldilä
un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo giä morti senza saperlo.

II giorno che mori il mio parente piü caro,
non so come cercai conforto istintivamente,
per necessitä, tra le pagine delle poesie di
Montale. Sapevo cosa avrei trovato, ma non

potevo prevedere con quanta intensitä si
sarebbe impresso in me, confermandomi un
rapporto mcomumcabile con i nostri can che

neppure la morte poteva interrompere. Varlin

parla per loro, lui conosce il fischio, il
segno di riconoscimento che noi stiamo ten-

tando: sappiamo che lui ci viene incontro
come un fantasma tra i fantasmi dalle zone

piü profonde del silenzio. Di fronte alle sue

coppiette davanti al Vesuvio ho la certezza
di questo dialogo supremo, di questa trasfi-

gurazione di persona e natura, in un aldilä
nel quale la terra, l'acqua e i corpi sono senza

peso, nella luce indistinta: come in un
mare di latte. Galleggiano le fragili ed eva-
nescenti figure degli amanli sospese in un
eden luminoso dove il cielo e il fumo, l'acqua

e il monte, l'asfalto e le nuvole sono una
sola cosa: l'amore dei fidanzati e come un
abbraccio di angeli senza tempo, in un limbo

di innocenza ed incoscienza. Come b pos-
sibile non intenderlo? Come e possibile giu-
dicare Varlin inadeguato e limitato?

Tornando a Bondo, il paese dove Varlin
aveva trovato rifugio, anche nell'ordine
nuovo che alle sue opere - un tempo dislocate

quasi in ogni casa del paese, tra ma-

Varlin mentre dipinge, 1973, collezione prwata
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gazzini, stanze di alberghi, scuole, improv-
visati atelier di restauro - e stato dato, dai
blocchi accatastati nelle rastrelliere pro-
rompe una elegia cosi incontenibile che noi
restiamo annichiliti, inerti, prosciugati. E

l'elegia stessa della vita che pulsa in ogni
particolare di ogni opera, incessantemente.
Non ci sono salti o ripartizioni cronologi-
che, differenze di atteggiamento o profon-
de evoluzioni. L'esistenza e una corrente
continua che la pittura deve testimoniare
ma non fermare. Per questo il segno di
Varlin e fluido, non si chiude non si ferma
mai, trapassa di quadro in quadro come in
un solo grande organismo.

C'e un ritmo organico nell'opera di
Varlin che sembra comporre un'unica im-
magine in continuo mutamento. Le opere
sono un corpo con i suoi tormenti e i suoi
accidenti. Questa corrente si diffonde in
egual misura nelle immagini di uomini e

donne e negli oggetti, negli esterni e negli
interni. Come raramente accade, il tempo
sembra quasi non incidere sulla pittura di
Varlin che non conosce variazioni, ma una
ininterrotta, coerente e uguale crescita
solidale con quella biologica di Varlin
uomo; difficile distinguere periodi se non
sulla base dei soggetti che, con conse-
guente parallelismo, seguono gli eventi
della vita stessa di Varlin. La contingenza
degli episodi e dei luoghi e l'unica norma
del pittore che ferma il suo occhio, sem-
pre instabile o curioso, su una quotidiani-
tä piena di sorprese. Suo fratello maggiore
e Soutine: li accomuna una sorta di vitali-
smo negativo, votato alia morte, come se
in ogni soggetto fosse celata, sotto allusive

spoglie, una Vanitas.
Nel 1923 Varlin e a Parigi, dove reste-

rä undici anni. Nel 1930 inizia un rappor-
to di lavoro con Leopold Zborowski, e

quella data segna anche la data di nascita
del suo nome, che era in origine Willy

Guggenheim. II pittore nella sua autobio-
grafia scriverä:

Rientrando a casa, trovo un biglietto sul

vaso da notte:
"On l'a couvert. Cela sentait trop mau-
vais". Firmato Leopold Zborowski. Proprio

lui, quello che ha scoperto Modigliani

e Soutine, e che adesso ha messo

gli occhi su di me. Contratto con
Zborowski. Mi mostra una fotografia che gli
somiglia: non e lui, bensi un rivoluzio-
nario francese che aveva rovesciato la
colonna Vendöme con Courbet.
Zborowski trova che non avrei mai potuto
avere successo con quel nome da bravo
e ricco borghese, come Guggenheim: lo
stesso dei magnati americani dell'arte e

di grandi proprietari di scuderie parigi-
ne: soprattutto, considerando che i miei
quadri rappresentavano il mondo dei
reietti. Da quel momento diventai Varlin,

il nome del rivoluzionario amico di
Courbet. Mentre ero ancora in vita, ave-
vo giä l'onore d'una strada dedicata al
mio nome. Zborowski mi prende in affit-
to uno studio alia Ruche, dove hanno

campato Archipenko, Soutine, Chagall e

Leger. Vivo per un anno a Cros-de-Ca-

gnes, nel Sud della Francia. Prima mostra

alia galleria Sloden, Faubourg St.

Honore. Viene prolungata, tanto fu il
successo.

Anche senza questa esplicita indicazione,
non e difficile accostare opere di Soutine

degli anni trenta come Lafemme couehee,

detta anche La Sieste, della collezione Ca-

staing, e il Nu del 1933 della collezione Ralph

F. Colin, con un'opera dipinta da Varlin
al suo rientro in Svizzera, nel 1935, come
Frauenportrait, dov'e rappresentata in un'at-
titudine di riposo una donna con tutto il peso
del suo corpo. Rispetto a Soutine la pennel-
lata e piü liquida, veloce, quasi immateriale;
e subito si avverte che l'impatto con la figura
femminile e diretto, al di fuori di una volontä
d'arte che e sempre attiva anche in Soutine.
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Varlin rifugge dalla bella pittura cosi come
dal freddo documento; dipingere per lui e

una necessitä corporate, una quasi automati-
ca funzione sensoriale, un prolungamento
dell'occhio e della mano. Niente e meno pit-
toresco, piü disabitato e inabitabile, dei suoi

quartieri cittadini, piü antiromantico dei suoi

paesaggi. Juradorfim Winter, del 1935, e una
lunga strada alberata fiancheggiata da case,
una veduta fredda dentro, malinconica, che
ci comunica la sensazione delFaria ghiaccia-
ta. Teil der alten Tonhalle, del 1937, e poco
piü di un bozzetto veloce, con limpide indi-
cazioni spaziali; cosi Strandrestaurant in
Italien, del 1939, o Insel bei Montreux, del 1940.
Di fronte a queste immagini puo bastare la
citazione del pittore stesso: «Nell'atmosfera
"voletevi tutti bene!" di quegli anni, c'erano
solo Hodler e Amiet, quadri di paesaggi al-
pini e gerani. Tutto questo causa in me uno
stato di ribellione e di nausea». E evidente
che Fattitudine di Varlin e cosi libera, anti-
convenzionale e di disadorna autenticitä, proprio

come qualcosa che nasce dopo il rifiuto
di tutto, post nausea. £ una sensazione inde-
finibile, ma inequivocabile, che ritroviamo
anche in una natura morta come La Scarpet-
ta di raso, del 1949.

Cosi, eventi straordinari come la guerra
trascorrono sullo svizzero Varlin in modo
inerte, senza lasciare traccia. L'Ufficiale di
Marina italiano e un uomo con il suo tormen-
to, e nulla vale l'uniforme di parata, con la
fascia e le medaglie. Non lo salveranno,
come non hanno salvato prelati e dignitari
della corte reale allucinati nelle tele di Goya.

Intanto Varlin e arrivato in Italia. II ri-
tratto delTJJfßciale di Marina, del 1954, se-
gnala il soggiorno a Venezia, la cui memoria
e affidata a una serie di indimenticabili ve-
dute, nelle quali e prevalente la nota tragi-
ca, anche, e soprattutto, quando l'occhio di
Varlin perlustri angoli apparentemente tran-
quilli. Nulla e tranquillo a Venezia: ovunque

c'e un'ombra grigia di inquietudine, un cupo
senso di angustia, che costringe a punti di
vista obbligati. Naturalmente non c'e niente
di monumentale nella Venezia di Varlin, ma
tutto cio che la fa caduca, ordinaria. II gri-
gio della sporcizia lo attrae piü dello splen-
dore dei marmi alia luce del sole. L'acqua
ferma dei canali ha il colore del bitume, e le
bianche facciate dei palazzi sono apparizio-
ni lontane. L'incanto di Venezia per Varlin
e la solitudine, il rumore dei passi nelle cal-
li, l'atmosfera plumbea. In questa Venezia

segreta non c'e nulla di esaltante e nulla di
minaccioso. Varlin semplicemente cammina
lungo i canali, su fondamenta mal illuminate,

e osserva con malinconia i palazzi che

specchiano in una luce livida le loro facciate

segrete, incombenti e inutilmente grandiose

per spazi cosi ridotti che non consentono
di vederle.

Tanto potente e per Varlin l'attrazione
dell'Italia che anche in un ambiente chiuso
egli ne documenta la presenza attraverso
una bottiglia di vermouth Cinzano, posta su

un tavolo, in una stanza chiusa (1954). Le
rapide indicazioni spaziali costruiscono un
ambiente con evidenti richiami agli interni
psicologici, camere per soggiorni obbligati,
di Francis Bacon. Ecco che la statuetta di-
stesa e la bottiglia di Cinzano diventano un
modo diverso di esprimere la Vanitas. Per
uscire dall'allegoria e tornare all'imminen-
za della vita e sufficiente l'immagine della
cameriera Livia dormiente su grandi cusci-
ni (1955) o nell'atto di riavviarsi i capelli,
davanti a uno specchio, (1955) in tutta la
tensione del suo corpo potente sottolineato
dalle vistose curve del sedere e delle gam-
be. Varlin affida la sua impressione a una
pennellata veloce e nervosa simile a quella
di un Boldini che abbia improvvisamente
invertito il proprio campo di interessi. Un
Boldini ribaltato, dal gran mondo alia strada,

anche se lo studio di Varlin e da qual-

112



Dalla parte della critica

che anno in un appariscente padiglione
rococo concesso al pittore dall'amministrazio-
ne municipale di Zurigo.

Qui passano cameriere e modelle con
tutta la potente fisicitä dei loro corpi che
annulla d'un tratto gli stucchi che ornano
artificiosamente l'ambiente; qui, nel 1948,
era entrata anche Franca Giovanoli, la futu-
ra moglie di Varlin. C'e qualcosa di cost in-
tenso nella pittura, in queste apparizioni
femminili, che non sembra casuale l'episo-
dio dell'incendio dello studio raccontato da
Varlin. Sara stato anche reale, ma quell'in-
cendio ha un forte significato simbolico:
quello del prevalere, e anzi dell'esplodere,
con effetto incendiario, del corpo sull'arte.
La pittura e la vita coincidono, e sono sem-

pre una discesa all'inferno. Varlin scrive:

Scopro la mia simpatia per cameriere e

cuoche; giusto come Baudelaire, che
nelFamore le preferiva alle contesse. La
prima e Brigitte, una contadina scappa-
ta dal Bernese: viene ad installarsi nel
padiglione rococo. Capisco subito che
Baudelaire sbagliava. Al primo approc-
cio lei mi dice: "vattene, tu, stracciacu-
lo!". Riesco a far funzionare un angolo-
cottura. Nel padiglione, intendo. Brigitte

scomparve nelle nebbie autunnali. Le
succede l'italiana Livia. Durante la not-
te di carnevale lascia un cappotto di
nylon vicino al fornello. L'intero
padiglione brucia come se fosse di paglia.
Avete mai visto un padiglione rococo
stuccato di bianco diventare nero come
una miniera di carbone? Quaranta qua-
dri inceneriti, altri diventati completa-
mente neri. Non sono assicurato. La
mattina dopo al bar della stazione: "Livia,

che danno mi hai fatto!" "Hai sem-
pre voglia di scherzare, tu...".

Omnia Vanitas, tutto e destinato alia di-
struzione. L'incendio e necessario, & libera-
torio, purificatore. L'intera vicenda artistica
di Varlin puö essere rappresentata come una

serie di incendi. Per fuggire al fuoco una via
d'uscita e il viaggio in Italia: e nel '56 ritro-
viamo Varlin a Venezia. E leggero e felice,
alle sue spalle non c'e piü nulla. Gli basta

aver lasciato la Svizzera, respirare l'aria del-
l'ultimo paese d'ltalia, passeggiare sulle
spiaggie di Porto Garibaldi, fermarsi come

un turista ammirato di fronte all'Abbazia di
Pomposa. £ Fidillio di un momenta o forse

l'ennesimo pensiero che anche cio che e

spettacolare, unico e grandioso, appartiene
alia quotidianitä; e con lo stesso animo di-
pinge a Zurigo interni di case di periferia.

Nel 1960 e di nuovo in Italia; durante
l'estate e ancora a Venezia, questa volta
come artista laureato, nel Padiglione svizze-

ro della Biennale. Nell'inverno raggiunge
Napoli da cui si spingerä fino a Ischia. Le

opere di questo momento sono le piü liriche
e ariose, con grande, pittorica intuizione dei
valori abbaglianti della luce. Pochi segni
sulla trama ben riconoscibile della tela ri-
sparmiata. Napoli e l'opposto di Venezia:
non piü strette e buie calli, ma ampie strade

assolate; bianche case ineipicate sui monti,
luoghi di povertä e di felicitä. Al confronto,
il caffe Bianchi a Lugano (1961), con il ba-

gliore delle sue luci artificiali, e una piccola
trappola, un luogo angoscioso e allucinato.
Intanto Varlin, nella sua concezione onnivo-
ra e totale dell'esistenza, continua a dipin-
gere ritratti, senza distinzione d'intenti o di
poetica: ecco l'italiana, in pelliccetta (1962)
e nuda (1963); ed ecco il possente e sangui-

gno Noldi Rüdlinger (1964).
Nelle opere successive la visione di Varlin

sembra sublimarsi, cade la distinzione fra
l'ltalia e gli altri luoghi. Varlin passa dalla
quieta allucinazione di Matterhorn am Gen-

fersee del 1968 all'angoscioso buio del
Schloss Chillon bei Mondschein, dello stesso

anno, sul quale sembra incombere l'ombra

non prevista e non desiderata di Edvard
Munch. La tela di Varlin reagisce come una
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carta assorbente, aderisce al pulsare dell'esi-
stenza, segue le situazioni interiori, di estasi

e di tormento, chiede all'anima di parteci-
pare all'esecuzione dei dipinti. La tela stes-

sa e un essere vivente, accusa sensazioni ed

emozioni. Varlin ha la funzione dell'interme-
diario, del medium, non puö invertire o va-
riare il corso degli eventi. Cosi possiamo
spiegarci la sua considerazione sui ritratti di
quegli anni:

Col tempo scopro il masochismo degli
intellettuali che vengono a farsi fare il
ritratto da me. La loro gioia autolesioni-
sta me ne porta sempre di nuovi: a
Frisch, segue ben presto Dürrenmatt; Anna
Indermaur si trova una compagna in
"madre Zumsteg", la padrona della
"Kronenhalle". L'Associazione dei Dan-

neggiati da Varlin annovera nomi sempre

piü illustri. Menziono solo l'apostolo
della pace Daetwyler, il Sindaco della
Cittä di Zurigo, ogni sorta d'avvocati, il
Dott. Willy Staehelin, il pediatra Fanconi

e il Prof. Corbetta di Chiavenna, lo
scrittore Hugo Loetscher, l'attore Ernst
Schröder, il grande fotografo francese
Cartier-Bresson. E, via via, uomini sempre

piü illustri. Si vede che le cose stan-
no andando meglio.

Alia galleria di uomini illustri, come un
elenco medioevale di eroi perduti, nel gene-
re delle Ballate di Francois Villon, si aggiun-
ge nel 1968 Giovanni Testori. Eccolo,
piccolo, in piedi a gambe larghe e con le brac-
cia incrociate, in un enorme stanzone come
una prigione dove sta solo uno stretto letto.
Le alte pareti determinano un singolare ef-
fetto di schiacciamento. Verso l'alto c'e la
luce: come nello schema dell'ascesi mistica,
la costrizione trasvalora in libertä. Testori

per Varlin e un carcerato, un ergastolano,
che ha nel fondo degli occhi una innocenza
verginale, come chi si sia purificato attraver-
so la visione di tutti gli orrori, dopo aver toc-

Varlin, Giovanni Testori col maglione rosso, 1970,
olio su juta, 146x92 cm, collezione privata (cat. 1241)

cato il fondo dell'abiezione, dopo aver visto

gli abissi. In Testori Varlin sente la resurre-
zione dello spirito dopo il disastro della car-
ne, e assume, per transfert, i principi di una
fede religiosa sempre tenuta a distanza. Di
fronte all'Altro, Varlin sembra ipnotizzato.
Scrivevo qualche anno fa, presentando il
volume Varlin e I'Italia:

Testori sta nell'opera di Varlin come una
contraddizione possibile, una speranza.
Varlin che crede solo alle cose e a tutta
la loro miseria, alia solitudine e alla ras-
segnazione dello scomparire, nell'infini-
to niente, concede che ci sia posto anche

per la grazia, per la resurrezione dopo e

oltre la miseria. Un ultimo dubbio lo
scuote e lo legge negli occhi di Testori.
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« if

Varhn, II palazzo Sails di Bondo, ca. 1970, olio e carbonano sujuta, 126x174.5 cm, collezwne privata (cat. 1258)

Cosi Varlin ritorna a Bondo svuotato e

purificato. II Palazzo Sails (1970) e una forma

senza peso, trasparente ed evanescente.

L'immagine di Sanremo (1970) come quella
delle coppiette davanti al Vesuvio e ormai

un aldilä lattiginoso e asettico, in una atmo-
sfera rarefatta dove domina il silenzio e l'uni-
co tempo e quello del mattino. II mondo,

l'esistenza e il suo tormento sono nel luogo
scelto come rifugio, un rifugio dal quale non
c'fe fuga e le stagioni sono tutte un lunghis-
simo inverno. II mondo e Bondo sotto la neve

(1974). Poi tutto si restringe in una stanza,
ad un letto piegato come un animale moren-

te fra dolorosi spasimi, un letto torturato,
gemente, luogo di sevizie. Questo letto estre-

mo e in realtä un autoritratto. E non e diver-

so daH'autoritratto vero dello stesso tempo,
il 1975, dove nella stanza dei tormenti il

pittore ci appare come l'uomo del dolore, il
simbolo dell'umanitä sconfitta, della sua de-

generazione nella malattia e nella vecchia-

ia. Poche linee veloci come sempre traccia-

no lo spazio; in fondo, un letto infagottato, e

davanti a noi, in una bianca camicia, come

non ci erano apparsi, neppure Munch o Bon-

nard o Giacometti ai loro anni estremi, sta

l'artista nell'atto di riporre le urine in un

pappagallo. Tutta la grandezza dell'uomo e

ridotta in quel gesto puramente biologico in

cui tutto il pensiero si annulla. Cosa c'e di

piü debole, di piü disarmato dell'uomo? E

dove Parte giunge a negarsi cosi totalmente

nella vita?

Da: VARLIN, Catalogo della mostra,

Compagnia del dihegno, Milano 1984.

© Alain Toubas.
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Varlin, Cimitero, 1974-75, olio, carboncino, oro e pennarello su telone per camion, 272x384 cm, collezione
privata (cat. 1367)
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