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STEFANO CRESPI

La fräse senza fine:
scritti di Alberto Giacometti

E in atto tutta una saggistica sui segni, sul senso, sulla mutazione della contempora-
neitä. Lo «sciopero degli eventi», il «declino dell'affetto», la scomparsa dell'io, la perdita
della temporalitä sono possibili formule, letture critiche, varianti che dicono l'accelera-
zione linguistica, mediatica, socio-culturale in cui siamo lmmersi. Siamo usciti da un certo
spazio-tempo, dalla «durata», dalla gravitazione delle cose. Di tutto ciö abbiamo la per-
cezione neH'avvertire il venir meno improvviso del racconto, dei ricordi, dei nomi, dei
volti, delle forme conosciute.

Forse anche per questo, quasi nella fine dei generi storici, c'e una rinnovata attenzio-
ne agli scritti degli artisti. C'e forse il desiderio di ritrovare qualche traccia di espressioni
primarie (non categoriali); di ritrovare qualche traccia di sensi, luce, luogo, emozione.
Alle smarrite unitä si contrappone il desiderio (o la nostalgia) di un'immagine figurale
che sia testo poetico, pittorico, innocenza primordiale, movimento segreto.

All'interno di un'esperienza creativa diventano acutamente sintomatiche le polaritä
che si mettono in moto: segno e disegno, letteratura e pittura, parola e immagine. Sono
forse dimensioni paradigmatiche che appartengono (in tutta la varietä e labilitä) alio Strato

profondo di maschile e femminile, alle inesauribili relazioni di voce e scritture. Basti
Tesempio direttamente emblematico di un poeta come Eugenio Montale: infallibile nel-
l'approdo alla «scrittura», quasi disarmato invece nella «voce» delle sue piccole pitture,
come intonazione intima di brevi immagini, della «vita che da barlumi».

Si potrebbe rovesciare Tesempio di Montale in una testimonianza artisticamente esem-
plare come quella di Alberto Giacometti, sapiente nelle strumentazioni espressive (dal
disegno alla pittura alia scultura), disarmante e affascinante nella voce degli scritti.1

Nel caso specifico di Alberto Giacometti non sarebbe ipotizzabile, e nemmeno augu-
rabile, un'edizione astrattamente definitiva e integrale degli scritti: considerando la prov-
visorietä e incongruitä, quasi il gesto della mano (in un appunto, in un'intermittenza), o

una sorta di condizione irriflessa, o invece il frammento irriproducibile e folgorante nell'in-
contro di una intervista.

1 L'edizione originale in francese, Ecrits, di Alberto Giacometti, e uscita da Hermann editeurs, Paris 1990
(figurano testi introduttivi di Michel Leiris e Jacques Dupin). La traduzione italiana, Scritti, a cura di Elio
Grazioli e Chiara Negri, & uscita nelle edizioni Sestante di Ripatransone nelle Marche nel 1995 Sempre
a cura di Elio Grazioli e Chiara Negri, con variaziom, la traduzione e uscita ora nelle edizioni Abscondita,
Milano 2001 (da questo volume sono tratte le citazioni nel testo). Per le edizioni Hestia di Cernusco Lomb,
nel 1998 e uscito un libro di conversazioni con il titolo II lungo cammino, a cura di Elio Grazioli. Nelle
edizioni Mazzotta, Milano 2000, il volume di Giorgio Soavi, Alberto Giacometti. II sogno di una testa, ri-
porta e commenta un'intervista a Giacometti curata dalla Televisione della Svizzera italiana (un bellissi-
mo, toccante filmato televisivo del 1963, cf., per questo, le pp. 11-13 del presente fascicolo).
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II volume, con l'apporto che era stato dato dalla moglie Annette nell'edizione originale
in francese del 1990, ci restituisce un profilo, un arco complessivo degli scritti di Giaco-
metti. In aggiunta, o a parte, viene altrove edita qualche intervista giornalistica e televi-
siva. Ma un aspetto assolutamente inedito (ad eccezione di qualche stralcio) sarebbero le
lettere di Giacometti: alia madre da Parigi a Stampa (come dicono alcune testimonianze
in Val Bregaglia), a poeti, intellettuali, artisti. Ci sono poi le lettere sentimentali (secondo
una conferma per esempio di Michel Leiris). Accanto alia concentrazione del proprio la-
voro artistico, Giacometti fu un corrispondente notturno nell'assillo tormentoso che lo
prendeva del volto, della figura, della voce, di una vita imposseduta e struggente.

Varia e la modalitä di accostamento al libro degli scritti. II rapporto piü immediato
e la reciprocitä con l'opera artistica: scritti per esempio del periodo surrealista si pre-
stano a essere accostati come assunti, nuclei psicanalitici sottesi alia grammatica espres-
siva. II libro porrebbe essere avvicinato anche a una cifra di diario: tanto piü toccante
quanto involontario. Ma piü propriamente si sente negli scritti di Giacometti il flusso,
uno spazio relazionale, queH'«immenso ignoto» (con le sue parole) dove via via muore
il diario e rinasce la commozione di un
destino indiviso.

II procedere del tempo, sentito nella sua
modalitä imprevista e irreversibile, mesco-
la liberamente generi e codici di scrittura:
da pagine per artisti (Laurens, Derain,
Braque), a incontri, note di lavoro, fogli di
taccuino dimenticati (e bellissimi), a poe-
sie vere e proprie. Costante e la riconosci-
bilitä di una condizione, di una poetica, di
quel «prima» psicologico, emotivo che se-

gna la qualitä irritornabile di un'espressio-
ne: il respiro, la cadenza, la luce, l'umiltä
di chi convive con grandi intuizioni, un
bagliore irrelato.

Nel volume degli scritti di Giacometti
figura un testo introduttivo acutamente
sintomatico gia nel titolo: Une ecriture sans
fin. Autore di questa prefazione e Jacques
Dupin (che fu amico di Giacometti), figura

umanissima di poeta e critico d'arte.
Nella lettura di Dupin, rappresentata dal
titolo, non esiste il racconto, un a priori
tematico, concettuale, stilistico: esiste la
scrittura senza fine che si apre, si dilata,
oltrepassa (come nel disegno) l'opacita
della pagina, ritorna su se stessa, come se
la vita altro non sia che la figura di un „° Autontratto, lyzo, Kunstbaus Zurich
mesauriblle racconto. (Fondazione Alberto Giacometti)
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A voler maggiormente segnare la qualitä espressiva di Giacometti, potremmo sostitu-
ire alia nozione (francese) di scrittura, la nozione in qualche modo piü mitteleuropea di

frase. La frase si stacca dal linguaggio. Sentiamo di piü nella nozione di frase il passaggio
dell'arco concettuale, formale, a quello spazio-tempo precario (ma anche unico) della
contingenza, finitezza, mortalitä. La frase percepisce la dismisura del bianco, la spropor-
zione tra il tempo prezioso e fragile dello scrivere e lo spazio di ciö che e troppo enorme
e commovente.

Alberto Giacometti scrive per lo piü in francese che diviene una lingua «altra» rispet-
to all'italiano dialettale della lingua madre. II francese diventa lingua «ascendente» ri-
spetto al «qui del mondo» della sua valle d'origine. Da qui l'onda lirica, la fascinazione,
la carica di stupore nel movimento espressivo di Giacometti che assume spesso il carat-
tere di pura traccia nominale, o l'accento di magico istante tra l'informe e la forma, tra la
scrittura e l'altrove del bianco: basta una velatura come il grigio trasparente e leggero di
Venezia, o il cielo di Milano; o quell'attimo vivido di ritrovamento che e l'eco della voce
di Bianca, la presenza di Annette, il nome di Caroline, una lontananza della madre.

Da una parte c'e tutta la percezione di un orizzonte (amicizie e amore, oggetti e pae-
saggi, il museo, la strada). Dall'altra parte c'e quel punto radicale di spostamento, di ro-
vesciamento, di paradosso che e la vita rispetto alle misure dell'arte: quanto nella vita c'fe

di disperato, di grande, di risibile, di ignoto. Giacometti e Fartista che piü ha avuto co-
scienza nel Novecento della cacciata dal Paradiso fatiscente dell'arte per accettare fino in
fondo la grazia indicibile della vita peritura.

In un intenso profilo biografico2 Gertrude Stein scrive che a Picasso «l'anima delle

persone non interessa»: per lui le «linee» erano piü importanti di tutto, «vivevano in se

e per se». A Giacometti interessa invece l'indicibilitä dell'«anima» che nessuna misura-
bilitä, sia pure terribilmente chiara, riuscirä a esaurire. Egli sa che il confine della
finitezza (figure, cose) in cui siamo prigionieri, e l'unica prova dell'infinito.

Ritorna questo atteggiamento, come una costante, negli scritti di Giacometti, ora nella
suggestione della sua prosa, ora nelle risposte alle interviste: risposte che avevano il tempo

esatto tra un'acutezza aforistica e la sua leggerezza.
Rileggiamo la prosa Maggio 1920, integrandola con tutte le notazioni offerteci da

James Lord nella sua monumentale biografia dedicata a Giacometti.3 Nella tarda primavera
del 1920, Alberto Giacometti, diciannovenne, ebbe l'opportunitä di compiere il primo
viaggio in Italia. Si accompagnava al padre, il pittore Giovanni Giacometti, che faceva

parte della commissione inviata a Venezia per esaminare il padiglione svizzero della Biennale

d'arte. Giovanni Giacometti era amico di Cuno Amiet, Ferdinand Hodler, aveva co-
nosciuto anche Giovanni Segantini rimanendone influenzato. Era un pittore di solido
mestiere, di sobria malinconia, come se la vita potesse continuare a ricomporsi in una
immagine di natura.

La prima formazione di Alberto Giacometti avvenne nell'ambiente naturale dello studio

del padre che aveva una ricca biblioteca di libri sulle opere degli antichi maestri. II

2 Gertrud Stein, Picasso, Adelphi, Milano 1973.
2 James Lord, Giacometti. Una biografia, Allemandi, Torino 1989.
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paese di Stampa in Val Bregaglia, nella severitä dei monti, non offriva tentazioni, sedu-
zioni. Nei mesi dell'estate la famiglia si spostava in una casa ereditata dalla madre nel

paese di Maloja. Dopo le prime scuole, Alberto Giacometti fu iscritto alia Ecole des
Beaux-Arts di Ginevra (dove alcuni professori erano amici del padre). Fu dall'inizio scon-
tento per un insegnamento che gli appariva convenzionale, privo di sollecitazioni.

Si puo ritenere quanto rappresentasse, nell'immaginazione del giovane studente sviz-

zero, il viaggio a Venezia: l'incontro con il fascino della cittä, della sua luce, della laguna;
l'incontro con l'atmosfera internazionale della Biennale. In questa prosa intensa e quasi
rivelatrice di tutta una poetica, Giacometti ha fermato il senso del viaggio. Tutto lo entu-
siasmö. Ma con una eccitazione fu preso dalle opere di Tintoretto visitate e rivisitate in
ogni angolo e chiesa durante il mese del soggiorno veneziano.

Tintoretto fu una scoperta meravigliosa, metteva in moto il teatro dell'arte nella pas-
sione di sensi e di forme: il movimento convulso, la prospettiva, la tensione dello spazio.
Nulla reggeva al confronto di questa ammirazione esclusiva: le opere Stesse esposte alia
Biennale (compresa una sequenza di dipinti di Cezanne) non erano in grado di suscitare
un altrettanto interesse.

L'infatuazione per Tintoretto non doveva durare a lungo. Bastö una visita a Padova

agli affreschi di Giotto. Davanti agli occhi del giovane artista si rivelava una potenza ancora
piix grander il dolore, la vita, l'umano sem-
bravano scritti in figure, in gesti immutabi-
li. Giotto collocava sullo sfondo Tintoretto
che pure resisteva come qualcosa di inso-
stituibile che non si sarebbe voluto perde-
re.

La sera stessa dell'incontro con Giotto,
una nuova visione veniva a imporsi in modo
inconfutabile e imparagonabile: «la vista di
due o tre fanciulle che camminavano
davanti a me. Mi parvero immense, al di la di
ogni nozione di misura e tutto il loro essere
e i loro movimenti erano carichi di una vio-
lenza spaventosa. Le guardavo come in pre-
da a un'allucinazione, invaso da una sen-
sazione di terrore».

Un'altra prosa molto rivelatrice e dedi-
cata al pitore Derain verso cui Giacometti

provava un sentimento ammirativo ed emo-
zione. Anche qui, con una punta di para-
dosso, Giacometti dice di poter persino ri-
cordare «l'istante preciso di quel giorno del
1936» quando vide per caso in una galle-
ria di Parigi una tela di Derain: «un tavolo
con sopra tre pere che si stagliavano contro
un immenso fondo nero». Da allora, proprio Natura morta. Tre mele, 1959, collezione privata

36



Lo sguardo della critica

1

Natura morta con recipiente di mele, 1954, Kunsthaus Zurich

dalla vista di quel dipinto, arao la pittura di Derain, sia nei dipinti migliori che in quelli
meno riusciti. Aggiunge Giacometti un'osservazione che appartiene al dato cosi originale
della sua intuizione, e del paradosso: «Dicendo le migliori e le meno riuscite, devo ag-
giungere che questa distinzione & per me quasi priva di senso; ammiro l'opera di un pit-
tore solo quando amo anche il piü brutto, il peggiore dei suoi quadri, ritengo che in ogni
artista l'opera migliore contenga le tracce della peggiore, e la peggiore quelle della mi-
gliore».

Tutto ciö viene ribadito nelle interviste, con duttile naturalezza, ma sempre pronta a
spostare il discorso all'ossessione del volto. Dice che un tempo si recava al Louvre, dove
i quadri, le sculture, le opere, gli davano un'«impressione sublime». Oggi, dice Giacometti,

se va al Louvre, non puo resistere a guardare «la gente che guarda le opere».
£ sempre il paradosso della vita che ribadisce Giacometti: «II sublime oggi per me e

nei volti piü che nelle opere». E quel punto di estremitä che interessa Giacometti, oltre
l'opera, oltre le categorie immanenti e sublimi: la traccia infinita del disegno, il volto
impossibile in pittura, e in scultura la pura imperfezione ontologica della finitudine,
dell'esistere.

Potremmo interrogarci su possibili fonti, o richiami, o sullo strato emotivo di questa

scrittura, e piü in generale della poetica di Giacometti. Si sa quanto risulti fonda-
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tiva la qualitä primaria, grammaticale, di
un'avventura espressiva. La radicalitä
toccante di Giacometti (l'irriducibile ano-
malia del volto) sembra commisurarsi al

piü radicale esonero dalla storia che e la
Svizzera. Basti ripensare a tante pagine
della letteratura svizzera cosi penetranti
nella loro testimonianza tra grottesco e

irrealtä. Pensiamo a un esempio come
Robert Walser. Proprio in un disguido, in
una regione esonerata dagli emblemi della

letteratura, sembra nascere la sua
scrittura: un'«imperizia» casta e raffina-
ta, la dolorosa irriducibile purezza dello
sguardo; quella poesia di Walser che
sembra essere consegnata alia «immora-
litä» grandiosa e delicatissima di un tempo

umano rispetto al cielo di un tempo
estetico.

Certamente la cultura di Giacometti ha
un'estensione nel tempo e nello spazio
(dalla vivezza intellettuale di Parigi al-
l'amore di Giacometti per le fonti dell'arte
antica). II destino irrelato della «fräse» di
Giacometti, libera dalla prigionia dei
concetti, puo perfino suggerirci, in un diverso
contesto culturale, qualche traccia involontaria della letteratura mitteleuropea. Ricor-
diamo l'affascinante protagonista degli Antichi Maestri di Thomas Bernhard. £ un mu-
sicologo raffinato che un giorno si e un giorno no si reca alia Pinacoteca di Vienna, non
per scoprire la perfezione, ma i «difetti» dei capolavori, quasi il loro inesauribile varco
di umano.

Lungo la linea di queste osservazioni, appare consequenziale l'ipotesi cosi original-
mente giacomettiana dello sguardo (nel ritratto in pittura, ma anche nell'energia vivente
in scultura). Lo sguardo e ciö che rimane di indecifrabile, di irraggiungibile. E il destino
di narrazione di ciö che non e accaduto, non e stato vissuto.

II metodo di lavoro che aveva Giacometti poteva essere anche tradizionale: il deside-
rio che aveva di chiudere la rappresentazione del modello, quando dipingeva, nello spa-
zio-tempo di un'icona. Ma estremo (dice John Berger) era l'atto del dipingere. Voleva
dipingere (come continuamente ritorna Giacometti nelle interviste) una testa, «una testa
qualunque», il mistero dello sguardo nella sua oscuritä, nella sua sgrammaticatura, nella
trascendenza, nella sua presenza, nella malinconia, nella cosmica ironia che sfugge alia
coerenza dei numeri.

Per questa ragione Giacometti pensava che un'opera non potesse mai essere termina-
ta. II contenuto di un'opera non era tanto la definizione di una figura, o di una testa, ma

•% -

Interno a Stampa, 1964 ca., Kunsthaus Zürich
(Fondazione Alberto Giacometti)
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l'atto vivente, la frase senza fine del suo guardarla fino quasi al punto che «Patto di guar-
dare era per lui una forma di preghiera, un modo di avvicinare l'assoluto senza mai riu-
scire ad afferrarlo».4

Questa lettura dello sguardo nella poetica di Giacometti non puö tuttavia essere ricon-
dotta a una stretta nozione esistenzialistica. L'esistenzialismo di Giacometti si rapporta
alia relazione, alia complessitä, alia primordialitä.

II testo di Giacometti Paris sans fin (nato da un progetto, da una grande opera unita-
ria di litografie) & appunto la metafora di una summa, con tutta una tipologia del viag-
gio, del flusso della vita, del tempo (temi e motivi sono le strade, ferrovie, binari, 1am-

pioni, l'orologio).
Parigi senza fine, una scrittura senza fine, la frase senza fine, ci avvicinano alia metafora

viva, a un percorso incondizionato della vita: quell'epica del mondo che rimane forse
il lascito commovente della valle d'origine.5

4 John Berger, Giacometti, m Del guardare, Sestante, Ripatransone 1995.
5 Mario Vargas Llosa, m una testimonianza, ricorda con ammirazione Alberto Giacometti negli anni in cui

egli era corrispondente a Pangi Non nvolse mai la parola a Giacometti Ferma il ncordo degli incontn a
la Coupole di Montparnasse, della sua figura, delle sue «grandi mam da contadmo preindustnale», come
una memoria nello scultore della valle d'origine in Svizzera (Giacometti Quella Parigi anni '60, «la Re-
pubblica», 2 agosto 1997)
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