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PIETRO BELLASI

nell'inadeguato

II simbolo e segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi e ob-

bligato a incarnare concretamente l'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del gioco
di ridondanze mitiche, rituali, iconografiche che correggono e completano inesauri-
bilmente l'inadeguatezza.
(Gilbert Durand, L'imagination symbolique)

Come riprodurre una cosa, creare unimmagine, un'apparenza dell'oggetto rappresen-
tato? Come rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un
compito impossibile in un universo dove tutto e unico, inimitabile?
(Alberto Giacometti, Conversazione con Brassai)

Ricordo un'intervista, oggi un po' dimenticata, fatta ad Alberto Giacometti forse al-
l'inizio degli anni '60, da un giovane giornalista della televisione della Svizzera Italiana.1
Si svolgeva nel suo atelier, quel rustico guscio di tronchi, a Stampa, in Val Bregaglia, nel
quale Giovanni Giacometti, il padre pittore, aveva aperto delle finestre per fare entrare
aH'interno la poca luce che sembra travolta e perpetuamente trascinata via verso la pia-
nura lontana dentro i cristalli sbriciolati e gli spruzzi abbaglianti del torrente impetuoso
che mugghia divorando le rocce del fondo valle. Alberto rispondeva alle domande mentre
contemporaneamente lavorava modellando febbrilmente la creta di tre statuette appena
abbozzate sui loro esili tralicci-scheletro, un po' sghimbesci, di filo di ferro. Le domande
dell'intervistatore vertevano sul successo di critica e di pubblico che, in quegli anni,
cominciava a sorridere all'artista e, nella loro ingenuitä, rivelavano chiaramente il diso-
rientamento, a volte il brivido di panico di un giornalista verosimilmente assai inesperto.
Le risposte di Giacometti si sviluppavano su due piani, quello verbale e quello «gestua-
le» della elaborazione delle due figure: la risultante era il prendere corpo e lo svilupparsi
di un paradosso, anzi, proprio di un ossimoro straordinario, avvincente, inquietante tra
cid che lo scultore affermava e ribadiva continuamente e cid che via via germogliava,
fioriva nella creta dai tocchi, dagli scatti rapidi, nervosi, fibrillanti dei suoi polpastrelli.
Qui l'intensitä fisionomica di un volto appariva e scompariva da grumi di materia come
implosi in nuclei duri e fragili di vita; nelle parole invece il senso piü volte ribadito dello
scacco, della sconfitta, dell'insuccesso, del fallimento di tutti i tentativi di cogliere, negli
anni di lavoro, un minimo di «veritä» del reale: il profilo di un viso, la dimensione di una
testa, il Crinale di una montagna.

1 Cf. II sogno di una testa, nel presente fascicolo: intervista di Sergio Genni, pp. 11-14.
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Lo sguardo della critica

in fondo tutto quello che ho fatto fino
a ora non conta niente (non e assoluta-
mente niente in confronto a quanto vor-
rei creare); eppure, anche se sono pie-
namente cosciente d'avere fallito quanto

ho tentato, e pur sapendo per espe-
nenza che tutto quello che intraprendo
mi sfugge dalle mani, nonostante ciö tro-
vo sempre piü piacere a lavorare. Riu-
scite a capire come puö funzionare? Io

no, ma e cost. Vedo le mie sculture la,
di fronte a me: ognuna, anche quella in

apparenza pm compiuta, al contrario e
soltanto un frammento, anzi un insuc-
cesso. Eh si, un fallimento! Ma in cia-
scuna c'e qualcosa di quanto un giorno
vorrei creare. Questo in una, quello in
un'altra e nella terza qualcosa che man-
ca nelle prime due. Insomma la scultura
che io sogno contiene tutto quanto
compare, ma solo isolatamente e per fram-
menti in quelle altre mie opere.2

Cost Giacometti ci offre una straordina-
ria metafora sui paradossi fondanti la dimen-

sione simbolica: la sua inadeguatezza costitutiva ed essenziale a rappresentare la veritä del
mondo (la creativitä come seguito di «realizzazioni» mancate) e d'altro canto la sua poten-
zialitä a proiettarsi, ad avventurarsi nell'«oltre» della rappresentazione stessa che e anche

un «oltre» della comunicazione ogni volta messa in scacco (il fibrillare dei polpastrelli nel-
l'umidore organico della creta). E ancora, a fronte di quella inadeguatezza, la ridondanza, la
depense di tentativi e di repliche, grazie ai quali nella dimensione del simbolico si percorre
indefinitamente questa indigenza radicale, si vive questa sproporzione, ci si smarrisce in
questa asimmetria, senza mai riuscire a colmarla o a correggerla, ma si esplorano e si con-
sumano le approssimazioni successive. Proprio in questo senso, in un suo libro famoso su
L'immaginazione simbolica, Fantropologo Gilbert Durand distingue, tra le possibili raffigu-
razioni pittoriche della realtä (sacre, profane, figurative o non) le pure e semplici «immagi-
ni» che veicolano un senso ma sono come racchiuse su di se, centripete, inerti nel copiare
il sensibile, dalle «icone» che propongono e instaurano un senso-oltre, una forma-oltre che
Durand stesso chiama «l'Angelo dell'Opera». II linguaggio dei miti, dei riti, delle arti trova-
no un loro comune a-fuoco nell'essenza dinamica del simbolico, nella permanente ricerca
che ne costituisce il segreto. Poiche appunto:

il simbolo e segno che rimanda a un sigmficato indicibile e invisibile e quindi e

obbligato a incarnare concretamente l'adeguatezza che gli sfugge, servendosi del

2 Gotthard Jedlicka, Alberto Giacometti zum 60 Geburtstag, in "Neue Zürcher Zeitung", 10 ottobre 1961.

L'homme qui chavire, 1950, Kunsthaus Zurich
(Vereinigung Zürcher Kunstfreunde)
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gioco di ridondanze mitiche, rituali, ico-
nografiche che correggono e completa-
no inesauribilmente Yinadeguatezza?

Ancora Durand parla di «caduta nel
simbolico»: inevitabile, provvidenziale, sof-
ferto e felice abbandono della propria espe-
rienza ai flussi di mediazioni, agli scorri-
menti metonimici di un qualche linguaggio.
Quel suo «Angelo dell'Opera» prende cor-
po in questo volo-caduta-volo per riappari-
re e dileguarsi neH'immediatezza effimera
del canto come per YAngelo Nuovo della
Kabbalä e di Walter Benjamin: via via nei
tentativi successivi d'esperire e ridurre
l'inadeguato, nella trasmigrazione verso
quell'«al di lä» remoto e arcano dell'imma-
gine e della sua comunicazione che costi-
tuisce la condizione e l'essenza della crea-
zione estetica. Yolo/caduta, ma anche can-

t I rr to/silenzio, epifanialaphanisis, oblio/ignoto,
La jambe, 195a, Kunstbaus Zurich _

(Fondazione Alberto Giacometti) " qui/I oitre: le tension! al paradosso si rin-
corrono e si ripetono nel ritmo d'incontro di

opposizioni sintetizzate da quella che dell'Angelo dell'Opera costituisce l'atmosfera vitale:

la presenza (prossimitä) e Yassenza (lontananza).

II continuo rinnovarsi «ripetitivo» dei simboli non e qualcosa di tautologico, ma:

e perfezionante per approssimazioni accumulate. Si potrebbe pensare ad una
Spirale o, meglio, a un solenoide che ad ogni passaggio stringe di piü il suo sguardo, il
suo centro. Non che un solo e unico simbolo non sia altrettanto significativo di tutti
gli altri, ma l'insieme di tutti i simboli riferiti a un oggetto fa si che questi si illumi-
nino reeiprocamente gli uni con gli altri, acquisendo cosi una potenza simbolica
supplementäre.4

Nel 1962, durante una conversazione con Andr6 Parinaud, Alberto Giacometti rac-
contava:

Ebbene, nelle mie intenzioni la scultura era una cosa diversa dall'oggetto. Ero dun-

que giunto a uno scacco. Ero passato accanto al mistero, il mio lavoro non era una
creazione... Occorreva tornare alle origini e ricominciare. Dimenticando che nel
1925 avevo abbandonato l'idea di lavorare dal vero - perche la trovavo impossibile

- ho ripreso a lavorare col modello, volendo fare velocemente uno studio per poi
passare alle sculture. Era il 1935. Quindici giorni dopo ho ritrovato quell'impossi-

3 Gilbert Durand, L'imagination symbolique, P.U.F., Paris 1968, p. 14.
4 Gilbert Durand, L'imagination, op. cit., pp. 10-11.
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bilitä del 1925... e ho tenuto lo stesso
modello dal 1935 al 1940. Tutti i giorni,
ricominciando tutti i giorni la testa...5

Sono proprio convinto che, nella contem-
poraneitä, Alberto Giacometti sia l'artista
che piü di ogni altro ha abitato quel mistero,
ha esperito alio spasimo quella inadeguatez-
za, elaborandola vigorosamente in sofferen-

za esistenziale; ha esplorato disperatamente
la ridondanza corrosiva, lo spreco-di-vita
della ripetizione con la consapevolezza, di-
rei allucinatamente nitida, del sovrappiü di

potenza simbolica acquisita ad ogni supera-
mento di «insuccesso». Egli ha vissuto come
dramma, a volte come tragedia del vivere e

certamente come tormento della creazione,
quel paradosso della dimensione simbolica
di cui parla Durand e nel cui fuoco si origi-
na e vive Parte nella sua Utopia di veritä e di
libertä. Che e la libertä sottesa a un concetto
straordinario ed entusiasmante come intepre-
tazione: non coagulo e sutura, ma breccia,

Quattro donne su base, 1950, Kunsthaus Zurich faglia, ferita aperta nel rapporto col mondo;
(Fondazione Alberto Giacometti) orizzonti via via collassati, di tentativo in

tentativo, oltre la rappresentazione di quel
rapporto. Proprio la libertä insita nella interpretazione si ingenera paradossalmente dalla
inadeguatezza dei linguaggi (della pittura, della scultura, della scrittura) e si anima, anzi
si rigenera continuamente dalla depense, dallo «spreco sontuario» dei mezzi e delle stru-
mentazioni simboliche: le infinite enfatizzazioni, le ridondanze, le iperboli (per eccesso e

per difetto) delle forme/contenuto della produzione estetica; e anche, evidentemente, le

ripetizioni quasi-ossessive di soggetti instancabilmente frequentati, anzi braccati, asse-
diati con le repliche, consumati e ancora evocati dal segno tenero e crudele. Un po' come
accade nel gioco dei bambini, a ripetere velocemente e senza sosta una parola fino a
smarrirne totalmente il significato nella disarticolazione di un suono.

L'«oltre» la rappresentazione proprio dell'arte, insomma l'«Angelo dell'Opera» che
celebra Durand, sta proprio in questo paradosso di una contemporaneitä di presenza e

assenza, laddove il vuoto dell'inadeguato anima un surplus di investimento simbolico,
una sovrabbondanza di libertä interpretativa che, come creativitä estetica, si sottrae
anche ad ogni possibile funzionalitä dell'abitudine comunicativa. Proprio come l'Ange-
lo della Kabbalä, quello «dell'Opera», prima di scomparire nel consumo del consueto,

5 Conversazione con Andre Parinaud: Perche sono scultore, trad. it. in Alberto Giacometti, 11 mio lungo cam-
mino. Conversazioni, Hesta Edizioni, Cernusco Lombardo 1998, p. 47.
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intona per la prima e l'ultima volta un canto, effimero perche totalmente «altro» e,
nell'immediato, in qualche modo, «irriconoscibile»; proprio in questa «immediatezza»
egli consuma tutta la propria esistenza.

Dentro quella consunzione, nel suo epicentro, si installa con assoluta consapevolez-
za la vicenda creativa di Alberto Giacometti: la ridondanza dei tentativi nati dall'espe-
rienza dell'inadeguato e il mistero dell'oscillazione presenza/assenza che tutto ciö sot-
tende, assumono con Yentropia la loro metafora piü consona. La corrosione delle forme,
lo sgretolarsi e il disperdersi delle materie segnano dolorosamente la tensione verso il
confine paradossale con l'irraggiungibile adeguatezza della dimensione simbolica; lad-
dove Lopera si smarrisce e si perde nel caos della trivialitä quotidiana. Un «Crinale»
che per Giacometti e molto simile al terrain vague, a quella sorta di informe periferia
dell'esistenza che divide la vita dalla morte. Cos! come la fatica della elaborazione
simbolica riflette, anzi e parallela alia stanchezza immane della materia cosmica, al passo
di un procedere inesorabile delle forme organiche di vita verso la solitudine inerte del-
l'inorganico. L'«Angelo dell'Opera», cioe appunto il suo «oltre», come l'«oltre» della
comunicazione non puö non sorprendere e intimorire l'autore stesso:

Con un senso di terrore le sculture diventavano sempre piü piccole; risultavano so-
miglianti solo se piccole e tuttavia quelle dimensioni mi parevano rivoltanti e allora,
senza sosta, ricominciavo da capo per arrivare, dopo qualche mese, alio stesso pun-
to. Una figura grande mi appariva falsa e una piccola intollerabile; e poi si riduce-
vano cosi piccole che un ultimo tocco di dita le faceva scomparire. Teste e figure mi
sembravano un po' vere solo se minuscole. Questo mi spinse a tentare figure piü
grandi; ma allora, con mia grande sorpresa, esse diventavano somiglianti solo se

lunghe e sottili.6

6 Alberto Giacometti, [Premiere] Lettre ä Pierre Matisse, in Alberto Giacometti, catalogo della mostra, Pierre
Matisse Gallery, New York 1948.
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