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PRIMO PIANO

VINCENZO TODISCO

Un uomo senza luoghi:
un ringraziamento e alcune riflessioni
sul Premio letterario dei Grigioni 20051

Con tutte le storie che da anni mi ronzano nella
testa, con i personaggi che popolano la mia mente
e richiamano la mia curiositä, con tutte le immagi-
ni e le impressioni che si impongono e attendono
di trovare forma nella pagina, faccio fatica, ora, a

trovare le parole giuste per esprimere il sentimen-
to di profonda gratitudine che provo. Mi sento
molto onorato e anche commosso per il premio che
mi e stato assegnato e questo per me & un avveni-
mento di grande significato.

Come ha giä osservato molto bene Bernard
Cathomas nella sua laudatio, apparentemente nella

mia vita non sembra esserci qualcosa — la "spina nella spalla" - che rappresenti un'ine-
luttabile necessitä alia scrittura. E sicuramente non posso dire di essere una persona sola.
Ho una grande famiglia che mi circonda, molti amici e conoscenti, e tutte le dimostrazio-
ni di stima e affetto che mi sono venute dopo la notizia del premio — lettere, biglietti e
telefonate — hanno fatto si che ci sono stati, per me, molti altri premi nel premio. E di
questa collettiva dimostrazione di stima vorrei ringraziare tutti quanti.

C'e tutta questa gente intorno a me, ma scrivere rimane sempre un atto solitario. Sei tu
che devi fare i conti con i tuoi personaggi che ti perseguitano, con le tue storie. Ottenere un
premio significa, anche, uscire, almeno per un breve momento, da questa solitudine. E questa
solitudine sarebbe insopportabile, e sarebbe addirittura impossibile scrivere, se non ci fos-

1 II discorso da me pronunciato in occasione della cerimonia per la consegna del Premio letterario dei Gri¬

gioni 2005 non esisteva in forma scritta. Mi ero fatto degli appunti e avevo parlato a braccio. Mi b stato
chiesto di realizzare una versione scritta per la presentazione nei «QGI». Eccola. Rispetto al testo pronunciato

il 9 febbraio 2005 & cambiata la forma, ma la sostanza b la stessa.
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se un posto da potersi dire tuo. Io sono figlio di immigrati italiani, venuti in Svizzera negli
anni Sessanta. Sono nato qui, mi sono integrato ed ho ottenuto la cittadinanza svizzera. Ma
non ho mai avuto un luogo mio. Sono un uomo senza luoghi. Questo non vuol dire essere
senza radici, ma semplicemente vuol dire che le mie radici sono altre: i ricordi, le parole, le
storie, i racconti a cui ogni volta corrisponde un luogo. Spesso la patria di uno scrittore e la
lingua e i libri che scrive sono terra d'asilo per la sua fantasia.

Essere senza luoghi implica un modo tutto particolare di percepire la realtä. E di-
verso se, quando usciamo all'aperto, ai miei figli io dico: «Guardate quest'albero, qui io
da bambino ci ho costruito una capanna e qui giocavamo agli indiani e un giorno sono
caduto...». L'albero b Ii e lo possono vedere, ci possono salire e costruire la stessa mia

capanna di allora. Per me b stato diverso. Gli alberi delle storie raccontatemi dai miei
genitori io non li potevo vedere. E quando mio padre mi raccontava di come da bambino

lui si buttava in acqua da uno scoglio a strapiombo sul mare e mia madre mi parlava
dei campi in cui andavano a pascolare le pecore, io quello scoglio e quei campi non li
vedevo e quindi dovevo immaginarli. Nasceva cost il mito. Erano le mie radici raccon-
tate. Col tempo, di riflesso, raccontare storie e diventato un mio modo privilegiato di
capire e spiegare il mondo, il mio modo personale di vedere le cose, un modo di essere.
Scrivere fe diventato un atto d'amore verso le mie radici. Per questo, probabilmente, i
miei primi due libri, II culto di Gutenberg e Quasi un western, sono stati due libri me-
tafisici, due libri in cui mancano le coordinate spaziali e temporali e che ricavano la
loro linfa vitale dall'affabulazione.

La mia casa b nei luoghi narrati nelle storie. Per questo motivo provo la necessitä di
dedicare questo premio ai luoghi che sono diventati miei attraverso le storie che ho rac-
contato. Ad ogni luogo naturalmente sono legate delle persone. II premio b dedicato an-
che a loro. Non le nomino. Non ce n'e bisogno, capiranno.

In primo luogo dedico questo premio a Rhäzüns, il mio paese, dove ho trascorso parte
importante della mia infanzia. Spesso, nelle mie pagine, molti elementi della natura sono
quelli che si possono osservare nel paesaggio che circonda il mio villaggio: il fiume nel
racconto Piuma di lago, i campi di mais nella Lettera dal fronte, il campo di calcio ne II
capostazione. E li dove nel mio romanzo ancora inedito si legge

[...] camminavamo lungo i sentieri di campagna tra i campi di grano turco alti come
muri che dopo la pioggia mandavano un odore buono. E lontano le campane dei
villaggi suonavano per le feste o per i morti e misuravano il tempo che in quel
momento senza dircelo noi sognavamo di poter fermare [...]

si tratta in fin dei conti degli stessi campi e delle Stesse campane del mio paese.

Dedico questo premio all'Engadina che e stato il luogo della mia prima infanzia. Nel
mio nuovo romanzo il protagonista Pablo ricorda spesso la sua Engadina e ce ne dä un'im-
magine inedita, mai raccontata prima.

Engadina.
Non era piu Biipiz con i grandi caseggiati e i parcheggi e le strade. Erano i tronchi
resinosi dei boschi che scendono a valle, sul lago, la terra umida, la pelle verde
delle montagne. Erano i campi come quelli d'Irlanda e d'estate l'odore buono del-
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Perba falciata, cose troppo grandi per un bambino, troppo belle, eppure io sono cre-
sciuto li tra tutto quel ben di Dio fatto di luce e di vento. E Nadja puö dire quel che
vuole, ma tutto sommato non sono venuto su nemmeno tanto male.

C'erano anche altri italiani e si faceva a botte contro la banda degli emigrati cana-
desi, figli dei giocatori di hockey, piü grandi di noi, violenti e terribili. La prima
volta ebbi paura e scappai. La seconda me la cavai con il labbro gonfio. Andö peg-
gio per Siro, amico per la pelle, che si prese una sassata all'occhio sinistro e dovet-
tero portarlo d'urgenza all'ospedale per saldargli la retina che si era lacerata.
Furono gli anni miei piü selvaggi, anni di scontri feroci tra noi che eravamo figli di
immigrati e gli altri che ci trattavano come se non contassimo niente e dessimo noia
a tutti per il semplice fatto di starcene li ad aspettare il nostra momento per pren-
derci il lavoro e le ragazze con la bella vita che facevamo mentre lore sgobbavano
anche per mantenere noi. Dicevano cosl.

Ho detto che le radici sono anche nella lingua: io sono un Grigionitaliano di adozione
e dedico questo premio alle quattro Valii e al canton Grigioni che mi hanno permesso di
vivere appieno la mia italianitä e quindi anche di costruirmi le mie radici culturali. Sono

stato per alcuni anni operatore culturale della Pro Grigioni Italiano e per un po' piü di
anni redattore responsabile di questa stessa rivista. Ambedue sono state per me delle
esperienze fondamentali, importantissime. Penso di avere, attraverso questo lavoro, dato
molto al Grigioni italiano, ma come ho giä ripetuto in altre occasioni, t stato piü quello
che ho ricevuto di quello che ho potuto dare. Io ringrazio tutto il Grigioni italiano, e in
particolar modo la Pro Grigioni Italiano, per avermi accolto. Sono fiero di ricevere questo
premio anche in nome della nostra lingua comune - l'italiano - che non sta, almeno qui
in Svizzera, passando uno dei suoi momenti migliori, ma che riconoscimenti come questo
certamente contribuiscono a rivalutare e a rafforzare.

Dedico questo premio a Coira, la mia cittä, il luogo in cui ho studiato e lavoro. E
anche Coira e molto presente nel mio nuovo libro, ma questa deve rimanere una sorpresa.

Dedico questo premio all'Italia, all'Appennino e al mare, a tutto il mediterraneo. L'lta-
lia, mai conosciuta veramente, ü stata per me sempre la terra del mito, delle storie che mi
sono state raccontate e che a loro volta hanno generato in me altre storie, la terra di un
patrimonio linguistico e culturale che & dentro di me e che costituisce parte della mia
identitä. Molti elementi di questo patrimonio sono entrati nelle mie pagine: tutto il di-
scorso del patrimonio culturale umanistico ne II culto di Gutenberg, ma anche il mare, la
solaritä di Elisa, e naturalmente tutto il paesaggio mediterraneo del libro per ragazzi Angelo
e il gabbiano, un libro che mi sta regalando tantissime soddisfazioni, e di cui presto ve-
dremo il musical.

Rhäzüns, Engadina, Coira, Grigioni italiano... questi e altri sono i luoghi che sono
diventati miei anche attraverso la scrittura. Le mie radici sono quindi radici conquistate
e questo concetto penso di averlo espresso molto bene nel mio primo lavoro teatrale, Nella
valigia dei sogni / Im Traumkoffer, rappresentato a Zurigo il 26 febbraio 2005 nell'ambito
di un festival teatrale dedicato al tema dei cosiddetti secondos. Le parole piü significative
che scrivevo in tale occasione sono citate nella laudatio di Bernard Cathomas.
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Un uomo come me, che non ha luoghi, ma che scrivendo ha fatto suoi i luoghi in cui
ha vissuto, riceve un premio grigionese. Questa b la Svizzera che tutti dovremmo sentire
come quella piü necessaria: aperta, tollerante, in cui c'b posto per lingue e culture diverse,

in cui le origini non contano. Questa b la Svizzera per cui, come scrittore, intenderö
impegnarmi.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno accompagnato lungo questo cammino e tutte le

persone che hanno contribuito alia preparazione di questa cerimonia: Anna-Alice Dazzi e

tutto il comitato della Fondazine Premio letterario dei Grigioni, Bernard Cathomas, la Pro

Grigioni italiano, i miei editori Casagrande, Dado, Procap Grischun e il Rotpunktverlag,
e naturalmente la mia famiglia, tutti gli amici e conoscenti. Un premio e sempre una grande
soddisfazione, ma b anche qualcosa che ti mette davanti agli occhi le tue responsabilitä
di scrittore, responsabilitä di fronte alle quali non mi tirerö indietro e che spero di poter
esplicitare nelle storie che scriverö, storie che mi auguro possano contenere sempre qualcosa

di distorto, di obliquo, e forti intuizioni.
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