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ANTOLOGIA

Il nipote libanese

A Chiasso passd e ripasso nel corridoio del treno davanti allo scompartimento aperto.

E ogni volta guardava di sottecchi 'unico posto ancora vuoto fra donne di mezz’eta e
uomini d’affari. Vagone di prima classe, gente dall’aspetto curato (le signore con una certa
ricercatezza nel vestire): verso Milano per qualche impegno di lavoro, teatro, «shopping»
di inizio stagione. Tra loro, lei, apparentemente sui cinquant’anni ma forse qualcuno di pii,
mistificato dai preziosi apporti della cosmetica e anche da una certa ricchezza interiore
che la portava a guardare il mondo intorno a sé con occhi innocenti.

Fatto sta che fu la prima del gruppo a notare quel passare e ripassare nervoso del
giovane davanti allo scompartimento ancora aperto.

Lo guardd anzi incuriosita e lesse nei suoi occhi un lampo di aggressivita e di paura.
Ma non ne fu turbata.
Qualcosa dentro le diceva: non & il solito drogato in cerca dei soldi per una dose.

Osservo gli altri compagni di viaggio e da un accavallarsi infastidito delle gambe della
sua vicina, da un apprensivo sguardo dell’'uomo sul sedile di fronte mentre abbassava
il giornale aperto, senti passare nello scompartimento un brivido appena accennato di
inquietudine, che avverti stranamente anche lei.

Il treno stava mettendosi in moto.

In quel mentre il giovane si decise. Entrando chiese: — E libero? — e accennd all’unico
posto vuoto.

Furono in due (lei e un signore sui sessanta seduto vicino al finestrino) a rispondere
con quanta disinvolta cortesia era loro concessa: — Si —.

I giovane sedette. Proprio di fronte a lei. Non poteva non guardarlo.

E, dietro lo sguardo volutamente disinteressato, osservarlo: un ragazzo. Doveva avere
all’incirca diciotto anni. Non portava bagaglio. Il suo viso era pulito, i capelli neri ap-
parivano lavati di fresco, aveva occhi di carbone con quella luce bruciante propria dei
levantini, i lineamenti regolari, una bocca di denti intatti, disposti in un ordine anatomico
perfetto; la pelle di colore «abbronzatura permanente dei ragazzi Vogue», denunciava
’ombra di una barba che, da poco, doveva aver iniziato a conoscere lo scontro con la
lama del rasoio.

Improvvisamente, senza che se ne rendesse conto, al posto del ragazzo, lei ne vide
un altro: biondo, ma con gli stessi gesti, la stessa eta, le stesse caratteristiche... (ecco
dove aveva visto denti uguali, in chi aveva spiato Iaffiorare di quel segno di virilita che
faceva nuovo I’accostarsi delle guance nell’abbraccio): vide suo nipote, il figlio grande di
sua figlia, maschio e dolce, un po’ inquieto nel suo primo andare da solo per il mondo,
proprio recente, dell’'ultima estate. Le vennero in mente le mille raccomandazioni che
lo avevano un po’ infastidito, il treno che partiva... i commenti sulla banchina: — Ecco,
vedi? ormai & grande... —.
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Si senti, da quei pensieri, rassicurata.
Fissd allora il ragazzo, decisa: pronta a intavolare un discorso.

Ma, proprio in quel momento, lui cavd dalla tasca dei jeans un cartoccino ravvolto in
una custodia di plastica, lo raggiustd schiacciandolo per farlo diventare pit piccolo e...
se lo infild in una calza, avendo cura di farlo scivolare di fianco al tallone. Poi si legd la
caviglia con un elastico.

Una nuova — e questa volta pit forte — scarica di inquietudine percorse gli altri oc-
cupanti: eccetto lei. Che, a quel punto, voleva trovare altre ragioni — e non solo quelle
invero sospettabili — al comportamento del giovane.

Certo lui lesse nello sguardo della signora che gli stava di fronte quel qualcosa che
la rendeva diversa dagli altri viaggiatori, sospiranti ora di fastidio e mormoranti fra loro
allusioni preoccupate.

(’era nello sguardo della donna, una disponibilita, una fiducia rare a trovarsi ai nostri
glorni specie in certi frangenti: forse un interessamento alla sua storia, perché doveva
risultare chiaro — lui pensava e sperava — doveva apparire evidente che ne avesse una.

Fatto sta che, estraendo da un’altra tasca dei calzoni un piccolo passaporto e un’esi-
gua mazzetta di soldi, il ragazzo comincid, in un misto di inglese, francese, italiano, a
parlare di sé.

E, per prima cosa, giustifico il suo gesto di prima: un suo amico era stato derubato
(«scippato», disse per farsi capire meglio) di soldi e documenti.

A questo punto, da dietro il giornale, 'uomo d’affari espresse mugugnando sottovoce
la propria diffidenza: — Excusatio non petita... — parld in latino, per essere certo di non
provocare reazioni nel giudicato.

Sempre sussurrando gli fecero eco le altre quattro persone: mozziconi di parole, tra
cui droga, contrabbando, valuta.

Ma il treno correva ormai veloce verso Milano e solo madame X poteva capire i loro
scortesi commenti.

Cosl, temendo che il ragazzo potesse afferrarne il significato attraverso le intonazioni
delle voci, riprese come meglio poteva il discorso con lui, chiedendogli di dove venisse.

Dalla frontiera con la Svizzera — e le mostrd il passaporto con una R stampigliata
sopra.

Quella R le parve un’offesa, una porta sbattuta in faccia, un marchio di cui vergognarsi,
ma non chi I'aveva ricevuto... Vedeva il gesto del funzionario di frontiera, un brav’uomo,
mentre premeva il timbro sul documento — doveva farlo — e intanto guardava I'orologio
perché aveva promesso alla moglie di passare a prendere il bambino a scuola. Immagind
se stessa mentre, sulla porta di casa, avrebbe liquidato con parole spicce e qualche franco
lo stesso ragazzo che fosse venuto a offrirle qualcosa. ..

Il ragazzo veniva dal Libano: — Bum bum, bombe bombe! — disse con gli occhi pieni
di terrore.

I suoi genitori avevano fatto tanti sacrifici per farlo espatriare come studente. Ma era clan-
destino e la Svizzera, alla quale un tempo il suo paese somigliava tanto, lo respingeva.
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— Switzerland of Mediterrany... oh yes... no more today... no more... —.

Non doveva essere un poveraccio. Apparteneva certo a una famiglia della buona
borghesia, pensava Madame X.

Tutto in lui (le mani curate, il tratto signorile, il biglietto di prima classe, forse i gioielli
della mamma nel cartoccino infilato nella scarpa) tutte queste cose denunciavano quella
che 1 mitteleuropei chiamano «Kinderstube».

Ma proprio per questo, ancora una volta, al posto del giovane vide d’un tratto suo
nipote, alla partenza per il college inglese con gli amici (il suo primo viaggio da grande)
sorridente e un po’ seccato da quell’accompagnamento «in corpore» della famiglia. Lo
vide affacciato al finestrino. Magari allo stesso finestrino di quello stesso vagone. E proprio
per questo «affacciarsi» agli occhi della memoria e per il sovrapporsi di due immagini
simili e totalmente dissimili al tempo stesso, senti una stretta al cuore per quel ragazzo
sconosciuto, pit indifeso di altri perché impreparato a una vita randagia, fatta di espe-
dienti e di carita troppo spesso negata.

Mancavano pochi minuti per arrivare a Milano. Gli diede qualche consiglio, qualche
indirizzo, probabilmente inutile perché impreciso, dove rivolgersi per non essere rispedito
all’inferno. Ora la signora e il ragazzo parlavano oltre che in quell’improvvisato esperanto
ferroviario anche a gesti.

E le bombe e la paura sbattevano contro le pareti dello scompartimento, nel passaggio
stridente del convoglio sugli scambi che precedono I’entrata in stazione.

A Milano, nella confusione dell’arrivo, un ultimo pensiero (I'unico vile di tutto il viag-
gio) le attraversd la mente: — E se questo mi scarica la valigia per sembrare «fair-play»
e poil scappa? —

— Stupida donnetta, condizionata dalle ansie del vivere d’oggi... — si rimproverd ver-
gognandosi.

— Good luck my young friend — gli disse tenendogli la mano. Poi fece scorrere la
valigia sulle sue rotelline verso 'uscita.

Lui non accennd ad aiutarla. Il suo galateo non arrivava a tanto. E, certo, aveva altro
a cul pensare. Si alzd e sguscid tra bagagli e viaggiatori verso lo sportello del vagone.

Quando Madame X vi arrivd, vide il maglione bianco del ragazzo sperdersi tra la folla:
un maglione bianco sul corpo esile, scattante, disarmato del suo nipote libanese.
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