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Intervista di Sergio Genni

II sogno di una testa

Nel 1963, vincendo la riservatezza di Alberto Giacometti, il regista della TSI Sergio Genni
realizzd nelTatelier delTartista in Bregaglia un'intervista che costituisce uno dei reperti piü
preziosi degli archivi della Televisione svizzera. La trasmissione della TSI era stata curata
dallo scrittore e regista Grytzko Mascioni. II titolo, II sogno di una testa, e di Giorgio Soavi,
il quale aveva trascritto e pubblicato Tintervista in un suo libro intitolato Alberto Giacometti,

II sogno di una testa, volume realizzato in occasione della mostra II mio Giacometti,
Fotografie di Giorgio Soavi, al Centro Culturale Svizzero di Milano (Ed Mazzotta, Milano
2000). Pubblichiamo qui Tintervista per gentile concessione della TSI.

«Senta, Giacometti, cosa sta facendo? »

«Una testa. Insomma, l'unica cosa che ho voglia di fare e la testa. Cosi. E cosi, e difficile,
e non ci riesco. Allora...»

«Come, non riesce?»

«Non ci riesco. Per niente. Non ci riesco.»

«Ricerca la testa? 0 una testa?»

«Una testa qualunque. Sono incapace.»

«E questi corpi, cosi allungati, sono ispirati forse ai suoi corpi?»

«No, no. £ involontario, non voglio piü farli allungati. Diventano allungati malgrado me
stesso; ma non erano allungati. Io vorrei farli, non lunghi eh, ma non riesco. Fino adesso

non ho mai fatto, non un giorno dal '35 in poi, non ho mai fatto una cosa come volevo. E

sempre uscita una cosa diversa da quella che volevo. Sempre. Io vorrei fare teste normali,
figure normali. Insomma: non ci riesco.»

«Ma lei come giudica in generale le sue opere?»

«Male. Beh, sono tutte scadenti.»

«Questa e la forza dell'artista, no? La continua ricerca.»

«No, no. Io non sono riuscito. Sono delle ricerche mancate. Unicamente delle ricerche
mancate, ecco.»

«Eppure...»

«Eh?»
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Lo sguardo mancato

«Partendo dal principio di crederla, lei persevera in questa ricerca seguendo una deter-
minata strada.»

«No, no. Siccome ho sempre mancato, si ha voglia di provare, no? Continuare a provare.
Vorrei riuscire a fare una volta una testa come la si vede, no? Siccome non sono mai riu-
scito, continuo. Certo che bisogna avere una bella dose di imbecillitä per continuare, eh.

In realtä, vedendo che non so far niente, dovrei smettere. Con un po' piü di intelligenza
smetterei, ma siccome preferisco fare quel lavoro Ii che un altro, allora...»

«Ma lei, a volte, non e tentato di riprendere la sua... se possiamo dire... prima
maniera?»

«No, no, no, per niente. No, non mi interessa rifare le sculture astratte. No, perche ho

capito di cosa si tratta e non mi interessa piü, eh. Non potrei fare che delle ripetizioni di
quello che ho fatto; non c'fe piü... non c'e piü avventura. Un oggetto, se lo penso, e una cosa
che sapevo; sapevo quello che volevo fare prima di cominciare, e le vedevo, chiaramente,
hnite, nelle loro materie. Allora, se e solo per farle, non & che una esecuzione, no? La
stessa difficoltä: perche e una cosa che immagino, dunque non copio quello che immagino,
ma lo rifaccio per forza. Per esempio, se voglio fare la sua testa, non la vedo che provando
a farla; piü la vedo e piü diventa difficile realizzarla, e allora, siccome lino adesso non
sono mai riuscito, sono molto curioso di vedere dove arrivo facendo la testa piü di tutte le
sculture possibili. Anche L'uomo che cammina non mi interessa piü perche in realtä e la
proporzione, il movimento, no? Sono cose relativamente facili.»

«Quindi non la interessa piü perche ritiene di essere riuscito in questo settore...»
«Riuscito? Si, ma non mi interessa molto, perche non & realmente la scultura. Ma la

cosa che vorrei arrivare a fare e la testa, una figura, una figura tutta diritta, cosl...»
«Ma queste sue opere riflettono pure, per riprendere le sue parole, ciö che la sua

fantasia, il suo occhio di artista vede.»

«No, fino adesso no. Non vedo cosi, non vedo assolutamente cosi. Provo a farla larga,
vorrei fare una testa normale, per arrivare a farla come voglio diventa cosi; provo sempre
a darle volume, ma non riesco. In realtä sono uno scultore mancato.»

«Uno scultore mancato, dice di se stesso Alberto Giacometti?»

«Si, fe certo.»

«E dei critici, dunque, che cosa ne pensa?»

«Dei critici? Come? In che senso?»

«Siccome lei ha avuto le critiche piü lusinghiere che un artista puö desiderare e am-
bire, e siccome non sembra essere del medesimo parere, quindi: che impressione ha dei
critici?»

«Beh, tanto meglio se trovano che c'e dentro qualche cosa.»

«Evidentemente trovano che ci sia molto.»

«Ma mi lascia piuttosto indifferente. Voglio dire, sulla base stessa, non e per quello
che credo di aver fatto qualche cosa.»

«Quindi lei non pensa di aver raggiunto la perfezione che ricerca.»
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Lo sguardo mancato

«Non la perfezione, ma neppure cominciato. In realtä.»

«La sua espressione artistica...»

«Neppure cominciato. Allora, se arrivassi a fare una sola testa, chissä, magari smet-
terei. 0 il piü comico e che se arrivassi a fare la testa come voglio, eh, e possibile che

non interesserebbe piü a nessuno, e possibile, eh. E se esce una piccola testa banale,
qualunque? E dico: beh, ecco quello che volevo fare. Ah, bravo! No? In fondo, dal '35 in
poi, era quello che volevo fare... ma poi ero sempre sviato.»

«Forse, appunto, perche si e lasciato influenzare, anche, da determinate correnti...»

«No, no...»
«... e scuole.»

«No, no, oggi e quasi impossibile, per me e per tutti, fare semplicemente una testa
come si vede. Ci sono pochi che provano; quasi tutti gli artisti, o quelli che oggi passano
per artisti, sono astratti o tachisti o cost, ci sono pochissimi che provano a fare una testa;
e molti non fanno la testa come la vedono, ma la fanno come e stata fatta, puramente
convenzionale.»

«E quindi non e un'opera d'arte sentita.»

«Non importa niente. Importa provare a fare una testa come la si vede. Ci sono pochi
che provano e, in piü, sembra piü difficile che mai, non so il perche, non ho capito ancora
il perche, perche sia quasi impossibile. E infatti & quasi impossibile. Anche in pittura,
oggi, fare un ritratto che dia una certa soddisfazione, e difficilissimo.»
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Gertrud Dubi-Midler, Diego, Ottilia, Bruno e Alberto Giacometti, 1911
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Giorgio Soavi, Alberto Giacometti a Stampa, intorno al 1964/65
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