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Intervista di Sergio Genni

Il sogno di una testa

Nel 1963, vincendo la riservatezza di Alberto Giacometti, il regista della TSI Sergio Genni
realizzo nell’atelier dell’artista in Bregaglia un’intervista che costituisce uno det reperti pi
preziost degli archivi della Televisione svizzera. La trasmissione della TSI era stata curata
dallo scrittore e regista Gryizko Mascioni. Il titolo, 11 sogno di una testa, & di Giorgio Soavt,
il quale aveva trascritto e pubblicato Uintervista in un suo libro intitolato Alberto Giaco-
metti, Il sogno di una testa, volume realizzato in occasione della mostra Il mio Giacometti,
Fotografie di Giorgio Soavi, al Centro Culturale Svizzero di Milano (Ed Mazzotta, Milano
2000). Pubblichiamo qui Uintervista per gentile concessione della TSI.

«Senta, Giacometti, cosa sta facendo?»

«Una testa. Insomma, 'unica cosa che ho voglia di fare & la testa. Cosi. E cosl, & difficile,
e non ci riesco. Allora...»

«Come, non riesce?»

«Non ci riesco. Per niente. Non ci riesco.»

«Ricerca la testa? O una testa?»

«Una testa qualunque. Sono incapace.»

«E questi corpi, cosi allungati, sono ispirati forse ai suoi corpi?»

«No, no. E involontario, non voglio pit farli allungati. Diventano allungati malgrado me
stesso; ma non erano allungati. lo vorrei farli, non lunghi eh, ma non riesco. Fino adesso
non ho mai fatto, non un giorno dal 35 in poi, non ho mai fatto una cosa come volevo. E
sempre uscita una cosa diversa da quella che volevo. Sempre. lo vorrei fare teste normali,
figure normali. Insomma: non ci riesco.»

«Ma lei come giudica in generale le sue opere?»
«Male. Beh, sono tutte scadenti.»
«Questa & la forza dell’artista, no? La continua ricerca.»

«No, no. Io non sono riuscito. Sono delle ricerche mancate. Unicamente delle ricerche
mancate, ecco.»

«Eppure...»
«Eh? »
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Lo sguardo mancato

«Partendo dal principio di crederla, lei persevera in questa ricerca seguendo una deter-
minata strada.»

«No, no. Siccome ho sempre mancato, si ha voglia di provare, no? Continuare a provare.
Vorrei riuscire a fare una volta una testa come la si vede, no? Siccome non sono mai riu-
scito, continuo. Certo che bisogna avere una bella dose di imbecillita per continuare, eh.
In realta, vedendo che non so far niente, dovrei smettere. Con un po’ pit di intelligenza
smetterei, ma siccome preferisco fare quel lavoro li che un altro, allora...»

«Ma lei, a volte, non & tentato di riprendere la sua... se possiamo dire... prima
maniera?»

«No, no, no, per niente. No, non mi interessa rifare le sculture astratte. No, perché ho
capito di cosa si tratta e non mi interessa piti, eh. Non potrei fare che delle ripetizioni di
quello che ho fatto; non ¢’ piil... non ¢’ pit avventura. Un oggetto, se lo penso, & una cosa
che sapevo; sapevo quello che volevo fare prima di cominciare, e le vedevo, chiaramente,
finite, nelle loro materie. Allora, se & solo per farle, non & che una esecuzione, no? La
stessa difficolta: perché & una cosa che immagino, dunque non copio quello che immagino,
ma lo rifaccio per forza. Per esempio, se voglio fare la sua testa, non la vedo che provando
a farla; pit la vedo e piu diventa difficile realizzarla, e allora, siccome fino adesso non
sono mai riuscito, sono molto curioso di vedere dove arrivo facendo la testa piu di tutte le
sculture possibili. Anche L'uomo che cammina non mi interessa pitt perché in realta & la
proporzione, il movimento, no? Sono cose relativamente facili.»

«Quindi non la interessa pid perché ritiene di essere riuscito in questo settore...»

«Riuscito? Si, ma non mi interessa molto, perché non & realmente la scultura. Ma la
cosa che vorrei arrivare a fare & la testa, una figura, una figura tutta diritta, cosi...»

«Ma queste sue opere riflettono pure, per riprendere le sue parole, cid che la sua fan-
tasia, il suo occhio di artista vede.»

«No, fino adesso no. Non vedo cosi, non vedo assolutamente cosi. Provo a farla larga,
vorrei fare una testa normale, per arrivare a farla come voglio diventa cosi; provo sempre
a darle volume, ma non riesco. In realta sono uno scultore mancato.»

«Uno scultore mancato, dice di se stesso Alberto Giacometti?»
«Si, & certo.»

«E dei critici, dunque, che cosa ne pensa?»

«Dei critici? Come? In che senso?»

«Siccome lei ha avuto le critiche pit lusinghiere che un artista pud desiderare e am-
bire, e siccome non sembra essere del medesimo parere, quindi: che impressione ha dei
critici?»

«Beh, tanto meglio se trovano che c¢’& dentro qualche cosa.»
«Evidentemente trovano che ci sia molto.»

«Ma mi lascia piuttosto indifferente. Voglio dire, sulla base stessa, non & per quello
che credo di aver fatto qualche cosa.»

«Quindi lei non pensa di aver raggiunto la perfezione che ricerca.»
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Lo sguardo mancato

«Non la perfezione, ma neppure cominciato. In realta.»
«La sua espressione artistica...»

«Neppure cominciato. Allora, se arrivassi a fare una sola testa, chissa, magari smet-
terei. O il pitt comico & che se arrivassi a fare la testa come voglio, eh, & possibile che
non interesserebbe pill a nessuno, & possibile, eh. E se esce una piccola testa banale,
qualunque? E dico: beh, ecco quello che volevo fare. Ah, bravo! No? In fondo, dal ’35 in
poi, era quello che volevo fare... ma poi ero sempre sviato.»

«Forse, appunto, perché si & lasciato influenzare, anche, da determinate correnti...»
«No, no...»
«... e scuole.»

«No, no, oggi & quasi impossibile, per me e per tutti, fare semplicemente una testa
come si vede. Ci sono pochi che provano; quasi tutti gli artisti, o quelli che oggi passano
per artisti, sono astratti o tachisti o cosi, ci sono pochissimi che provano a fare una testa;
e molti non fanno la testa come la vedono, ma la fanno come & stata fatta, puramente
convenzionale.»

«E quindi non & un’opera d’arte sentita.»

«Non importa niente. Importa provare a fare una testa come la si vede. Ci sono pochi
che provano e, in pili, sembra piu difficile che mai, non so il perché, non ho capito ancora
il perché, perché sia quasi impossibile. E infatti & quasi impossibile. Anche in pittura,
oggi, fare un ritratto che dia una certa soddisfazionej, e difficilissimo.»
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Maria Netter, Alberto Giacometti mentre lavora ad una piccola scultura, 1955
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Gertrud Diibi-Miiller, Diego, Ottilia, Bruno e Alberto Giacometti, 1911



Giorio Soawt, Aleo Giacometti a Stampa, intorno al 1964/65
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