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GRYTZKO MASCIONI

Da Puck*

Ragazzo, Tunica cosa da fare e la cosa senza nome...

V.S. Naipaul, Miguel Street

[•••]

(Qualche volta ero artche altre persone, del tutto diverse. Troppe? Ma il luna-park del
secolo che affioca le sue luci, cost affollato e torbido, a inventarlo non sono stato io: nato piü
o meno mentre Pablo Picasso accendeva una lampadina grigiastra sullefauci del cavallo
che stramazzava a Guernica, ma giä in grado, una trentina d'anni dopo, di incrociare gli
occhi tondi di sua figlia Paloma, ancora ragazza e intenta a disegnare in un retrobottega
di piazza Cavour a Milano infantili e maldestre farfalle che il mercato rifiutava; o afin-
gersi la fidanzata dello scultore Miguel Berrocal, nella villa di Negrar sul Garda, dando
il braccio aU'enfatico artista spagnolo che percorreva i lunghi viali dei giardini in abito
napoleonico, stretto al guinzaglio un leopardo al quale per prudenza erano stati limati gli
artigli. Prima difarsi, ormai ereditiera e in Rolls Royce, la patinata affiche della femme
fatale che battezza col suo nome e porge i propri profumi industriali, occhieggiando a ogni
angolo d'aeroporto internazionale.

Ma il secolo giä da un pezzo aveva preso le sue scomposte mosse con la nascita dell'ag-
grondato e autoironico principe di montagna, solitario esploratore dello spazio celeste inta-
gliato dalle rocce aguzze che separano la Val Bregaglia dalVEngadina e dalla Valtellina,
nelle anse torrentizie che fra Alpi e Prealpi Retiche, una volta smunto il granito da cui si

ritraggono i ghiacciai, spingono a meridione la trasparente Unfa che fa il mare. Adesso

si pud leggere in ogni enciclopedia popolare: Alberto Giacometti, Stampa, 1901 - Coira,
1966, asseverando I'esordio della secolare scansione del tempo che oggi sta morendo con
me: scarnita, divorata creta. Sfigurata da mani febbrili.

Non avrei mai potuto ne saputo essere Alberto, ma Alberto avrebbe potuto essere mio
padre se unorchite adolescenziale non gli avesse seccato il seme nei testicoli e costretto a
figliare altrimenti, pictor et sculptorprogenitore di un vastopopolo di oggetti: senza nome?
Uno solo era quello che si avvicinava alia miaperplessitä, /'hornme qui marche, l'uomo che

cammina, che va, nomade verso un non so dove che lo tenta e spaventa ma non abbastanza

per arrestare il suo passo, come non bastano a trattenerlo i grandi piedi incementati alia
terra, grevi di passato. Ma attorno a lui una selva di gatti famelici, di cani affilati da

* Questo brano & tolto dal romanzo di Grytzko Mascioni intitolato Puck, Piemrae, Casale Monferrato 1996,
pp. 240-247, ed b apparso in prima stesura con il titolo Tanto dovuto a Diego (1990) in Di libri mai nati,
Pro Grigioni Italiano e Armando Dadö Editore, Locarno 1994, pp. 124-126.
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un antica fame; donne ritte, di sentinella a sorvegliare il mondo da orbite stralunate; e
teste, un esercito di teste incompiute. Insieme, tutti insieme, erano la cosa non dettaperche
indicibile, e tuttavia fatta. La cosa che KS. Naipaul suggerisce a un ragazzo, ellittico
breviario di vita, come I unica che valga la pena fare: la cosa senza nome? Ma fatta, e la
cosa sognata che inseguita e trovata e giä perduta. Che chi la cerca Vaccarezza e la storpia
epoi I'uccide. Alberto eforse il solo a esser andato tanto vicino alia singolaritä dell'uno o
dell una che si dissolvono continuamente nella pluralitä inafferrabile, tanto vicino anche
ai nomi e ai travestimenti di un unico desiderio o angoscia o disgusto. 0 amore.

E anche a me pare di sapere del rischio del mio proliferare in altri o in altro, d'essere
molti - troppi? - nel disfarmi di me per vivere la transitoria esperienza di un altrui in cui
per un istante consistere: ma so anche del mio ridurmi al nulla che ogni volta sopravviene,
in forma dipura attesa: di cosa senza nome. E niente cambia anche ora che Vattesa e una
sola, una sola la cosa che esito a chiamare per nome.

Loggetto chefra le dita di Alberto si generava e visibilmente soffriva del suo generarsi
sempre incompiuto poteva anche chiamarsi Portrait de Diego: e innumerevoli sono glischizzi gli abbozzi le tele i bronzi in cui le fattezze del fratello che si era dato tutto a lui
e gli aveva ojferto la cura assidua di cui bisognava il suo produrre inesauribile e il suo
concomitante inesauribile processo di autodistruzione. Ma I'indicazione una volta di piü
non svelava che l'illusorio riferimento
a un nome, mentre era Vinnominata
cosa che in quelle teste busti profili
cercava se stessa: si faceva e rifaceva
e rarefaceva, instancabilmente.

Certo che serve avere occhi per
vedere e orecchie per intedere, mi
ripeto — homme qui marche - e mi
domando persino se io stesso non sia
stato in qualche modo Diego, ricor-
dando i giorni del nostro conversare
fitto, sottovoce, nelle luci di Saint-
Germain, su e giü davanti al Cafe
de Flore, e poi le sere con le ostriche
alia Coupole e gli amici di allora
— Jean-Michel Folon, Pierre Alechin-
sky, Giorgio Soavi, Franco Russoli,
Michel Topor — e poi i passi perduti
in Rue dAlesia, e poi al tavolo nudo
della casa in Rue Ippolyte Maindron,
i bicchieri colmi di vino nero, il cuore
che tornava a vagare nelle valli: sono
stato anche Diego, I'ombra di Alberto,

la sua ombra educata dubbiosa
disperata, disperatamente e insensa-
tamente amorosa? Figure dans le jardin, 1930-32, collezione privata
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E Caroline. Caroline - rultima passione di Alberto — era per Alberto solo la ragazza di
vita che colma come pud quando pud nel suo istinto di lepre i buchi neri della solitudine,
o non era piuttosto la contraffazione di quel tanto che restava del suo sforzo di essere sd,

del suo ansante bisogno di gioventü e bellezza — mai veramente sfiorata intaccata delibata
— e quindi spariva nella lontananza cosmica di impercorribili efuggitive galassie, oppure
nelfumo azzurro dei bistrots e dei bordelli? Dove ci si poteva mettere comodi, sogguardare
e misurare con calma il vuoto che ci distanzia dalla vita? Lo spazio: dove, come lui aveva
scritto, un cieco avanza la mano nel buio della notte?

E dov'era, dov'e la differenza?
Alma — come Caroline? — mi salva davvero — homme qui marche mais qui est en train

de s'aireter — dalla partenza di Daria? Alma mi consola davvero della guerra di Anna o

mi svaga dalla defezione di Sally o di Beba, mi lenisce lo sconforto della dissoluzione di
Laura, Aurelie, Margherita, Rossella? Azzera il ricordo di Elena, Marzia, Daniela, Dona
Flor, Alexandra, Claudia, Angelika, Helle, Jutta, Sylvie, Guislaine, Gorana, Thania,
Zlatka? Lo scaffale dei disguidi rigurgita di ipotesi fantasticherie sguardi acconciature,

scarpe basse tacchi a spillo sottovesti reggiseni, beauty-cases creme solari occhiali scuri e

foulards scordati nelle stanze da bagno. Un lungo capello sinuoso fu il tutto che rimase,
sul bordo del lavabo, di un'epopea smarrita. Una traccia di rossetto sulVorlo del bicchiere

segnalava il passaggio assassino di una belva gentile. Unfulgore biondo nel vetro notturno
di un treno in corsa e la superstite reminiscenza di lei che si e tolta la vita; uno sguardo
viola, di lei divorata dal male.

Ombre: erano ombre appena intraviste nello specchio in cui perpetuamente mi cercavo
o sono io a inventarmi nomi per la cosa senza nome che sempre uguale a se stessa cerca
me, mi cerca ancora nel mio sonno agitato? Quando dormo cost male e sono troppo stan-
co e indolenzito per riuscire a riposare, avvolto in un sudario di insojferenza e trafitto da
improvvisi, insopportabili crampi.

Alberto Giacometti teneva accesa la luce tutta la notte, gli bastava un buco pulito
nella polvere del suo studio per rintanarsi e raggomitolarsi e smarrirsi negli incubi loschi
che invadono la piazza vuota della nostra pace. Che e sempre altrove, per quanto insisti
a guardare: cost la creta della vita si sfa e se la tocchi restano orbite cave, pezzi di un
corpo malato che non vorresti vedere. Neanche alio specchio.

Mi dicevo che riuscire a non esistere era senza dubbio piü difficile che esistere a metä o

malamente, come ci viertefin troppo naturale: ma era quella I'impresa cui Diegofratello di
Alberto si era dedicato da una vita e quasi ce lafaceva. Ora che e morto naturalmente ce

I'hafatta, ma cost e troppo comodo, no? Basta unpo'dipazienza e tutti sappiamo cavarcela.
Da vivi e diverso, complicato, astruso: ce sempre qualche artiglio della vita che ti ajferra,
senza preavviso. Ti strizza la carne e sfila lo sguardo di sotto le palpebre per incollarlo a
una forma o a un desiderio, o a una rabbia che e pur sempre fuoco che brucia, il fastidio
peggiore per uno che aspiri a nient'altro che afarsi cenere, morbida morta cenere. Diego
ci si e provato per una vita e poco e mancato che ci riuscisse: attraversando il boulevard
dal Cafe de Flore e nuotando tra i fari della notte verso lo scintillio del Drugstore St.

Germain, accanto a lui che ciondolava la testa, mi pareva di portarmi appresso o seguire
Tombra di unassenza, una cavitd fatta di buio, uno squarcio insonoro aperto nel rumore
della cittä svagata e nervosa.
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Quasi quasi ci era riuscito, nei lunghi anni trascorsi con Alberto, che lo cancellava
senza nemmeno accorgersene, occupato corn era, lui, a esistere nel proprio mirabilmente
allucinato disastro, nella forsennata e testarda ossessione che succhiava I'universo intero
nel vortice della voglia di fare qualcosa, voglia che in veritä nemmeno lui sapeva di che.

Sarebbe morto senza saperlo, come e sorte comune, mi dico; e e un pensiero che non mi
lascia tranquillo. Ma per esistere Alberto esisteva, eccome. Furiosamente: anche quando
poteva sembrare piü immobile di un tronco mozzo e sbrecciato, bruciato nottetempo da un
lampo, svelato nel suo scheletro dallo stupore freddo dell'alba.

Ma non saprei se esistere sia il verbo giusto, anche se al suo amico Jean-Paul — che non
pud essere che Sartre, la stroppiata intelligenza che dietro il baluginare sguercio delle lenti
spesse, lo spiava vigilante, avido di dominio sul suo segreto che sfuggiva alle reti filosofiche
—piaceva tanto. Forse si trattava soltanto dei barlumi di presenze vive infondo a una strada
deserta e poco illuminata. Ecco cosa c era, cosa animava il teatro dei pupi della vita, dei
guignols, nella sua ostinazione cocciuta; nella percezione dei suoi occhi che guardavano,
guardavano e non si stancavano mai di guardare: fiamme sinistre, fuochi fatui vaganti nel

bigio delle case e delVasfalto e di un pensare ansioso. Se fiamma — esito a chiamarla cost

— puoi dirla, quella di un fiammifero che sfreghi e subito dopo e gia il fumo della solita
sigaretta, eternamente accesa. Nel grigio della pelle e della polvere. Nel grigio catramoso
deU'impasto cui si andavano riducendo tutti i colori a prima vista cost ojfensivi eferoci, della
ferocia vitale che esaltava Matisse ma insospettiva Alberto, sempre dubbioso a proposito d'ogni
camevale, di ogni arlecchinata esibita con tanta astuzia da rivelare unfondo d'inaccettabile
candore: e penso a Picasso, alia difficoltä delle loro stente conversazioni.

Alberto sublimava e portava a un punto di non ritorno la vagabonda ansietä delle
famiglie degli acrobati di Pablo che vivevano ancora estatici nel crepuscolo rosa-celeste
del loro destino. he diavolerie di Arlecchino, che avevano ascendenze demoniache mai
del tutto rinnegate, traversata a balzi e salti mortali la platea romantica dell'Ottocento a
sfida delle convenzioni borghesi e nel rapimento sognante dei poeti — ma queste cose me
le ha raccontate con piu geniale eleganza Jean Starobinski, che ha decifrato il segreto
degli acrobati —finiva nella miseria stracciona del vecchio clown emarginato, che aspetta
solo di morire, di Baudelaire. La sua malinconia sopravvive incapace di comprendersi nei

giovani arlecchini ermafroditi di Picasso; ma quel grottesco diabolico o sognante gioco,
quasi d'angeli nostalgici del paradiso perduto delle loro illusioni, troverä il suo punto di
arrivo nella disperata umanizzazione di Giacometti, anche oltre la siepe delle maschere

penitenziali e cristiane di Rouault. La parabola del clown, del fool, del saltimbanco, si

compie nell'andare che non fa piu ridere, non fa piü piangere. Non fa piü paura — e

nemmeno incanta piü con tutte le suefunamboliche acrobazie il tempo desolato che percorre — a
l'homme qui marche. E necessario essere Puck per capirlo? 0 «Non e necessario essere
imbecilli per giocare a golf», ho sentito dire da un tale, «ma certo aiuta»: forse la battuta
non sarebbe dispiaciuta a Alberto, che di quel clown che e I'uomo ha mandato in buca la
parabola elfica. Non dissimile dal suo sodale Samuel Beckett e da chi con lui non fa che

attendere Godot. Sapendo bene che non arrivera.
Diego stava a osservare anche lui ma senza ingordigia, stava li a osservare e a lasciarsi

invadere come un guscio vuoto daWonda della pigrizia che si autoinganna nel fare delle

mani, dell'agire, nel provvedere alle minute necessitä e alia cura del sopravvivere quoti-
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diano: e intanto, lentamente, spariva.
Quasi si trasferisse, poco per volta,
ma in un crescendo dell'erosione di
se, nell'argilla bagnata che Alberto
feriva confrenetici polpastrelli, con le
unghie e le dita che si erano rivelate
le migliori spatole che avesse mai tro-
vato, lo strumento piü vivo e naturale
per trasmettere il vibrare dei nervi,
per sfogare un malumore cronico e
ironico. Quella specie di espansione
visionaria in cui si concentrava e
condensava Vespansa massa gassosa
della propria inquieta e mdubitabile
esistenza.

Diego spariva nei suoi ritratti che
a loro volta si affilavano o appiat-
tivano, si facevano occhi soltanto o
naso esorbitante e labbra carnose e
teschio nudo, forme sfrangiate che
proliferavano nel vuoto e di vuoto si
colmavano. II vuoto come una peste
alVassedio — come un virus, come il
mio virus? -fantasmatico gigantesco
topo che rode senza pace lo scheletro-
oggetto, il pieno di una cosa che si
perde. Diego era o piuttosto cercava
di essere I uomo piü parco del mondo, ma Alberto era perdutamente goloso benche aliafine
restasse ben poco della suafame: calcinacci dimenticati nel suburbio distrutto dove una volta
c era una casa. C era, ma era evidente che da un pezzo era stata demolita. Quel tanto che
si salvava era grazie all''opera metodica e inerte di Diego, che proteggendo gli avanzi del
pantagruelico banchetto di Alberto si dimenticava industriosamente e progressivamente di
sd. Del loro passare avvinti amandosi senza capirsi su questa terra restano dipinti e sculture
che dicono la verita: la sola che riesco afrequentare, molto povera. La sola che sono riuscito
a conoscere, che mi e sembrato di poter toccare con mano. Che insiste a chiamarmi a se.)

La radura, 1950, Kunstmuseum Wmterthur
(Fondazione Alberto Giacometti)
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