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Poesie e prosa

La piel de Dios*

Dal fondo
profondo del
dan tien
il filo
si snoda

approda
alla mente
che guida
la mano
che scorre
fatica
gratta
incide
ara
semina
scarnifica
la piel de Dios.

mercoledi 1° febbraio 2005

Bocca di ladro

Cammino nell'autunno
fradicio e troppo verde.
II flume col cappello di nebbia
azzurrina
canta
indifferente.
Inciampo sulla bocca spalancatj
vuota
di un grosso portamonete

bocca di ladro
eterna fame
insaziabile.

Domenica 23 ottobre 2005

*Per i Guarani la carta e la piel de Dios



ANTOLOGIA

II pero

Lo tengo d'occhio
l'antico pero
spettatore e attore
del mio teatro
ingobbito
le braccia sempre piü lunghe
contorte
scruto i germogli
ogni anno sempre piü radi e

tardivi
con apprensione guardo
i frutti immaturi
spiaccicati sull'asfalto
casa di formiche e banchetto di vespe
non so perche,
ma giä da bambina

sempre pensavo
che sarei morta
col pero.

II sogno del cervo

L'alba e ancora sogno del cervo
sagoma tiepida tra bosco e prato
follia di lucciole
stelle sui capelli
da toccare
basse
bevo bellezza e silenzio
nudi i piedi
nell'erba
addormentata.
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Tandem

L'ultimo giorno di scuola nel maggio 1950 lo ricordo come se fosse oggi. II sindaco
nonche presidente del consiglio scolastico giunse sul piazzale in sella a un aggeggio mai
visto pedalando all'unisono col segretario comunale i pantaloni larghi affrancati con le
mollette. Noi ragazzi ci precipitammo a toccare, ammirare, suonare il campanello dello
strano veicolo che il nostro maestro chiamö con enfasi «tandem». I genitori presenti vollere

tutti provare l'ebbrezza del biciclo e fra loro mio zio Wladimire che si innamorö a
prima vista. Andava regolarmente a Bellinzona da un rivenditore di bici e moto cercando

quella che chiamava pomposamente «l'occasione della sua vita». E il giorno venne. Trovö

un tandem in perfetto stato, color verde ramarro, regalö la vecchia bici militare a mio
fratello e convinse mia zia Romilda a montare sul trabiccolo. Tutte le domeniche se ne
andavano sulle stradine di campagna con un thermos di te e due tortini di pastafrolla per
una merenda in riva al fiume.

La moda contagiö diversi abitanti del paese fino al giorno in cui il sindaco per fe-
steggiare la sua rielezione fece l'ingresso trionfale a bordo di un'automobile. Di settima

mano, ma funzionante. I tandem sparirono di colpo. Quello dello zio fini in cantina tra
botti e ragnatele.

Un giorno il cugino Pierluigi venne a chiedere una damigiana e dalla polvere saltö
fuori il tandem.

II cugino Pierluigi era uno strano tipo. Strano per me che ignoravo la diversitä della
fauna umana. Yestiva con colori sgargianti, sfoggiava capelli neri lisci e lucenti, indos-
sava sempre eccentrici giacchettini di lana fatti a mano da lui stesso e quando fumava
faceva cerchi con le mani curatissime e parlava nel naso. Quando entrava dal fornaio le
donne si zittivano e si davano di gomito e se chiedevo a mia madre il perche diceva che

il Pierluigi non era un uomo.

A me il cugino Pierluigi pareva proprio un uomo, aveva la barba, il pomo d'Adamo
e i pantaloni con la patta e soprattutto mi piaceva molto. Suo fratello Dino aveva tutti i
denti d'oro e quando apriva la bocca pareva l'avesse piena di polenta.

Erano persone deliziöse, sapevano un sacco di barzellette, non spettegolavano, mi
trattavano da adulta e mi viziavano. Yivevano in una casa bellissima con tanti quadri
e statue. I grandi corridoi erano completamente affrescati con scene da giungla, liane,
piante ed animali esotici e poi il giardino: curatissimo con un viale di rose e cipressi...
Appena vide il tandem il cugino Pierluigi se ne innamorö, lo ripuli e lo dipinse di rosso
e col Dino andava al fiume a pescare a dipingere o a spasso per le strade poco trafficate
di allora.

Fu nel '60. Tornata in paese vidi la casa con le persiane staccate, le rose appassite, i

cipressi tagliati. Era successo che l'amico dentista del cugino Pierlugi tra i vari vizietti
teneva pure quello del gioco e la casa se l'era pappata la banca...

Con mio sommo dispiacere i due cugini sparirono nel nulla e con loro il tandem...
ma non per sempre.
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La sensibilitä ecologica degli anni Settanta raggiunse anche il mio paesello e il comune
allesti un'unica discarica a cielo aperto nei pressi del fiume. E Ii comparve, non si sa per
quale via, il tandem rosso del cugino Pierluigi.

Un'anima di buona volontä lo recuperö, lo ridipinse di bianco e lo donö infiocchettato
alle figlie di Maria che organizzano annualmente la riffa per la Candelora.

Finita la Messa e uscita sul sagrato diedi un'occhiata distratta ai premi, solitamente
cose riciclate da Natali e compleanni... trattenni a stento un grido di gioia e sorpresa, non
poteva essere che il tandem dello zio. Per sicurezza suonai il campanello, il frrfrr risuonö
nel mio cuore. Era proprio lui. Comprai quasi tutti i biglietti. Se lo becco il giovanissimo
prete con un solo biglietto. II suo sorriso beato mi consolö un poco. Gli raccontai la storia
del tandem e lui mi regalö la sua. Yeniva dall'India e l'avevano chiamato per le crisi di
vocazioni. Si chiamava Gomtak Gomaravendi e non aveva mai posseduto una bici. Disse
che l'avrebbe dipinto di nero, colore piü adatto al suo ministero e sarebbe servito a spo-
starsi col chierichetto da una parrocchia all'altra per le tre messe domenicali.

Lo lasciai sorridendo pensando alla storia verde rossa e bianca del tandem. E al finale
mistico: un prete indiano e un chierichetto in sella a un tandem nero nella luce calda e
soffusa delle candele... dissolvenza.
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II biglietto
La signorina Olga sta rovistando in una cassa tra vecchie carte, fogli sparsi, cercando

e cercando... eccolo finalmente! L'ha trovato. Si lascia cadere sul pavimento, si appoggia
alia stufa e legge.

Legge quei versi meravigliosi del quinto secolo in lingua originale. E dopo duemila
anni l'amore tragico di Leandro per la bella Ero trasuda dalle pagine, invade la povera
stanza, diventa lacrime. La signorina Olga legge a voce alta in greco le parole che can-
tano la bellezza di Ero sacerdotessa di Aphrodite segregata su una torre della cittä di
Sesto sull'Ellesponto e il coraggio di Leandro che vive ad Abido, proprio sull'altra riva. II
giovane vede la vergine a una festa dedicata alia Dea e si innamora perdutamente. Tutte
le notti Leandro attraversa lo stretto dei Dardanelli e nuota per 1295 metri per amare
la sua Ero che accende una lampada sulla torre per mostrargli il cammino... poi giunge
l'inverno e le sue tempeste. La ragione dovrebbe prevalere, ma...» terribile e amore,
spietato il mare»...

Letta l'ultima frase la signorina Olga chiude il libra e mentre sta per riporlo un fo-

glietto cade sul tappeto sfilacciato e stinto. Lo raccoglie tremando: e un angolo di pagina
quadrettata. Legge tre parole: «ma l'amore si». Con dita lievi carezza quei segni di un
passato lontano, ma cosi vivo nella sua carne. Risuona dentro di lei la voce amata, tornano
a vibrare corde dell'etä verde.

Sospira e prende dalla cassa un grosso album di fotografie. Dentro le immagini di tanti
bambini e ragazzi. La signorina Olga Ii ricorda tutti i suoi allievi: nomi, visi, capacitä...
eccolo Igor.

Igor Stojilikovic. Quegli occhi, come dimenticarli? La signorina Olga si allunga verso
l'armadietto e prende la bottiglia con ancora due dita di slivovitza. Butta giü il fuoco sullo
stomaco chiuso a pugno. AaaahL. La donna allunga le gambe appoggia completamente
la schiena alia stufa. L'amore si... ma a che prezzo!

La signorina Olga e appena tornata dal porto, la sua passeggiata quotidiana. Ama
sedersi a guardare il mare. Dal Montenegro tutti guardano il mare. Da questo lato si vede

il miraggio Europa, ognuno il suo. L'anziana maestra li vede i disperati pronti a tutto,
sente la stessa fame, sente i loro pensieri. Li guarda mentre il traghetto quotidiano per
Bari si allontana e capisce la loro impotenza e disperazione, e la loro speranza che si
allontana sulle onde.

Ma oggi e un giorno speciale diverso. E il 14 febbraio 2002 san Valentino.

Igor Stojilikovic si e recato al porto con i suoi 26 anni pieni d'amore. La sua innamorata
e in Italia e lui vuole farle una sorpresa. Ha in tasca 10 euro, non ha il biglietto e cerca
di salire a bordo del traghetto, ma viene respinto.

La signorina Olga vede il suo sguardo, conosce molto bene quello sguardo, e lo sguardo
del suo amore perduto, e lo sguardo di Leandro. Niente e nessuno poträ fermarlo. Vede
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Igor mettere i 10 euro in una plastica, metterla in bocca, gettarsi nel mare gelido di
febbraio e nuotare, nuotare...

La signorina Olga si rialza a fatica, mette un poco di legna nella stufa, riguarda il
biglietto e la foto, con cura li inserisce nel libricino e si avvicina alia finestra.

Scosta la tenda e guarda il mare.

E lo sente che grida, urla: «l'amore si, l'amore si!»

118


	Poesie e prosa

