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GILBERTO ISELLA

GILBERTO ISELLA

A Gilberto Isella e stato conferito il Premio Schiller 2007 per la poesia

Dittico del sogno (e un congedo)

in sogno: tra morsi e tatuaggi
I sogni sono le barriere coralline della nostra esistenza. 0 resti fossili venuti su dalle profon-

ditä, fragili e resistenti nel contempo. Non sapremo mai di quale materia sono fatti. Baluardi della

notte, li sentiamo dileguarsi come meduse il mattino, appena svegli. E proprio come le meduse,
lasceranno morsi e trafitture nel corso della giornata. Inseguiranno, per vene che solo loro cono-

scono, i sogni della notte precedente, ne assorbiranno il sangue residuo, li vampirizzeranno. Dalla

preistoria hanno giä disegnato la parte inconscia dell'anima, la nostra vera natura.

I sogni ci marchiano, ci consegnano emblemi. II passaggio della Notte si compie grazie a tra-
ghettatori che hanno sembianti alterni: Hermes, Caronte, il Vampiro senza tempo. Soltanto Hermes
sembra voler dare ordine al caos, comunicare con noi in forme non malvage. Le altre creature sono
animali primevi ed inferi, o cavalieri alio sbando, incarogniti. II loro alito mordace si confonde col
fluire di un tempo cupo e impuro. £ il tempo del dissesto, che Hermes sublima in enigma, talvolta
in oracolo. Quel dio racconta la lontananza irreparabile, fuggevoli lampi di un mondo perduto ci
trasmette nei suoi emblemi. E allora ci sarä tregua per noi, anche un po' di godimento. Ma il vero

cuore dell'emblema non resiste alio sguardo del sogno: troppo fioco o troppo abbagliante, come
la memoria del nostro stacco violento dalla terra originaria. Terra prima ad apparire, natura per
sempre estraneata e che ri-morde in noi.

correte in cerchio
emblema d'hermes
emblema di caronte
e non v'importi d'esser visti
poiche non c'e salvezza nel vedere,

protesi ottica da solo tristezza

sgovernata e protesa
come l'anima in pena
che mondi non ha di fronte,
dal divino triangolo
rescisso l'apotema

*
anima in pena, vampiro sul ponte
che scivola, pozza rossa tra i denti,
parola che lingua non traduce,
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ultima fibra tesa tra due solchi
di pensiero spento, antenna indifesa
dal cosmo scorporata

*
candeliere zoppo si sistema sul davanzale della mente
affacciato sullo stige, carico di spranghe il cavaliere

armeggia con la propria effige, eritemi contigui di vuoto
si convertono in lacrime e polvere,
una fredda iperbarica stanza e il bianco inferno dei vivi
che disarma regole e intese, scalpita e irride
il soffio mordente che natura vi appronta,
desinens lux infine, candele a cavallo vanno a sciogliersi
nella cieca losanga dell'emblema

L'emblema e un tatuaggio. E il tatuaggio cos'e? Segno di un'appartenenza (a patria imma-
ginaria, setta segreta, confraternita dell'orrore...), sigillo del patto clandestine con un progetto
vitale 'eccedente'e esibizionistico? Cost infatti appare. Ma in realtä esso custodisce la memoria
dell'immemorabile legame con chi ci ha trasbordato da oscuri mondi sommersi, e dunque e il segno
dell'estraneo in noi. S'imprime nell'afa notturna. £ il perturbante, l'esotico; giä la sua espressione
verbale ci conduce molto lontano, alia parola tahitiana 'tatau'. La quale, per libera etimologia,
rimanda al 'tatto', o al 'contatto'con l'altro, in lontanissimo tempo avvenuto, e sempre avvenente,
allueinato desiderio, nel sogno. E il dono-marchio fascinoso della natura aliena. Una goccia di
estetica sanguigna cagliata sul collo, che poi si diffonde ovunque, impregna corpo e spirito. Per

Gauguin, innamorato di Tahiti, corrispondeva forse ai segni e ai colori dell'intera pittura: la pittura
come sedimento deU'evo senza confini.

Molti giovani d'oggi adorano i tatuaggi, i graffiti, i misteriosi alfabeti dei writers incisi sugli
sbrecciati muri metropolitani. Anelano a essere altrove. Catturano la lontananza infinita in quei
glifi, in quelle scritture permeate di caligine onirica, opache barriere di nubi a protezione di un
vuoto. Vuoto del senso, indicibilitä dell'origine. Scritture-sogni che corrodono i muri, suggerite
forse, in fase di esecuzione, dal passaggio di Hermes. Ma subito lasciate andare, da quel dio,
alia deriva.

vicina distanza del morso
che natura ci appronta

- diverso sempre, da vita a vita
attinta — tacche su nubi
da millenni in lenta resa
e sempre in fusi angelici
accudite, ebeti corone
nel cielo geroglifico,
genealogia di colli umani
offerta al filo vagabondo
dell'accetta, vibrante
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sangue che va in curve
tatuate, si caglia
nelle cronache illeggibili
del mondo

*
dietro incroci di ringhiere
vedi hermes nel mirteto
coi suoi rostri d'ali
che premono,
lembo dopo lembo

un manto immenso

dispiega
pari a vento effigiato

e tu, sogno,
su nuche spioventi
in contrapposta scena
nel gesto ventoso

precario
attendi il suo emblema

in sogno: macchine mobili e macchine inerti

Nel sogno il demone ci possiede: incuba con noi, genera incubi. Polverizza la logica del reale.
Le sue corna (o i corni del nostro dilemma circa l'esistente) dilatano la realtä a un punto tale da
farla mancare. E mancando a sua volta di realtä, la notte - abito sempre piü largo che perde le
maniche - ci rivestirä in maniera assurda, senza mai combaciare con i corpi assopiti. La notte che
ci consegna gli emblemi del sogno vuol fare ritorno alia sua patria vera, l'inesistenza.

A questo accenna una poesia scritta da me anni addietro (Apoteca, 1996):

Corna della dilatazione reale,
manchevolezza
che si armeggia in due

come nell'appartamento
una comune notte
senza maniche
s'indossa ai corpi distesi.

Non c'e atto diurno che non risenta di qualche ventata onirica. Cos! come non c'e sogno che
non rivanghi, deformandolo, un particolare fatto, un particolare volto incorniciato nella luce del
giorno. 0 non ce lo restituisca nel magico ricamo del suo rovescio. Come se le cose avessero punte
invisibili, rivolte verso l'oscuro interno. Eccedenze sofferte che, distinte ormai dalle cose reali,
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configurano la geometria dei sogni. Sostengono la notte e, non potendo esporsi agli occhi della

coscienza, sono causa di timore: un ciglio, una macchia, un bottone, un brüfolo, una grondaia, il
cielo stesso che si abbassa...

va giü basso quel cielo

greve di cloroformio

curvo infila il frutteto
dove bachi si allungano

per dargli piü moto

ma assopirsi lo vedono

sotto un arco di fico

trapassare nel succo

penetrare una blatta
ritorcere un grido
in lei darsi congedo

ed e cosi:
mentre sostengono lo spazio
di una notte
le non esposte cose fanno

paura

La mente, la realtä medesima ci appaiono soglie del sogno. Reversibili palinsesti. Un dare e

avere dentro traffici di metafore. Alzando tende indiane e totem, sovrapponendo tavole istoriate e

legando tappeti policromi con un unico, indissolubile nodo, il campo del sogno accumula tatuaggi.
Sonda legami, cerca i suoi virtuali campi paralleli. Da quale altra terra, per esempio, vengono

quei sussulti di Eros? Quali leggi definiscono la sua elettrica, spettrale, pruriginosa potenza? II

tango del suo fluire?

Quali, prima che il movimento si concluda nell'inerzia, nella piccola morte?

e corre un campo
di ohm e watt
ampolle e ampere,
oh oh compagne ortiche

suvvia, da quali scosse

raccoglie impeto
il boschetto

sotto il perizoma
e di piacere quali
aste scintillano
nel ballo, rapaci
all'ordalia
dei sensi pronti,
i sogni?

14



GILBERT!) IS KI.LA

*
e se tu sogni
la Stella nuova sul traliccio
dove appena un sol piede sta

casca la dolce guerrigliera
che belva e capriccio giä fu
ma languente cosi ai persi occhi
rimane il tango

*

rimangono
i contorni reali delle cose
che sfibrano le corde sognate
le lasciamo su penose banchine
con tutte le loro barche ormeggiate

Sogni solidi e liquidi, urtanti e solventi, che rapidi spariscono. Sogni vischiosi, che impregnano
la gabbia mentale per intere giornate. Ma di regola i quadri omrici depongono solo cornici, al
mattino, ed e bene sia cosi. Basterä che nel cono d'ombra di queste vedute passeggere le prospet-
tive diurne si dilatino un po', che il reale riaffiorando accolga brecce, che vi compaiano sportelli
insospettati. Basterä che immagini e pensieri rechino traccia della loro sorgente nascosta. Ma sarä
ancora il reale, sarä ancora il pensiero che si pensa? E che ne faremo delle cornici?

La penna che s'immerge nel sogno non trova mai il suo fondo, si perde in melme, in pastose
presenze-assenze di vita, nel dolciastro magma che evoca l'infanzia. Quante volte il verso germina
da quelle molli liquirizie consumate in solitario alle soglie di un chiosco, un tempo, quando papä
si aggrappava a un giornale e dimenticava il figlioletto Ii fuori!

aveva visto la polveriera
d'anime
e Pimpalata cautissima

penna protesa
al narciso del vento
mentre un basso

germinante l'avvolgeva:
aveva tratto di Ii,
svernando,
il verme della poesia,
nero e dolciastro

come la liquirizia
riposava
nel tempo molle
dei bambini

Forse il morso del fanciullo vendica quei mondi che Ii sotto devono rimanere. Morso impresso
alla penna, decapitazione della lettera, linee castrate vagolanti nell'inchiostro, oscure macchie.

15



Dittico del sogno

Vendica quei mondi, ma senza rendere meno innocente il mondo reale, che va coprendosi di rovine.

Rovine vergate, rovine autoriflessive. Mondo-archivio che si ciba di se stesso, mondo-polifemo
che cancella le prospettive:

dall'almanacco illustre
che ci piace sognare
il paesaggio di petulanti
ortensie non frena
rovine sul prato reale,
quel grillo
disceso sul dorso del libro
- se canta - porta in elitre
piccole morti

*

natura-polifemo:
tu osserva il dio selvaggio
da lampo sghembo fasciato

pensa ai grovigli di occhi impietriti
ligustri e tamerici, colori deviati
dai loro piani assiali

ma quale filo passerä luce inline
ai biocchiuti semidfei mortali?

dal sogno: congedo
Telecamere ci accompagnano nell'iper-realismo virtuale, dove i tatuaggi del sogno si annullano.

Le immagini consuete si ritirano in case d'anziani, in case di riposo costruite proprio per loro.

La creativa terra dei morti che Hermes trainava alle rive dei sogni svela forse quell'altra natura
innominabile che, insospettabilmente, giä s'inabissava nella natura ingenua, naturale. II profeta
informatico ha risucchiato il sogno, l'ha riformulato in pixel, in splendore di ottetti. Ne e disceso

un congedo infinito, senza durata.

Resiste la voce naturale, poi cede

ai balsami d'un'altra voce

greve, tramatura abissale,
il suono piü non le appartiene,
vacilla un po' nel loto

e passa in sagome di proteo

per sdrucciolosi schermi,
Mercurio giudica gli impulsi
che vengono e vanno, vittoriosa
mente li reimposta, manda suoni
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di bestie ipertese,
cavalli in pista e ragni nella rete:

non molto, a guardar bene,

divergenti da natura.
Vecchie amazzoni per noi
risorgeranno dal Lete.

Un congedo che non ci lascerä mai, ironicamente, soli davanti al nulla. Ci affidera ad altri,
ignoti custodi. E pur bello navigare senza spettri alle spalle, senza Caron dimonio che "batte col

remo qualunque s'adagia".

Solo allora, forse, liberati dal sogno, conosceremo l'eterna vita, salendo su scale senza fine,

sorvegliati da un'insonne, lucentissima barra d'uranio:

comoda fotocellula

scompone lo sciame

passante in aghi d'oro
l'ictus dei corpuscoli
con millimetrica cura
sul voyeur elettronico
dietro il bei filodendro
costante per ossequio
il diagramma amoroso
incanta il reversibile
lumino onnisciente

*
la vitrea superficie
incurva i nostri sogni
su fogli immateriali
premuti in bomboniere
da icone altolocate

fonti battesimali
donano il mondo a rate:
che e solo un nevischiare
cliccare su monitor

contrassegni pirati

*
dal punto piü vicino
al piü lontano acceso
remando fino in fondo
nello schermo solare
si allineano i pixel
del giallo incantatore

all'alto genio ustore
fa vento un demone

catafratto imperiale
riflesso in altro giallo
su strisce pedonali
col semaforo in stallo
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col semaforo in stallo

su strisce pedonali
riflesso in altro giallo
catafratto imperiale
fa vento un demone

all'alto genio ustore

*

la barca del fato
ci porta su scale

immerse in plen' aria
se stringe il timone
e tiene quel peso
di uranio e poi sale

in cima al suo cielo

con barra che passa
tra soglie e frontiere
contigua al dolore
del proprio salire
il cielo ha spilloni
confitti in addome

e un volto su scale
che da radiazione
che muove le barche

e scalda le bare
c'e ancora quel tizio
che incolume sale

del giallo incantatore
si allineano i pixel
nello schermo solare
remando fino in fondo
al piü lontano acceso
dal punto piü vicino
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