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Fernando Iseppi

Un appunto sulla narrativa di Massimo Lardi

Di Massimo Lardi ricordo bene l'efficacia degli schizzi tracciati con mano veloce e sicu-

ra nel Licbthof dell'Universitä di Zurigo per spiegare alle matncole qualche fenomeno

linguistico, ma ancora prima l'incisivitä degli articoli di carattere pedagogico-didattico
pubbheati a imzio degli anni Sessanta su «II Grigione Italiano». Questi pochi capover-
si, scritti in risposta a critiche anomme mosse contro un'escursione scolastica a cui ho

partecipato anch'io, sono bastati per suscitare in me un inconscio Interesse alia sua

lingua che vedevo precisa scattante divertita accattivante: era una forma diametralmente

opposta a quella dell'interlocutore. Si palesava cos! un modello di pensiero che sarä

poi una costante della sua scrittura, ovvero la capacitä di travasare e comprimere un
discorso astratto in una semplice figura geometnca (come nei disegni universitari) o in

un nnnimo di parole concrete (come negh articoli di giornale). Da allora, e sono ormai
passati 50 anni, d'mchiostro ne e colato parecchio lasciando un'importante traccia in
numerosi saggi, interventi, pezzi teatrali, racconti e romanzi. I suoi libri facendo co-

stantemente capo all'indagine stonca, alia forza immaginativa, alia memoria biografica
e collettiva invitano subito a una lettura visiva che scorre ll testo come se fosse un film
virtuale. Della produzione letteraria di M. Lardi ne sono testimomanza 1 «Quaderni»
e 1'«Almanacco», come 1 settimanah grigio-
nitaliani, che di lui e su di lui hanno raccolto

pagine significative a cui volentieri rinvio per
unhnformazione esaustiva. Quanto segue non
e che una nota telegrafica in margine alle ul-

time cmque opere: Dal Bernina al Naviglio,
2002; Racconti del prestino, 2007; Quellt giii
al lago, 2007; II Barone de Bassus, 2009; Ac-

que albitle, 2012.
Nella storia del contrabbando di sigarette,

ma anche di anion e di visiom, tra la Svizze-

ra e l'Itaha verso la fine degli anni Cinquanta,
narrata nel suo primo romanzo Dal Bernina al
Naviglio, affiorano, o meglio si fissano le

coordinate tematiche e stihstiche della sua narrativa:

gli argomenti aftondano le radici nell'espe-

rien/a dell'autore, rispettivamente nei meandri
del suo ambiente, mentre la forma si richiama,
con qualche punta dialettale, a quella lombar-
da (alpestre) dei grandi autori dell'Ottocento.

1 emi e scrittuta, che andranno via via athnan-

Massimo Lardi

Dal Bernina
al Naviglio

romanzo
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MASSIMO LARDI

Racconti del prestino
Uomini bestie e fantasmi

MASSIMO LARDI

«Quelli giü al lago»
Storie e memorie di Val Poschiavo

essere udito di sotto. Non per farle
(Bernina, p. 94)

dosi attraverso le opere successive, conferi-

scono al testo una coloritura inconfondibile,
una dinamica capace di generare a ogni pa-
gina altri racconti. Sia nel primo romanzo
che neirultimo (Acque albule), ma l'appunto
vale anche per gli altri, il luogo di partenza
del protagonista e la Valposchiavo, la valle da

dove parte per recarsi in cittä lontane come

Milano, Roma, Monaco, inaugurando un rito
iniziatico che lo costringe a lottare per la so-

pravvivenza, per l'amore, ma soprattutto per
conoscere se stesso, il senso della vita. Un ul-

teriore indizio che accomuna i due romanzi e

dato dalla somiglianza del contesto culturale
e paesaggistico in cui si declina la fisionomia
del paese a inizio Novecento e a metä del se-

colo. Le vicende degli attori, suggerite da una

voce ancestrale e la forza della loro parola, ci

consentono di individuare la penna dell'auto-

re dopo poche righe e con lei la qualitä del

testo. Leggendo a caso un passo dei titoli citati,
che sono facilmente riconducibili ad un unico
grande romanzo, si direbbe che e il DNA a

farsi vivo, la matrice piii profonda che trasfor-

ma immagini e concetti in un disegno verbale.

Per convincersene basta considerare le sago-
me degli ambienti, Pindole dei personaggi, la

mentalitä, la musica di fondo oppure mettere
a confronto due campioni di un incontro amoroso

o di un episodio raccontato con attenzio-

ne al dettaglio tecnico:

Notö che Micol andava a letto poco dopo di lui
e dei suoi fratelli e che i suoi genitori tornavano
di sotto. Quello era il momento buono, Micol
era sola. Una sera Carlo aspettö che i fratelli si

addormentassero, poi usci nel corridoio ad ori-
gliare alia porta con il cuore in gola. Prove) ad

aprire. La porta era chiusa a chiave. Allora, im-
barazzato e sprovveduto di buon senso com'e-

ra, ebbe l'infelice idea di fare il verso del lupo.
Una specie di ululato, ne troppo forte ne troppo
debole, guisto per farsi sentire da Micol senza

del male, ma per stabilire un qualsiasi contatto con lei.

Margherita, sole della mia vita, non puoi immaginare l'effetto che hanno fatto su di me i

tuoi sospiri che ho sentito tutta la notte desiderando i tuoi mille baci. Quando finalmente
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mi sono addormentato ho sognato di prendere
il treno per venire da te. E guarda che fortuna:
avevano giä costruito la ferrovia non solo fino al

Paesello, ma direttamente fino al tuo collegio. Io
ero il primo e unico viaggiatore a inaugurarla.
Sono sceso e sono venuto direttamente in camera

tua a riscuotere i mille baci che mi hai mandate).

Figurati la mia delusione quando mi sono
svegliato. (Acque, pp. 98-99)

Quando ha finito di sistemare le quattrocento-
diciannove stecche vergini, e i dieci pacchetti
sciolti deH'ultima stecca per sfruttare ogni mil-
limetro di spazio, Carlo ci rimette le lamiere,
sopra ci sistema le liste e le fissa con le viti. Le

tratta con cura, le fa ahboccare bene, si guarda
di rovinare l'intaglio. Poi ha l'accortezza di

pennellarle con tin acido che le fa arrugginire
all'istante. Anche a un controllo minuzioso e

impossibile vedere che sono state manomesse
di fresco. (Bernina, p. 80)

Mentre Cesare e Beniamino impastavano, Cri-
stiano prese il frusciandolo e andö al fosso a

sciacquarlo. Di ritorno, spalancö lo sportello
del forno, constatö che la fascina era consu-
mata, afferrö il tirabrace, estrasse il cumulo
di cenere e brace facendolo cadere nel fusto di
lamiera metallica. Ci mise il coperchio; cos! la
brace si spegneva e si trasformava in carbonella, che serviva per riscaldare l'acqua degli
impasti. (Acque, p. 15)

Le quasi 500 pagine delle Stork e dei Racconti, pur essendo uscite contemporaneamen-
te e incentrate su una tematica comune, sono state divise in due volumi poiche le due

parti si distinguono nettamente sia nel genere che nello stile. Per le Storie e memorie
di Val Poschiai'o, costituite da testi che riproducono il passato nella sua realtä e ne

disegnano fedelmente aspetti e sviluppo, 1'autore si serve di un linguaggio oggettivo,
mentre per i Racconti del prestino ricorre a uno stile piü letterario, distinto da accorgi-
menti stilistici che sono propri di una prosa curata. Evidentemente i due volumi sono

complementari l'uno all'altro, vivono in simhiosi, ma si distinguono tuttavia per l'or-
ganizzazione, scrittura e intenzione.

II primo, ma non di meno il secondo, cerca di colmare una lacuna della storia valli-

giana proponendo, sulla scorta di documenti e materiale fotografico, fatti e personaggi

«gib al lago»; rivisita, o meglio ricostruisce, Pinsediamento attraverso gli edifici piü
significativi come la chiesa, la scuola, il Cavrescio, la ferrovia; esplora Peconomia, il
turismo, Pemigrazione, la vita sociale e in particolar modo quella delle famiglie. Si deve

a Massimo Lardi se oggi possiamo ripercorrere alheri e rami dei casati di Le Prese e

dintorni che, disegnati nei loro tratti essenziali, invitano a incontri sorprendenti, sve-

lano figure che ci assomigliano. Uomini c donne, giovani e vecchi emergono nella loro
dignitä, sottraendosi ad artificiose gerarchie, ognuno e visto a pari merito protagonista
di una porzione di storia, anche chi apparentemente puo sembrarci solo una comparsa.
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II filo della trama, o se si vuole ll leitmotiv,
dei Racconti e la lotta per la vita che 1 perso-

naggi, dal mugnato al maestro, dal calzolaio
al teologo, conducono giorno dopo giorno
sostenuti da una volonta e senso del sacrificio

impareggiabile. L'autore li coglie in momenti
drammatici o comici, spesso in situaziom di-

sperate, mostrandoceli in tutta la loro fragilita
e forza. Lo scenario, anche per chi e lontano, e

quasi sempre ll paese dove un fitto repertorio
di \oci amma tutta la societa, quella pubblica
come quella privata, che nel bisogno quoti-
diano si esprime in tutte le sue sfaccettature

positive o meno.

11 Barone de Bassus ha ottenuto subito una

cntica lusinghiera e 1 consensi di numerosi let-

tori nonche immediata accoghenza nella Col-
lana CH e con cio un alto riconoscimento a

livello svizzero.

Quando la vicenda narrata, quella del

Barone, ci pare autentica, e in parte lo e, si

ha tanta vogha di sapere di piü, scatta la curiositä per la nuova pagina e la lettura e

ripagata da una scrittura concreta, genuina e da una storia avvincente. Ma quali sono
I fattori che muovono 1 personaggi e con loro ll nostro Interesse o il bisogno di essere

II con loro?

Cerchero di nspondere a questa domanda servendomi di tre criteri (leggerezza, rapi-
ditä, esattezza) che Italo Calvino nelle Leziom americane aveva ritenuto fondamentali

per la letteratura del V' millennio.

Forse, galeotta, e stata la copertma raffigurante il protagonista, ne ben seduto ne ben

in piedi, davanti a uno scenario tutto neoclassico, pronto a scattare dal suo sedile verso

nuove frontiere geografiche, politiche o sociah; lo si direbbe un Mercurio mandato

dalla dea alle sue spalle. Il suo percorso temporale e spaziale e dato dalle suppellettili
sullo sfondo, dall'indice simstro del barone che segna la sua terra e dalla mano del figho

aperta su nuovi spazi. La copertina costituisce con questi elementi un primo disegno
del romanzo, offre al lettore le frecce direzionali della trama. Forse e stato il titolo che

ho associato all'altro barone, a quello rampante, che dopo aver deciso ch salire sugli

alberi passa la sua vita saltando da un ramo all'altro guardando dall'alto cosa capita
sotto. Come il barone rampante, cosi il De Bassus vola da un paese all'altro osservan-

do, studiando, consigliando, cercando la vita. Ma per capire megho l'mvito alia lettura

proviamo a leggere Vincipit del romanzo:

Poschiavo. i.ra la matnna del 20 gennaio 1766 11 vento e il sole giocavano eon la neve, si

infilavano nella Piazza e si trastullavano eon le ghirlande di ramoscelli di abete, eon 1 hoi 1
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di carta, 1 drappi e le bandiere che ornavano ll portone e le finestre del palazzo Massella e

la torre del palazzo comunale, mvestivano la bella collegiata di San Vittore, piena zeppa di
gente, di suom d'organo, d'incenso e di preghiere (p. 9)

La leggerezza delle pagine si percepisce soprattutto nei momenti in cui la lingua si im-

penna facendosi agile e vibrante come nell'attacco e nella chiusura del primo capitolo.
Una cornice di eccezionale vivacitä in cui vento e neve, nel loro giocoso vortice, saluta-

no l'evento (lo sposalizio), anzi sembrano essere loro i veri attori. Sono un inizio e una
fine silenziosi, spensierati, tessuti sulla magia del movimento, dei colori, dei profumi
e della musica, un momento di grande gioia, quasi una parodia della vita felice e un
preludio a quella dei due sposi Tommaso e Maria. In questo momento festoso entrano
in campo, tra palazzo, chiesa e municipio, molti dei personaggi, diversi e simili tra di

loro, desiderosi di presentarsi e di dichtarare ll loro ruolo. Nasce da questa molteplicitä
di voci una rete che si allarga su tutto il romanzo e cade impercettibile sui lettori.

Se nel racconto storico o nella saga ci capita spesso di dover affrontare pagine pe-
santi e lente, nel Barone de Bassus invece, pur nentrando in questo genere, la scnttura
ha un'andatura incalzante, un ntmo vanato; il linguaggio e preciso, concreto e tanto
essenziale da intrigare l'occhio e la mente. II lettore vede in un attimo scorrere davanti

a se caratteri e persone, paesaggi e interni, successi e insuccessi che nella loro rapida
successione si imprimono nella memoria:

Uno scrosciante applauso lo lnterruppe. P01 riprese: «II quarto figlio, il nonno Tommaso,
di cui lo sposo porta fieramente il nome, si era fatto onore non solo quale podestä di Po-
schiavo, ma anche come podestä di Traona dal 173 1 al 1733. Aveva sposato la nobildon-
na valtellinese Costanza Venosta che gli aveva dato 17 figli, il padre e gh zu di Tommaso.
Due zie sono suore m convento di clausura e anche loro in ispirito sono presenti con noi e

invocano la benedizione del cielo (p. 16)

II testo, come nel nostra caso, si fa solido quando e governato dalla precisione riscon-
trabile nell'impianto dell'opera, nella plasticitä delle immagini e nelTuso migliore del

lessico e della sintassi. II capoverso che cito, ma potrei proporne a piene mam, esem-

phfica queste pecuharitä:

Nel frattempo stava diventando buio e 1 servitori accesero una serie di lumi ad 0I10 di noci
sulla tavola e lungo 1 muri, mentre da vane facce tese si capiva che altri si preparavano a

dire la loro. II piü lesto a scattare in piedi fu lo sposo. In tutta la sala si creö una grande
aspettativa, si sarebbe sentita volare una mosca. Nel modo piü naturale e spontaneo, pleno

di eleganza e di arguzia lece in lingua tedesca il nassunto di quanto era stato detto fino
allora. P01 in lingua italiana si nvolse alia madre e al patngno (p. 17)

Insomma il racconto prende e la vogha di sapere come andrä a finire non ti lascia
fino alPultima pagina. Nei trentasei capitoh Poschiavo viene fuori bene, sa di avere
ritrovato personaggi lllustn, di avere piü spessore e un nuovo orizzonte. II palazzo
Massella, oggi Albrici, ha riavuto il suo protagonista, tanto che ora ci e difficile 1m-

maginare la bella dirnora senza questa grande e intrigante storia di lndiscusso valore
letterario e storico.
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