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MassiMo Danzi

A proposito di un «dossier» su Giorgio Orelli
(con qualche spunto interpretativo)

Nata nel 1979, la rivista «Bloc Notes» & giunta ai suoi 35 anni di vita: un’eta rag-
guardevole per una rivista. Nel Ticino, solo «Cenobio», di una generazione piu an-
tica, ha maggiori titoli nell’ambito della letteratura. Il numero in questione, 64 del
2014, importa per il «dossier», di poco piu di 100 pagine, dedicato a Giorgio Orelli
scomparso a novantadue anni il 10 novembre 2013. La vita delle riviste, mai facile,
impone sempre piu, anche da noi, di organizzare tematicamente i numeri, facendo
del «dossier» un valore aggiunto. E dossiers sono stati, negli anni, dedicati a Giovan-
ni Bonalumi (46), Giorgio Bassani (6o0), Remo Fasani (61) o Robert Walser. Nel caso
di Orelli, questo «dossier» cristallizza, tuttavia, frammenti di un discorso critico sul
poeta, che mostra di essere ben vivo, a beneficio di tutti. Si tratta di 13 interventi, che
uniscono lettori di tre generazioni: dai piu giovani Sveva Frigerio e Yari Bernasconi
al decano Giovanni Orelli, passando per la generazione che ¢ quella di Pedroni e
De Marchi. Una continuita di interessi, attraverso le generazioni, per un poeta che,
oltre a esserci caro, & anche soprattutto I’ultimo grande testimone di un Novecento
poetico italiano. Coetaneo di Andrea Zanzotto, che come lui & del *21, Orelli gli &
sopravvissuto di un decennio.

Jean-Jacques Marchand, che ha riunito gli interventi, ricorda in apertura la stagione
particolarmente felice e promettente che visse il Ticino al tempo dell’esordio di Orel-
li, grazie alla presenza di uomini come Pino Bernasconi e Giovan Battista Angioletti,
animatore I’'uno della «Collana di Lugano», che nel ’44 di Orelli pubblica Né bianco
né viola (immediatamente accanto a Finisterre di Montale e Ultime cose di Saba, per
non fare che due nomi dei piu noti), I’altro di un attivo «Circolo italiano di lettura».
L’ozono della cultura italiana di quegli anni cresce pero, nel Ticino, soprattutto per
la presenza a Friborgo di Contini tra 1938 e 1952, maestro diviso tra la filologia ro-
manza e la critica militante a Orelli, come a altri ticinesi e non (da Bonetti a Broggini,
da Avalle a Pozzi a Isella). Friborgo vive in quegli anni una grande congiuntura intel-
lettuale, con aperture straordinarie legate a intellettuali d’ogni provenienza, sfuggiti
alla guerra o li approdati per altre ragioni, e di cui si & cominciato a fare la storia.
Marchand caratterizza brevemente ’opera di Orelli, la storia editoriale nonché i temi
e modi, particolarmente sul fronte della poesia. E una poesia che parte spesso — ci
dice — da spunti di vita quotidiana, di vissuto familiare per caricarsi di pit ampi si-
gnificati e in cui ¢ forte il senso della precarieta, segnato per esempio da un frequente
trascorrere dalla vita alla morte. E noto che su questo tema della vita e della morte
Orelli ha fondato una sua ampia isotopia semantica, nella quale confluiscono sotto-
temi come Pinfanzia e la vecchiaia, il dialogo con chi ci ha preceduti, una sintonia
privilegiata con i trapassati che sono a volte, ci dice il poeta, «piti vivi dei vivi». E un
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grande tema della sua poesia e lo avvicinerebbe — poniamo — a Vittorio Sereni, se non
fosse che la poesia di Sereni ha poi tratti abbastanza diversi: piu frontali e diretti, di
contro all’obliquita di Orelli, per il quale la compresenza e anzi ’annullamento della
differenza tra i vivi e i morti sereniana pare a me, meno nichilisticamente, convivenza
di uno status con I’altro. Vari interventi accennano al tema, che, a mio avviso, trova
i maggiori affondi nei contributi di Matteo Pedroni e di Gilberto Isella su cui tornero.

Le prose di Orelli sono invece, oggi, meno note e comunque, come tutti i suoi libri,
introvabili (¢ dunque benemerita la recentissima edizione bilingue italiana-tedesca
dei Racconti, con traduzione di Julia Deng e postfazione di Pietro De Marchi, Zurigo
2014); e gli scritti critici, che da soli fanno la meta dell’opera dell’autore (sei libri,
usciti tra 1980 e 2013) sono rimasti, quando anche accessibili, patrimonio di un
pubblico di specialisti.

Degli ambiti frequentati da Orelli manca dunque in questo «dossier», a ben vedere,
solo quello della traduzione, che in Orelli si collega per un verso alla poesia e per un
altro alla riflessione critica. Le sue traduzioni da Goethe (ma, dal tedesco, ha tradotto
anche Morgestern, Novalis, Holderlin), hanno incontrato fin dal 1957 il favore di
Montale che ne ha parlato come delle migliori a quel tempo disponibili. Ma altro
c’e, che riguarda poeti francesi come Mallarmé, Frénaud o Char o, in altre lingue,
I’engadinese di Andri Peer: si che critici come Fortini, Mengaldo o Stefano Agosti o i
nostri Stefano Barelli e Pietro De Marchi sono spesso entrati nel merito del suo lavo-
ro di «poeta-traduttore». Oggi, per le traduzioni da Goethe, dobbiamo aggiungere il
nome di Alice Spinelli, giovane studiosa di scuola pavese attiva alla Freie Universitit
di Berlino.

L’unita tematica di questo dossier di «Bloc notes» non fa passare inosservata la di-
versita degli ambiti toccati né la varia formazione dei suoi protagonisti. Non siamo di
fronte a un libro unius auctoris, ma a 13 accessi diversi all’opera. Tenterd dunque di
parlare di ognuno, mediando tra la specificita degli interventi e le ragioni dell’opera
di Orelli, che nei quattro ambiti detti risulta da settant’anni di «lavoro» appassionato
(1944-2013).

Letture di testi poetici danno qui Yari Bernasconi, Flavio Medici, Pier Vincenzo
Mengaldo e Aldo Menichetti. Bernasconi, addottoratosi a Friborgo sotto la guida
di Alessandro Martini proprio sull’Ora del tempo di Orelli (1962), lavora al com-
mento della raccolta. Nel frattempo ha pubblicato Uabbecedario, sorta di intervista
proposta al poeta su singoli temi e parole. [’analisi che propone della poesia Ne/
dopopioggia procede cogliendo echi da Montale (¢ il titolo di una poesia nel suo tar-
do Quaderno di quattro anni), Leopardi (che sul ‘dopopioggia’ ha un celebre canto
pisano-recanatese), ma anche sottolineando la distanza di Orelli da quelle visioni del
mondo. Anche con Sereni, che pur usa quel raro sintagma (aggiungo che lo inaugura
Montale negli Ossi, lo riceve il poeta di Frontiera e lo ritrovo in Orelli che scrive su
Ubaldo Monico il 4 novembre 1950), € rilevata la distanza. Sul demone dell’analogia
trionfa dunque la differenza, su cui si fa storia altrettanto. Uno dei tratti peculiari del-
la poesia di Orelli &, certo, ’inserzione di citazioni letterarie o dotte entro una lingua
invece, fino a quel punto, altra e pit comune. In Dopopioggia cio accade trasferendo
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a una suora un verso che, nel Paradiso di Dante, definiva il personaggio di Catone:
come dire da un antico pagano, per di piu suicida (ma Dante lo ammira tanto da
collocarlo in paradiso), al suo contrario.

Flavio Medici, che ha con la poesia di Orelli una lunga consuetudine, si applica qui
a poesie dell’Ora del tempo procedendo con osservazioni che investono le altre tre
raccolte: Sinopie del 1977, Spiracoli dell *89 e Il collo dell’anitra del 2001. Nel quasi
«mottetto» che inizia Colgo questo paese che s’inalbera, e che nell’incipit a me ricor-
da movenze sereniane di Inverno a Luino («Colgo il tuo cuore / se nell’alto silenzio
mi commuove / un bisbiglio di gente per le strade»), Medici privilegia la relazione
alto / basso, che nutre i due tempi della poesia, in cui nota come il confronto tra un
villaggio di montagna (assaporato con gli occhi) e uno di pianura (goduto con I'udi-
to) si risolva in una sorta di sinestesia marcata da una diversa partitura fonica. Tra i
due momenti, come spesso in Orelli, un elemento perturbatore, qui un soffio di ven-
to. Nella raccolta di Sinopie, lo studioso insegue, invece, alcuni temi forti di Orelli:
’incontro tra vivi e morti, i luoghi d’infanzia, il registro dell’invettiva, responsabile
della sezione intitolata «Cardi»; una piu aperta partecipazione alla realta del poeta,
che ha trovato accenti nuovissimi anche nel tema orelliano per eccellenza: quello del
«cerchio familiare». Orelli si sottrae cosi alle tentazioni dell’«idillio» e si colloca in-
vece nel solco di una tradizione «di poesia morale» che ha i suoi esempi nei «grandi
Lombardi». Tra le poesie scelte, Quell’uomo che prega il Signore di Sinopie ¢ testo
giocato sul confronto tra Pesibita religiosita del personaggio ritratto e la sua vita
resa misera dall’attitudine alla sopraffazione (si pud, ci dice Orelli, andare a Lourdes
e bistrattare — poco evangelicamente - il prossimo). Ma ecco che contro I’iniquo,
I’informe, il patologico, la natura oppone una sua speciale resistenza. E la chiusa
del testo, ¢ affidata — come Medici nota - alla profondita giudicante del bestiario
orelliano, che sembra essere spettatore della scena («Fuori una nobile bestia, la vacca
di zia Rita / non muove piu la coda, ferita alla radice»). Un bell’esempio — si sarebbe
potuto ricordare — di quel rovesciamento di quella «pulsione scopica» (si guarda e si
¢ guardati) di cui parla Agosti a proposito di Petrarca nel suo saggio del 1993 e che
proprio a partire da considerazioni sul bestiario orelliano torna sottolineato nel bel
saggio su Orelli raccolto in Poesia italiana contemporanea del 1995.

Pier Vincenzo Mengaldo ha scritto, altrove e prima, sulle traduzioni di Orelli e
sulle poesie, proponendone una scelta nei Poeti del Novecento, ’anno dopo I'uscita
di Sinopie. Da allora, varie osservazioni sue sono passate in giudicato. Qui si occupa
di una lirica di Sinopie, che Orelli gli invio nel 1971 e che nel ’77 dara il titolo alla
raccolta. La poesia € un alto e condensato esempio di quella isotopia semantica che
nell’opera del poeta leventinese si genera a partire dall’immagine bellissima della «si-
nopia». Con le parole di Mengaldo: «la semantica (di Sinopie) fa parte di quel tema
della realta come orma, traccia e cancellazione che con tutte le sue armoniche (neb-
bia, ombra, vuoto, la stessa morte, ecc.) percorre largamente la sua opera poetica».
Sinopia, che propriamente identifica il disegno preparatorio di un affresco, compare
per la prima volta in una poesia dell’Ora del tempo (1962) e in quel trasferimento
(che Contini defini «dall’immagine alla metafora al genere letterario») Mengaldo
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coglie «un’abitudine tipica del poeta, (quella ciog) di stabilire relais fra testi di rac-
colte successive». In Orelli, questi ritorni sono soprattutto «ritorni sui luoghi e rie-
vocazioni di nomi» e possono avere, per il critico, un ancipite significato, indicando
tanto «una poesia che rifletta e ritorni su se stessa» quanto «il senso della vita come
ripetizione». Sappiamo, aggiungo, 'importanza che il tempo ciclico delle stagioni ha
in tutta la sua opera: a partire, naturalmente, dal titolo dell’Ora del tempo. Titolo
sul quale aggiungerei che & si dantesco («I’ora del tempo e la dolce stagione»), ma
allude, tra i tre regni, ai primi due, inferno e purgatorio, «luoghi situati (come nota
la Chiavacci nel suo commento) sulla terra, legati al tempo e alla storia [da cui] si
esce in quel cielo senza tempo dove abitano i puri spiriti, Dio, gli angeli e i beati».
Insomma la poesia di Orelli & poesia di uomini e storie, cresciuta rispetto a quella pit
atemporale e astorica della prima raccolta del *44. La poesia studiata da Mengaldo
contiene i grandi temi di Orelli, tra cui «quel motivo della vecchiaia che & tra 1 suoi
piu insistenti» e a cui si oppone I’altro, non meno intenso, dell’infanzia e della giovi-
nezza. Il critico & il primo, a mia conoscenza, a parlare, per Orelli, del tema dell’«io in
bicicletta»: la formula é svelta e comporta un altrettanto rapido giudizio di «realismo
biografico»: una sorta — ci dice — di «replicato autoscatto», che dice la «partecipazio-
ne obliqua e decentrata» del poeta alla vita non nascondendo un certo «isolamento
e distacco». Pili armata & ’anamnesi linguistico-formale e, particolarmente metrica,
della poesia di Orelli. Qui i fatti descritti sono molti nel quadro di un’evoluzione
metrica che da L’Ora del tempo a Sinopie, corre, grosso modo, parallela a quella che
si ha in Montale tra Satura (1962) e il Diario del 71 e del *72 (1973). Da una metrica
del settenario e dell’endecasillabo, alle misure eccedenti di una narrazione in verso,
attuata con economia crescente della rima. Una tendenza alla prosa, che tuttavia —
nota Mengaldo — non sconfessa completamente le misure classiche, che emergono
dissimulate nel nuovo tessuto fonico. Esempi di queste nuove cadenze sono il mar-
telliano (o doppio settenario) o il pit raro (invero) esametro barbaro carducciano,
poeta che certo non seduce particolarmente Orelli, fuori dall’amata San Martino.
Negli anni, anche la rima & in Orelli meno appariscente, quasi assorbita, all’interno
di un tessuto linguistico che ne ridistribuisce il suono sull’intera compagine testuale.
Sinopie in ciod, nota Mengaldo, «radicalizza il sistema che era dell’ultima sezione
dell’Ora del tempo» (p. 107).

Da sensibilissimo storico della lingua, Mengaldo presta attenzione ai registri lin-
guistici di questa poesia. Di quello prosastico, e anzi «parlato» (molto presente in
Orelli a partire da Sinopie), definisce le modalita: prevalenza della paratassi, uso del
che polivalente, gusto per le ripetizione ecolalica e per le torsioni sintattiche e ’ana-
coluto, ecc.

Analogo interesse per i fatti metrici troviamo nell’intervento di Aldo Menichetti,
che legge una poesia dell’ultima raccolta (intitolata I collo dell’anitra: 2001), segnata
fin dall’esordio dalla memoria di Guido Cavalcanti: «Chi & questo che viene, che solo
di vista conosco». Siamo in presenza di un frammento di vita vissuta, «un incontro»
fatto e che libera «sensazioni, associazioni mentali, ricordi» del poeta. Il dialogo &
con un testimone di Geova, dall’incerta loquela (& svizzero-tedesco), ma dal piglio
sicuro e anzi indisponente, che cosi apostrofa il poeta che passa in bicicletta: «Lei
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non conosce me, io svizzero / tedesco di Zurigo, ma gia tanti anni in Ticino, / io
testimone di Geova, sa lei / che siamo vicini alla fine del mondo: tutti i capri / sa-
ranno separati dai pecori, lei sa ?». Menichetti non lo dice, ma forse occorre risalire
a Carlo Porta per trovare un’analoga divertita mimesi di una parlata straniera, in
poesia. Comunque sia, la risposta & all’altezza dell’interlocutore: «Lo so, ne ho sen-
tito parlare sul treno del sabato / da una sua consorella [...]. Lo so perché anch’io
sono oriundo dell’al di la». Menichetti & attratto dalla parodia che qui Orelli fa di
Cavalcanti, ma la sua analisi affronta pit globalmente la questione di una «narrati-
vita poetica lessicalmente precisissima» e, come spesso in Orelli, affidata al dialogo.
Inserito nella raccolta col titolo di Sulla salita di Ravecchia, il testo & ritoccato qua
e la e, in esergo, reca questa citazione del filosofo Séren Kierkegaard: «La vera co-
micita consiste in questo, che ’'infinito puo trovarsi in un uomo senza che nessuno,
proprio nessuno, lo possa scoprire in lui». Privilegio dei poeti &, insomma, anche
cogliere la natura profonda delle manifestazioni. Studioso di medioevo romanzo,
amico di Giorgio da sempre, Menichetti segue il filo del contrafactum anche in
altre poesie di Orelli. Ricordo qui solo quella che inizia: «Se Pippo amico sei tu
che mi leggi» e si dipana nei modi del saluto epistolare, con evidente parodia del
tema stilnovistico dell’amicizia, che in Orelli si fa invece scherzo familiare e giocoso
con un bimbo, di stanza a Semione in Val di Blenio. Cosicché la memoria (e Orelli
¢ certamente anche un poeta della «<memoria») si decanta oltre che per verba nel
ritmo stesso del verso, che per Orelli (lo ha costantemente ripetuto) &, della poesia,
il fattore capitale.

Al proposito, non mi pare abbastanza sottolineata in questo «dossier», e mi piace
ricordarla, una bella definizione di ritmo che Orelli ci regala fin dai primi Accertamen-
ti verbali del 1984, e che reclama I’insufficienza di un’anamnesi puramente accentua-
tiva invocando I'implicazione della materia fonica del verso. Cosi leggo, brevemente,
a proposito della celebre poesia di Montale, intitolata L'upupa: «A livello lessicale
ci balzano incontro alcune parole che, mentre documentano la fedelta di Montale ai
«poeti conosciuti» [...], assumono un ruolo semanticamente ricco generando con la
loro particolare struttura morfo-fonematica (in stretta connessione — non si dimenti-
chi - con il ritmo) una tensione che non & soltanto vagamente suggestiva e pittoresca,
bensi profondamente drammatica» (Accertamenti, p. 177). La parentesi importa,
qui, piu del resto. Il ritmo &, dunque, per Orelli non solo dialogo costruito sulla
«sottile rete di relazioni reciproche» generata dagli elementi che formano il testo, ma
proprio «varia corrispondenza di accento e struttura morfofonematica del verso»
(ibid. p. 111). Ritmo, insomma, come sistema accentuativo che solo puo cogliersi in
unione alla materia verbale (appunto «fonico-ritmica») su cui si esercita.

Gli interventi di Aurelio Buletti e Alberto Nessi ci aiutano a trascorrere dalle ragioni
della critica a quelle della scrittura. Buletti, che conosciamo per la verve familiare-
surrealistica delle prose, affida Pomaggio all’amico a un sonetto bellissimo. La sua
¢ una preghiera rivolta a San Pietro, perché accolga il poeta in Paradiso, senza ves-
sarlo con inutili liturgie. Connaturata al genere, ¢ la richiesta di intercessione: possa
finalmente il poeta conoscere il nome di colui che, di quando in quando, lo fermava
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per chiedergli della moglie di Dante, allusione alla poesia di Sinopie analizzata da
Mengaldo e che cosi iniziava: «Ce n’¢ uno, si chiama credo Marzio, / ogni due o tre
anni mi ferma che passo / adagio, in bicicletta, dal marciapiede mi chiede / se Dante
era sposato e come si chiamava sua moglie». Merita riportare il testo ironico e dol-
cissimo di Buletti intitolato, piu civilmente, «Petizione»:

Petizione per Giorgio Orelli

Sarto del Paradiso, non vorresti
dal saio dei beati esonerarlo,
lasciare che si vesta come quando
stavamo ad ascoltarlo raccontare?

Specialmente forniscigli una giacca
di panno morbido e taglio elegante
consona alla bellezza del suo dire:

e possa dire a lungo, fin che vuole.

Non sia tenuto ai salmi del breviario,
libero resti al suo dischiuso canto,
al discorrere ampio sui suoi suoni.

Sappia se si chiama proprio Marzio
uno che gli chiedeva del Poeta,
sul Fiore faccia pace con Fasani.

La prima parte & costruita sull’opposizione tra ’abito del poeta e la sua natura,
potremmo pensare il suo stile (con metafora antica, si pensi al Petrarca di Familia-
res XXII 2, 16 «preferisco avere un mio stile, che sia pur rozzo e incolto, ma mi si
adatti come una tunica fatto a misura del mio ingegno» o ai congedi delle canzo-
ni 125-126); la seconda annuncia (nel gusto per ’omiletica popolare) due richieste
dell’orante: che il canto del poeta resti, come ¢ stato sempre, «libero» da ogni troppo
costrittiva liturgia e che il poeta possa finalmente conoscere chi era Pinterlocutore
che lo apostrofava su Dante. Buletti & essenziale e sapiente: il paragone tra vestito e
natura dell’'uomo ¢ antico; la forma in cui il discorso ¢ calato (il sonetto), la piu lon-
geva e comune della poesia italiana, se dalla Sicilia del Duecento arriva a poeti come
Mallarmé, d’Annunzio o Zanzotto. Ma il dialogo & (come a Orelli sarebbe piaciuto)
anche con la «cultura del popolo», perché la poesia ¢ costruita sulla falsariga di una
fiaba dei fratelli Grimm. Qui un sarto implora San Pietro perché lo faccia entrare in
paradiso, ma ne ¢ alla fine scacciato per essersi a lui sostituito nel giudizio su una
vecchietta: Der Schneider im Himmel, appunto il titolo («Il sarto in Paradiso»). La
chiusa invece di quella di Buletti & un invito bonario alla ricomposizione della diatri-
ba che sul Fiore oppose Orelli a Fasani.

Alberto Nessi, che nel suo repertorio ha «storie minime di individui marginali... vite
sottoproletarie, contrassegnate da malattia, decadimento fisico, peripezie economiche»
sullo sfondo di un Ticino semirurale «sommerso dallo sviluppo tecnologico e banca-
rio» (cosi Flavio Medici, ricordato da Giovanni Orelli, Svizzera italiana, Brescia, La
Scuola, 1986, p. 242), tratta qui della «prosa narrativa» di Orelli, attento ai «barlumi»
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(parola ben montaliana) che animano un immaginario linguistico qualche po’ anarchi-
co e surreale. Immaginario che allo scrittore di Mendrisio appare avere la forza di un
antidoto al «Ticino metallizzato, banchizzato, centrocommercializzato dei nostri gior-
ni». Non si sbaglia a lasciare la parola a Nessi, che di questa narrativa coglie il registro
vagamente surreale, proseguendo un’ intuizione di Giovanni Orelli, coltivata in queste
pagine di «Bloc notes» anche da De Marchi, che si spinge a parlare di un «surreale sen-
za surrealismo», secondo la formula impiegata da Contini nella introduzione a Italie
magique. «C’¢ in Orelli, scrive Nessi, un paese «quasi sognato», come nelle prose to-
scane di Nicola Lisi e ¢’¢ il suo rovescio realistico e talvolta satirico o comico [...]. Non
succede niente, nei racconti di Orelli. O meglio succede la vita in un paese amato che si
chiama Canton Ticino, dove si fanno incontri sorprendenti come la «donna altissima e
secca come un larice non schiantato dal fulmine», la «donnina con il naso a saltamar-
tino», la «scatoletta di fiammiferi con dentro il grillo [...]». Nessi parte da Autunno a
Rosagarda, racconto certo tra i piu implicati con quella che si potrebbe chiamare una
«antropologia leventinese», formando, con La morte del gatto, come ha ricordato De
Marchi, un ciclo alto-leventinese nei racconti. Si apre qui un capitolo cui posso solo
accennare, di una valle che é stata, al poeta, dolce per parte di madre e severa, quasi
arcigna, per parte di padre. Autunno a Rosagarda mette impavidamente a confronto i
genitori: «lo e mia madre non abbiamo bisogno di dirci nulla, il nostro silenzio non ¢&
fatto d’urti muti e penosi, possiamo interromperlo quando vogliamo, sicuri di andarci
incontro sempre a mezza strada. Se canta un gallo, non & detto che si debba parlarne.
Ma se passa alto un corvo strepitando [...] non possiamo far a meno di sottolineare
la cosa, anche soltanto con un’occhiata, con un cenno, un sorriso». Inversamente, il
rapporto paterno é venato di asprezza: «Mio padre viene ogni tanto a dare un occhio e
cosi facciamo quattro chiacchiere, «Che sole», dice stirandosi e toccandosi anche lui la
schiena [...]. Canticchia. Non sono che avvii , sempre gli stessi da tanti anni: «Eri tu che
mangiavi quell’anitra» rimemorazione di Eri tu che macchiavi quell’anima. Oppure,
come se dicesse messa: «In illo tempore non si commettevano questi abusi, fermandosi
in tempo perché non si avverta che ¢ stonato. Sarebbe stato bello parlare un po’ degli
abusi. Non ¢ che ci siamo detti gran che, mio padre ed io. Ci siamo detti talmente poco,
che, se continua cosi, avremo bisogno di un’altra vita per conoscerci».

Questo rapporto col padre affiora tangenzialmente nel saggio di Matteo Pedroni,
che presenta un inedito «accertamento» di Orelli sulla poesia di Federico Hindermann.
Pedroni insegue raffinate analogie tra cio che brilla nella poesia di Hindermann (nel lin-
guaggio di Orelli le «relazioni morfofonematiche» che la sostanziano) e gli interessi del
critico. In questione & il rapporto tra il critico e il poeta, che Pedroni attraversa serven-
dosi del’immagine dell’«anatra», cara anche a Hindermann, animale (non diffusissi-
mo, in veritd, nella lirica italiana) e da Orelli promosso a emblema dell’ultima raccolta,
intitolata appunto Il collo dell’anitra. Come ho ricordato sopra (ma I’accostamento
si deve, per primo, a Gilberto Lonardi, che ne ha accennato nei suoi Accertamenti sul
Dante di Giorgio Orelli, «Cenobio», 3, 1983), nel racconto Autunno a Rosagarda
’animale si associa alla memoria del padre e delle sue parodie verdiane. Se nel Ballo
in maschera Renato canta «Eri tu che macchiavi quell’anima», ecco che in bocca al
padre quel verso diventa: «Eri tu che mangiavi quell’anitra». Un po’, aggiungo, come
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quando Dante, nelle epistole, fa suo il Salmo trascorrendo da «Super flumina Babylo-
nis» a «Super flumina confusionis». Alla fine, il titolo de II collo dell’anitra appare per
quello che é&: certamente fuori dal comune, ma fortemente radicato in una memoria
familiare. Quasi, insomma, un estremo ricupero di un rapporto che, diversamente da
quello materno, appariva increspato nei racconti. 'immagine apre anche altre prospet-
tive, perché Pedroni dimostra che essa — con le striature che sono sue — & per il poeta
emblema di «espressivita» linguistica: colora di sé — ci dice Orelli — la definizione della
stessa espressivitd dantesca. «Non posso aprire il Canzoniere — si legge nel libro su
Petrarca - senza toccarvi la viva presenza di Dante, il merito del suo linguaggio, il collo
dell’anitra della sua espressivita» (p. 131: mio il corsivo). E immagine densa, che va
spiegata. In natura, il «collo dell’anitra» costituisce infatti una sorta di equivalente cro-
matico (I’analogo di un ‘correlativo oggettivo’) del concetto per Mallarmé alla base del
‘proprio’ del linguaggio poetico di «transition / transmutation» (lettera a F. Coppée del
5 dicembre 1866: cit. in Il suono dei sospiri, p. 19 n. 15). Siamo cosi restituiti di colpo
al livello della poesia. I’«anitra» di Dante trionfa sull’«anima» e, per via di parodia,
segna il ricupero dell’immagine paterna.

Anche Alberto Roncaccia, Sveva Frigerio e Georges Giintert affrontano aspetti del
metodo critico di Orelli. Roncaccia ci trasferisce entro il quadro pitt ampio delle dot-
trine linguistiche novecentesche, sottolineando la distanza di Orelli dai formalisti russi
e dagli strutturalisti sulla questione, per lui centrale, del «giudizio di valore». Lontano
anche dalle preoccupazioni che furono di due importanti esponenti del circolo di Praga,
Trubezkoy e Jakobson (ma per quest’ultimo le cose andrebbero, a mio avviso, attenua-
te), Roncaccia segnala I'importanza per Orelli del polacco Jean Baudoin de Courtenay,
esponente della slavistica tra Otto e Novecento e precursore (mori nel ’29), con le sue
teorie, di quel circolo. Pud darsi. Certo quel nome, diversamente per esempio da un
Tynyanov (presentissimo a Orelli con i suoi scritti sul ritmo del verso: a partire da I/
problema del linguaggio poetico, Milano 1l Saggiatore, 1968) o da un Lotmann, non
compare mai negli scritti di Orelli. Che invece sottolinea spesso 'importanza, per esem-
pio, di un Sapir (o su altro piano di un Northrop Frye o di un Fonagy) per I’idea che
la poesia attualizzi e elevi le potenzialita insite nel linguaggio naturale (una teoria, del
resto, che sara anche dei praghesi). Ma ¢ poi, credo, soprattutto la linea francese che
andrebbe ricordata: quella che dai Projets de préface di Baudelaire giunge al Mallarmé
dei Mots anglais e al Valéry dei Cabiers e dei Variétés, due autori carissimi anche a
Contini ma da Orelli fatti propri in modo diverso. Il discorso & complesso e richiede-
rebbe uno spazio opportuno.

Da parte sua, Sveva Frigerio affronta brani di diversa natura in cui Orelli commenta
se stesso. Questions simples, verrebbe da dire, ricordando il titolo di un saggio orellia-
no presentato, proprio su quei problemi, al convegno su Les écrivains face a la critique
del 1990, e poi cadute sotto la lente di De Marchi in un saggio orelliano del 2010. La
Frigerio, che ha da poco pubblicato una tesi sull’autocommento, si muove nel campo
della linguistica testuale, interessata alle modalita con cui autoriflessione dell’autore si
realizza. Uanalisi della poesia intitolata In memoria (dedicata a un collega suicida) ne &
un esempio. Ma il fenomeno & molto diffuso e studiato, per esempio per Montale, in un
libro di Lorenzo Greco: la stessa studiosa gli ha dedicato attenzione anche altrove, oc-
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cupandosi («Quaderni ginevrini di italianistica», n. 2, del 2014) di una tradizione che,
per I’Italia, dal Dossi arriva a Meneghello e ha in Gadda forse il piu accanito fruitore.
Qui, invece, I’interesse & per le modalita che I’«autocommento» assume in Orelli, cui la
studiosa dedica importanti osservazioni. Divertendoci anche, quando — per esempio —
discutendo la dizione di «annominatio» iscritta in una poesia di Sizopie convoca una
ironica nota di Orelli alla poesia intitolata Momento estivo. Li il poeta trattava non
di «annominatio» ma di «anadiplosi» («e la rana onora I’anadiplosi / nella palude»),
scomodando una figura riferita al verso della «rana» generato per duplicazione di se
stesso (il cra-cra, insomma). Riporto la nota, che persiste oscura nella sua eziologia e
merita dunque un appunto: «Da quando un critico scopri che io, nel racconto Sosta al
lago d’Iseo, con «si versavano nei bicchieri un vino pieno»* (vino da pasto, barbera)
facevo un’enallage (onde con felina rapidita era ricostruito «si riempivano i bicchieri di
vino»), mi sono nutrito di retorica e ho conosciuto tra altre figure ’anadiplosi, qui ti-
rata in ballo soprattutto per il significante», ecc. Si tratta, con evidenza, dell’ ironia che
il poeta esercita su un critico non nominato, ma che si identifica attraverso una pagina
di Letteratura e verita del fiorentino Luigi Baldacci (Milano-Napoli, Ricciardi, 1963,
p. 316), che abbagliato dalla veste retorica di quella pagina dei Racconti era scivolato
nella interpretazione.

Il discorso critico & completato da Georges Guntert, che tratta della lettura del canto
XXI dell’Inferno, tenuta da Orelli a Zurigo nel 1998. Non si stenta a riconoscere 'im-
pegno del critico, che partendo dal Cratilo di Platone passa per la stilistica di Vossler e
arriva a Contini. E tuttavia, il dialogo con Orelli s’increspa per una costante arte della
«correctio» fatta di «ma», «pero», «si potrebbe obiettare», «non per questo si potreb-
be sostenere», ecc. C’¢ in Guntert da un lato ammirazione per le «trame foniche e les-
sicali» rivelate da Orelli nella sua lettura, e, tuttavia, anche un dubbio su un approccio
giudicato «potenzialmente inesauribile». Ma, certo, I'obiezione che «nessun critico,
per quanto colto sara mai in grado di tener conto di tutte le combinazioni foniche, rit-
miche, sintattiche e lessicali che si trovano inscritte in un’opera dalle dimensioni della
Commedia» semplicemente non sta in piedi. Lungi da Orelli, come da qualsiasi lettore
avvertito, & infatti Iidea di una qualsiasi esaustivita in questo campo, dove vale, elevata
a metodo, la modestia operazionale di Contini, dichiarata a conclusione dell’ampio
saggio su Michelangelo: «Non ho fatto, in definitiva, che una sorta di esercizi; e mi
guardero bene dal cercare di chiudere quel circolo che sarebbe la rappresentazione
esauriente d’un [...] mondo poetico» (Esercizi di lettura...Nuova edizione, p. 258).

Vorrei avviarmi a concludere con Giovanni Orelli, Pietro De Marchi e Gilberto Isella.
Orelli e De Marchi ripubblicano scritti apparsi altrove, va detto rielaborandoli. Orelli
tratta di Sera a Bedretto, una poesia a lui molto cara anche perché trae spunto da una
partita di tarocchi avvenuta nella osteria del cugino a Bedretto. Tra i giocatori — ci
informa — il padre suo e di Giorgio. Il contributo appare ora, come dice una rapido
confronto, senza quei rinvii che, nella prima stampa, toccavano i rapporti della poesia
con altri testi del cugino. Le aggiunte riguardano, oltre che una citazione da Contini,
il giudizio sulla cifra stilistica della poesia, che di contro alla fisicita della rappresen-

* 1l passo si legge ne Un giorno della vita, p. 36.
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tazione — i tarocchi (sottolinea Giovanni Orelli) sono il gioco di carte piu gridato alle
nostre (almeno un tempo) latitudini —, si tinge di «metafisica» per la presenza ben em-
blematica di vita e morte che propone. L'osservazione integra — mi pare — un giudizio
di Mengaldo, che collocava la poesia nella linea del Montale pit secco e nominalistico
delle Occasioni: quello, diceva, di Keepsake: intuizione preziosa, che 'omaggio al pit-
tore Gonzato presente nella lirica estravagante Maschere conferma, ispirato com’¢ a
quel testo decisivo di Montale (si legga quanto ne scrive il poeta in «Popolo e liberta»
del 3 dicembre 1950). Giovanni Orelli ci dice ora che questa secchezza non é indegna
di un filone di poesia metafisica.

Pietro De Marchi, che nel 2001 ci ha dato una importante monografia su Orelli, pre-
senta in veste italiana la postfazione all’edizione zurighese dei Racconti, uscita a Zurigo
nel 2014. Riprendendo il giudizio di Bilenchi e Luzi, che accompagnava I’edizione Le-
rici del 1961, osserva come al registro «onirico» e, per certi versi «surreale» di qualche
racconto, se ne accompagni nell’Orelli prosatore anche uno piu realistico, di un «rea-
lismo lirico con toni tra il grave e I’allegro» (p. 49). Tra le annotazioni di cui si dovra
tener conto € quella di un Orelli poco interessato dalla costruzione del racconto. «Il suo
ideale — osserva De Marchi - € invece quello di un racconto quasi senza intreccio, che
abbia la naturalezza e 'imprevedibilita dell’esistenza stessa». Cosi, 'intuizione di Luzi
e Bilenchi, che nei racconti sottolineavano «I’intelligenza acutissima delle sfumature,
dei passaggi, della durata» riceve qui nuova linfa: «i racconti — osserva De Marchi - si
presentano come una sequenza di quadri, dove i legami, piu che logici o cronologici,
sono musicali, appunto come in una suite, che sembra essere il genere piu congeniale
alla sua vena narrativa» (p. 50). Altrettanto fini sono alcuni affondi testuali. Quello,
per esempio, su un personaggio che, dipingendo un volto sul vetro appannato di un
treno in marcia, ne osserva sfaldarsi il profilo tra i rigagnoli d’acqua per poi rendersi
conto che, in realta, I’espressione ne rimane inalterata. Una scena di sapore quasi prou-
stiano, di una realta che prolunga la sua vita in una dimensione interiore e memoriale.

Ricco di spunti & Pintervento di Gilberto Isella, sensibilissimo auscultatore delle ragio-
ni, anche minime e subliminali, della poesia di Orelli. Il suo approccio, cosi attento al
dettaglio, ha ai miei occhi qualcosa di warburghiano, se pur di un Warburg si tratta
rivisitato attraverso le nozioni novecentesche sulla psiche. All’inizio leggiamo: in Orelli
«accorgimenti stilistici e immaginali, pur senza clamore, perturbano la linearita della
rappresentazione» e «producono, sul piano testuale, dislocamenti magari minimi ma
tali da generare supplementi di senso rispetto a una enunciazione di base supposta
conforme a un ordine mimetico» (p. 83). E ancora: «Nelle sue prove piu alte, Orelli
tende ad affrontare ’oggetto del discorso, evento o fatto quotidiano, con mezzi retorici
— litoti, perifrasi, formule ellittiche, per tacere dell’ironia esplicita [...] — che ne insta-
bilizzano in varia misura la frontalita prospettica. Una fiducia, la sua, nella rappresen-
tazione obliqua». Di queste note ¢ fatta la musica del saggio, che tuttavia non esorbita
da un’attenzione allo stile e dunque, per vie che pure gli sono proprie, al «<modo - di-
remo — che un autore ha di conoscere le cose» (Contini). Dir6 subito che queste «vie»
sono segnate dalla lezione del filosofo tedesco Martin Heidegger e non solo (se vedo
bene, "opposizione «aereo»/«ctonio», p. 92 & nicciana, mentre il concetto di «fading»,
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proposto a p. 88 € risposta a Lacan). Isella non ne fa mai il nome, ma I’equivalenza tra
Dichten e Denken, tra poesia e pensiero, che regge I'intero saggio non lascia dubbi nel
rinviare ad Heidegger, come cerchero — per chiudere — di dimostrare.

Ogni esistente reca in sé — dice Isella - la «geografia del cielo». Di qui il riconoscimen-
to di quello che il critico chiama I’«afflato lirico-cosmologico» della poesia di Orelli,
presente a suo giudizio fin dagli inizi e non esente da influenze ungarettiane. Posto cosi
il problema, la «sinopia» diventa per lui 'emblema di quanto & oscuro, nascosto, o
sfugge alla coscienza ma che pud, a certe condizioni, affiorare nel linguaggio. «Sino-
pia» e «spiracolo» sono anzi termini di un medesimo territorio dell’anima: se «spira-
colo» & il varco, montalianamente il «barlume» che accende altre realta promuovendo
il quotidiano a metafisica, «sinopia» ¢ il riflesso, 'immagine di cio che Isella chiama,
volta volta, «armonia cosmica», «anima mundi», «arkhé», «entita primordiale» ecc.
Non lo seguiro nella ricostruzione delle pulsioni che dal profondo emergono sul piano
del linguaggio visivo e verbale in Orelli e che il critico documenta attraverso quattro
testi poetici. Vorrei invece segnalare la natura heideggeriana delle interpretazioni pro-
poste sul tema che, prendendo dalla poesia di Rilke, Isella chiama dell’«Aperto» e su
quello, invece, della «meraviglia».

Lanalisi di STOP, poesia di Spiracoli, tocca il primo tema. Il testo riconduce al ricco
bestiario orelliano, costruendosi, alla maniera dei mottetti montaliani, in due tempi:
nel primo, dei «colombi» spariscono in volo nel buio di una rupe; nel secondo dei «pic-
cioni» stanno per alzarsi in volo. Tra i due momenti, come spesso in Orelli, I’ «evento»:
una signora che il poeta saluta. Nota sobriamente Isella: il testo «fa pensare all’enigma
rilkiano dell’animale che ha accesso all’Aperto». Lallusione, mi sono andato a rivedere
Rilke, & alla VIII elegia duinese dove il poeta tedesco contrappone lo sguardo verso
’Aperto dell’animale («Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene») a quello
dell’'uomo, invece rivolto nostalgicamente indietro: potremmo dire al passato («Nur
unsre Augen sind umgekehrt und ganz um sie gestellt»). Il confronto non & nuovo e si
potra ricordare che Leopardi nel Pastore errante oppone ’animale, che non conosce
il sentimento della «noia», all’'uomo moderno. Rilke usa varie volte il sostantivo «das
Offene», senza peraltro farne una categoria. La responsabilita di questa & invece di
Martin Heidegger. Heidegger, partendo dall’amato Hoélderlin, commenta in Wozu
Dichter («Perché i poeti») proprio 'VIII elegia rilkiana ponendo la problematica
dell’«Aperto» al centro di una complessa riflessione e, interessato al rapporto umano-
animale, la trasforma in categoria filosofica. La prova di questa ascendenza, e probabi-
le mediazione del filosofo tedesco, viene da un filosofo italiano ben noto a Isella: quel
Giorgio Agamben, che nel solco di Heidegger aveva dato, nel 2002, il saggio I’Aperto,
l'uomo e Panimale, dove due capitoli trattano di questa categoria.

Il secondo tema che mi interessa € quello della «meraviglia». Scrive Isella: «Mon-
tagne, rocce, boschi, baite, citta, e tanta gente di oggi e di ieri. Il motivo di fondo che
porta Orelli a evocare queste ‘ospitali’ sineddochi dell’universo, a trasformarle in even-
ti di linguaggio, ¢ lo stupore del poeta di fronte all’esistenza» (p. 87). Anche qui siamo
davanti a una categoria, avente dignita filosofica, se i Greci — e notoriamente Aristotele
— facevano del «thauma» (la «meraviglia», appunto: ma il senso &, in antico, piu ricco
e inquietante) Porigine della conoscenza. A questa categoria, — osserva il critico — ri-
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conducono varie poesie di Orelli, d’ordine familiare-infantile e non, tra cui, bellissima,
quella per il nipotino Matteo («Che fa Matteo del Briick / quando carponi»), che cosi
termina: «perché tutto / € nuovo per il figlio di mia figlia / tutto & meraviglia». Di nuo-
vo, la mediazione & perd moderna e importa in questo caso I’attualizzazione, e anzi il
rovesciamento della categoria antica, ad opera di Heidegger che in Essere e tempo la
nega come categoria conoscitiva («La curiosita non ha nulla a che fare con la consi-
derazione dell’ente pieno di meraviglia, con il BavpaCerv; non lo interessa lo stupore
davanti a cio che non si comprende, perché essa cerca, si, di sapere, ma unicamente
per poter aver saputo»). Si potra apprezzare che Isella colga la natura ontologica della
«meraviglia» senza fare il nome di Heidegger, ma il problema di sapere quale «curio-
sita» sia quella viva in Orelli davanti alle cose, si apre. E, di nuovo, ritroviamo sulla
nostra via il filosofo Giorgio Agamben, che nel libro ricordato dedica alla «meraviglia»
importanti pagine. Né contrasta con questa anamnesi, ma anzi arricchisce, ricordare
che questo della meraviglia & tema che Orelli ritrovava nella pittura di Italo Valenti, pit-
tore milanese trasferitosi presto nel Ticino, col quale nel 1991 collabora a un libretto su
Lucrezio, offrendo la traduzione di tre brani del De rerum natura. Di queste, la seconda
(De rerum, V 1392-1404) raffigurava uomini primitivi simili a bambini, che ridono,
ballano e giocano spensieratamente: «corpi», scriveva il poeta, «distesi nella morbida
erba», ornati «di ghirlande di fiori intrecciati e di foglie» in un «Tempo / di giocare par-
lare, tempo di ridere allegri», che sono strette parenti del piccolo Matteo alle prese con
le margherite. Basti a provarlo la chiusa, identica a quella della poesia: «donde rompe-
va la gioia di ridere e scherzare / perché tutto era nuovo per essi, tutto era meraviglia»
(lat: «omnia quod novatum magi haec et mira vigebant»). La meraviglia, per Orelli,
non implica dunque solo la meditazione «poetica» del fanciullino pascoliano (su cui
comunque, di nuovo, & tornato Agamben nel 1992?), ma anche esperienze pittoriche
“lucreziane” che certo Orelli sente, in quel giro di anni, fraterne.

Ricostruire un sistema interpretativo, non significa necessariamente condividerlo in
toto. Pensando alla cultura di Orelli poeta, continuo a credere che se ha certo letto
qualcosa di Heidegger (¢ il caso di Unterwegs zur Sprache: «In cammino verso il lin-
guaggio», Milano, Mursia, 1999, cit. in un’autolettura del 2000 o dei Seminari, a cura
di Franco Volpi. Traduzione di Massimo Bonola, Adelphi, 1992 presenti nella sua
biblioteca), altri testi pit familiari e condivisi gli fossero disponibili. E per il poeta di Si-
nopie la tentazione é grande di guardare a due fatti di natura diversa, sui quali conclu-
dero. 1l primo riguarda direttamente il termine chiave della poetica orelliana, almeno
da [’Ora del tempo in poi: alludo al concetto di «Sinopia», su cui in questo fascicolo si
sono espressi almeno Mengaldo, Pedroni e Isella. Per un poeta attento fin dai suoi studi
universitari al mondo artistico, frequentatore e critico d’arte fin dagli anni Cinquanta,
bisognera ricuperare la complessa stratificazione di senso che il termine ebbe storica-
mente prima di definire le delicate isotopie semantiche note ai suoi lettori. E bisognera
fare riferimento al particolare ricupero che di “sinopia” avvenne, nella coscienza nazio-
nale, in un periodo in parte coincidente con la grande avventura dell’informale storico
italiana. E questa una fiorentissima stagione italiana caratterizzata da una nuova atten-
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G. Pascouy, 11 fanciullino. Introduzione e cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1992.
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zione portata alle tecniche dello «strappo» degli affreschi e, di conseguenza, alle «sino-
pie» che da quella pratica emergevano. Due, & noto, sono gli eventi che rendono attuale
quella radicale pratica di conservazione, e al tempo stesso ne fissano tragicamente la
cronologia in cui si iscrive nel secondo dopoguerra: il bombardamento del Campo-
santo di Pisa del luglio del 1944 e I’alluvione di Firenze del novembre 1966. Né € un
caso che la poesia di Orelli che preannuncia quell’epifenomeno sia proprio Epigramma
pisano, ove il termine appare nel ricordo del «pescatore che ritira / la rete colma di
pesci invisibili / nella sinopia del Maestro ignoto» (L'ora del tempo). A quell’altezza, la
«sinopia» citata era ancora in Camposanto; sarebbe stata trasportata poi all’eponimo
Museo, aperto nel 1979. Che tra i fautori di tale pratica ci fosse, in prima fila, lo sto-
rico Roberto Longhi convinto della necessita di salvaguardare per quella via gli affre-
schi dei grandi maestri italiani, non fa che legare piu strettamente quella congiuntura
storica alla coscienza che di questa parola-tema poté averne Orelli, che Longhi aveva
conosciuto attraverso Contini. Su questa base, a mio parere, una particolare valenza
assume quella prima attestazione del termine in un testo «pisano». Il secondo elemento
che puo essere richiamato a sottolineare la pregnanza del titolo di una raccolta che tra i
suoi temi privilegia il dialogo tra vivi e i trapassati, & invece d’ordine piu filosofico, e lo
propongo in chiusa di questa riflessione come invito a non obliterare il contesto civile,
che sempre origina (se anche non sempre basta a ‘motivare’) la «lettera» del testo. Ed
¢ la riflessione che sul tema dei vivi e dei morti poteva venire ad Orelli dal pensiero del
filosofo umbro Aldo Capitini, figura di antifascista che di nuovo riporta a Contini cui
fu a lungo legato da amicizia. Nel 1966 Capitini pubblicava a Milano, dal Saggiatore,
un testo che ritengo Orelli dovette sentire ‘familiare’ fin dal titolo: La compresenza dei
morti e dei viventi. Se cosi € — e non sarebbe meraviglia — non saremmo di fronte solo
a un caso di saturazione semantica di una parola che si fa termine chiave della poetica
orelliana (per esso Contini, presentando Sinopie nel 1977, gia segnalava il passaggio
«dall’immagine alla metafora al genere letterario»), ma a un «barlume» che sl accende,
illuminando per un attimo, proprio cid¢ che puo avere indotto quel passaggio, in una
parola il suo inveramento storico. In tale modo, stimoli di vita quotidiana e elementi di
un vissuto privato giungono in Orelli alla poesia, raggrumati in un tema poetico nuovo
che assume la forma di un dialogo con la morte tra i piu intensi e raffinati del secondo
Novecento poetico italiano. Un tema che non ¢ soltanto di Orelli (in esso, per esempio,
Agosti vedeva «la matrice o il modello» dei «dialogati» delle poesie di Sereni), ma che
in Orelli & piu decisamente filigrana dell’esistenza, «aura» percepita dalle antenne sen-
sibilissime del poeta.
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